“嗨，嗨，”面色苍白的男人和气地喊道。那少年笑了。那女人则面露悔意。
“嗓门挺亮，对吧？”红发姑娘说道。
“象刀子上的刀刃，”男人说道。“那么干净利落。”
理查德与我对视一眼，随即眼睛又看向别处。
“我能说什么？”他耸耸肩。“我是个坏蛋。”
“你这态度真该死！”我说道。“跟我说清楚这是什么意思。这是谁的宅子？是不是你的？”
“是不是他的！”那少年哈哈大笑，却又被嘴里的肉呛住。
“安静，约翰，要不然我揍你，”那女人说道。“别跟他一般见识，李小姐，我求求你了，别跟他计较！”
我能觉察她在绞着双手，却并不看她。我眼睛始终盯着理查德。
“跟我说清楚。”我说道。
“不是我的，”最后他答道。
“不是我们的宅子？”他摇摇头。“那这是谁的？那我们的呢？”
他揉揉眼睛。他累了。“这是他们的家。”他朝那女人和那男人点点头说道。
“他们的家，在镇子上。”
镇子……以前有一两次我听他说过这个地方。我站在那儿沉默着，回想着他的言语；然后我的心一沉。
“苏的家，”我说道，“苏的贼窝。”
“对那些了解我们的人来说，”那女人凑过来说道，“我们是诚实正直的贼。”
我心想：苏的姨妈！我曾对她心怀愧疚。此时，我转身站开，差点要朝她啐一口了。“你这老巫婆，能离我远点吗？”这厨房立即一片静默。这里似乎也太过幽暗憋闷。我手里还抓着理查德的马甲。当他试图摆脱，我抓得更紧了。
我思绪跳跃，疾如脱兔。我心想，他已娶了我，还将我带到此处，这好似一个方便他甩掉我的地方。他想要独吞我的钱财。他想要给他们点零头，让他们干掉我，还有苏——尽管我惊魂未定，头脑乱作一团，我的心又是一沉，因为我想到——他们会去解救苏。而苏知晓这一切。
“你不能！”我说道，我声音提高了。“你以为我不知道你意欲何为？不知道你们，有什么阴谋诡计？”
“你什么都不知道，莫德。”他答道。他试着将我的手从他衣服上拽下来。我不松手。我心想，如果他拽开我的手，他们肯定会加害于我。我们纠缠片刻。然后：“衣裳撕破了，莫德！”他说道。他把我手指掰开，我就抓住他胳膊。
“带我回去，”我说道。我口出此言，心里想着：别让他们看到你害怕！我声音提得更高，却无法令声线显得坚定。“带我回去，马上，带我到街上去找马车。”
他摇摇头，眼睛望着别处。“我不干。”
“带我走。否则我自己走。我自己找路——我看过路！我仔细研究过！——而且我还要找个——找个警察！”
那少年，那苍白男人，那女人和红发姑娘，闻言皆面露惊惧。狗又狂吠。
“好了，好了，”那男人抚着小胡子说道。“在我们这种人家里，亲爱的，你说话得当心点。”
“应该当心的人是你！”我说道。我目光从这张脸移到那张脸。“你以为你能从中捞到什么？钱财？噢，不。应该当心的人是你。是你们！一旦我找到警察，跟警察坦白，你，理查德——你是——这里面最应该当心的。”
而理查德只是一言不发地看着。“你听到没有？”我叫道。
那男人又被我的叫声惊得身子一退，还将手伸进耳朵，仿佛在掏耳中的蜡。“这声音象刀片，”他说道，不知是对何人说，“不是吗？”
“你该死！”我说道。我目光狂乱，环顾身边，然后突然扑向我的包。然而，理查德抢先够到那包，他长腿一勾，再踢出一脚，简直象玩游戏，包在地板上滑过去。那少年拿到包，将包搁在膝盖上。他变出把匕首，开始撬包上的锁。刀片闪着光。理查德抱着胳膊。“你看你走不成了，莫德。”他简洁地说道。“两手空空，走不了了。”
他已站到门前，堵住了门。屋里还有别的房门，也许通向一条小街，也许只通向另一间黑屋子。我永远也挑不中那扇正确的门。“我很抱歉，”他说道。
那少年的刀又闪了一下。现在，我心想，他们要干掉我了。这念头本身就好象一片刀片，刀刃之锋利触目惊心。我不是在布莱尔就已将生死置之度外了吗？我不是已感觉到生命重获蘖磐，并为此深感庆幸吗？现在，我猜他们要干掉我；我设想过各种可能，一切情形，但事到临头，我却比想象中更为恐惧。
你这个傻瓜，我对自己说。不过对他们，我说道：“你们休想！你们休想！”
我抬脚左冲右突，声东击西，最后象飞镖一样飞身扑去，不是扑向理查德身后的门，而是那个昏睡的大脑袋婴儿。我抓住孩子，拿在手里晃着，还将手放在孩子脖颈上。
“你休想！”我又说道。“该死的，你以为我赶这么远的路来，就是为了让你们干掉我？”我望着那女人。“我会先干掉你的小宝贝！”我觉得我会那么做——“看！这儿！我要闷死他！”
那男人，那红发姑娘，和那少年，都饶有兴味地看着。那女人则面带歉意。“我亲爱的，”她说道，“现在，我这儿一共有七个小宝贝。如果你喜欢，不妨把七个变成六个。动手吧。”——她指指桌下的铁皮盒子——“变成五个。对我都一样。其实，我也正打算少费点事呢。”
我怀里的小宝贝仍在昏睡，他脚踢了一下。这小宝贝在我手上，我手指能感觉到他心脏的快速搏动，他那大头的头顶在突突跳动。那女人还在观望。红发姑娘将手放在自己脖颈上，来回摩擦。理查德在口袋里翻腾，想找支香烟。他边翻口袋边说道，“放下这个讨厌的孩子，莫德，不放吗？”
他柔声细语道出这番话。我一下回过神来，我手还卡在婴儿咽喉处。我小心翼翼地将婴儿放到桌上，放在餐盘和茶杯之间。随即，那少年从包锁上抓起他的匕首，拿在手中挥舞着，乱舞的刀下面就是婴儿的大脑袋。
“哈！哈！”他叫道。“千金小姐才不干这个。让约翰。瓦儒来结果他——嘴巴，鼻子，耳朵！”
红发姑娘一声惊叫，仿佛被胳肢到了。那女人凌厉地说道，“够了。是不是非要我操这份心，担心我的小宝贝们被人从摇篮里搂出来，直接扔到坟墓里？那我就成光杆司令了。达蒂，去瞧瞧小西德尼，别让他烫到自个，去。李小姐要以为她掉到野人窝里了。李小姐，我看出来了，你是泼辣姑娘。我一无所求。可是，你别总以为我们要害你呀。”
她又走过来，站在我面前，忍不住伸出手抚摸我——此时她拍打着我的衣袖。
“你可别觉得你在这里是不受欢迎的人。”
我仍在战栗。“我不觉得，”我身子退后，躲开她的手，“你对我怀有任何好心，因为我表白心意要走，你却执意要把我留在这儿。”
她歪着头。“快听听这词儿，多文雅，艾伯斯先生，听到没？”她说道。那男人说听到了。
她又拍打我。“坐下，我亲爱的。瞧瞧这张椅子：这是从一个金碧辉煌的地方搞来的，就等着你来坐呢。你不要把斗篷和帽子脱掉吗？你会热昏过去的。我们厨房太热了。你不把手套摘掉吗？——对呀，你最明白了。”
我已摘下手套。理查德望着那女人的眼睛。“李小姐，”他轻轻说道，“特别在意她的手。从小她就被人逼着戴手套”——他拖长了声音，最后几个字说出来，嘴型尤其夸张。“被她舅舅逼的。”
那女人神情一凛。
“你舅舅，”她说道。“他的事我现在都知道。逼你看了好多下流的法国书。他有没有碰过你？亲爱的，他有没有碰过不该碰的地方？现在都别放在心上了。到了这儿，都别放在心上。肥水不留外人田，给自己舅舅总好过给外人，我总这么说来着。——噢，现在这些事，不是都不算什么丢人现眼的事了吗？”
我坐下来，以掩饰腿软；我把她推开。我坐的椅子就在壁炉边，她说得很对，屋里很热，屋里太热了，我双颊烧得发烫；可我还不能动弹，我得思考。那少年还在折腾包上的锁头。
“法国书，”他窃笑着说道。
那红发姑娘将婴儿的小手拿在嘴边，闲闲地将小手指含在嘴里。
那男人走近了一点。那女人还站在我身边。火光勾勒出她的侧面，下巴，脸颊，眼和嘴唇。嘴唇很光滑，她舔了一下嘴。
我头别过去，眼睛却还盯着理查德。
“理查德，”我说道。他没应声。“理查德！”那女人伸手解开我帽子上的带子，将帽子取下。她理着我的头发，挑出一绺来，在指间摩挲着。
“真漂亮，”她说道，言语间带着某种惊异。“真漂亮，简直象金子一样。”
于是我说道，“你打算卖掉我的头发？来吧，拿去！”我夺过她手中抓着的头发，将发卡都摘下来。“你看清楚，”我说道，她不由得退了一步，“你折磨我的手段，还能有我折磨我自己的手段高明？现在，让我走。”
她摇摇头。“我亲爱的，你要把你的漂亮头发弄坏了。我没说明白吗？我们不打算伤害你。这是约翰。瓦儒，瞧；还有达莉娅。沃伦，我们叫她达蒂。你就会把他们当你的表亲看待了，我希望，很快。还有汉弗里。艾伯斯先生，他一直恭候你的光临，是吧，艾伯斯先生？还有我，我也一直恭候着你，在这里边，我是最着急的那个。我这小可怜啊，我盼得多苦啊。”
她太息连连。那少年抬眼望着她，面目阴郁。“我这小玩意啊，”他说道，“如果我知道风在哪个方向吹。” 他冲我扬扬头。“她不是打算去住”——他抱住胳膊，舌头吐出，眼睛骨碌碌转着。“那个疯子住的病房吗？”
那女人扬起胳膊，他眼睛眨巴着，人缩回去。“你当心你的面孔，”她恶狠狠地说道。而 后，她目光温柔地望着我：“李小姐还要把她的钱财跟我们的钱财放到一处呢。只不过李小姐还不明白她自己的心意罢了——换了别人是她，也不会明白不是？李小姐，我敢说你好几个钟头了一丁点儿东西也没吃。我们该搞点什么，才好让你有食欲呢？”
她搓着两手。“来点碎羊肉你喜欢吗？来片荷兰奶酪？再来一条鱼？拐角上有个菜摊儿，那儿什么鱼都有——你告诉我你要吃哪种，达蒂会一阵风一样奔出去，把鱼买回来，再煎好，快得很，就一眨眼的工夫。你要吃什么鱼？我们有上好的瓷器，瞧，配得上皇上。我们有银餐具——艾伯斯先生，找把叉子拿给我。瞧这儿，亲爱的。把手上有一丁点儿毛，是吧？别管这个，亲爱的。那是我们把花纹磨掉了。但是你掂掂这分量。你不觉得这些叉子样子很好看吗？国会议员都用这些餐具吃饭呢。是吃鱼，还是吃碎羊肉，亲爱的？”
她躬身站在一旁，将叉子递到我面前，我一把推开。“难道你以为，”我说道，“我打算坐在这里跟你共进晚餐？跟你们一起？说什么呢，把你当佣人使唤，我都羞于启齿！把我的钱财跟你们的放在一道？我宁愿去讨饭！我宁愿去死！”
屋中一片静默；然后：“她撒泼了，”那少年说道。“不是吗？”
而那女人摇摇头，表情近乎赞赏。“达蒂那才叫撒泼，”她答道。“我自己也这样。平常人家的姑娘都会撒泼。至于千金小姐这样，他们也有说法。他们怎么说来着？绅士？”她对理查德说道，后者正疲惫地斜靠着摆弄狗耳朵。
“Hauteur（傲慢），”他答道，眼皮也没抬一下。
“Hauteur（傲慢），”她重复道。
“Mersee（谢谢），”那少年狠狠瞥了我一眼说道。“反正，我可不喜欢被人误导，把傲慢当成没家教，更不想跟她动粗。”
他转头对付我包上的锁。那男人见了，惊得一跳。他说道，“你不是还没学会如何撬锁吗？别撬那锁，孩子，把锁撬坏了。那是精细活儿，你只会把那锁捣烂掉。”
那少年手中的匕首一顿，他面色渐渐阴沉，“俗人！”他说道。——我生平首次听闻人家用此话骂人。
他刀尖从锁上滑开，扎进包里，趁我没来得及喊出来阻止他，他已飞快地在包上割了一道长长的口子。
“行了，你净干这事儿。”那男人幸灾乐祸地说道。
他取出一把烟斗，点着了。那少年手探进包的切口里。尽管我脸颊仍受壁炉的高温灼烤，眼见他的所作所为，我感到一阵寒意。包上那道切口令我深受震撼，这震撼决非言语所能形容。我不由浑身颤抖。“求求你，”我说道。“求求你把我的东西还给我。只要你把我的东西还给我，放我走，我就不去麻烦警察。”
我猜我声音里有某种前所未有的凄楚情绪；因为他们齐齐将脑袋转过来，端详着我。那女人又走上前，又抚摸起我的头发。
“没受惊吧？”她惊奇地说道。“没被约翰。瓦儒吓着吧？犯不着呀，他就是调皮捣蛋。——约翰，你胆子不小？把你的刀子拿开，把李小姐的包给我。——放这儿。亲爱的？何苦来呢？这包皱巴巴的，是个旧包，这样子好象有五十年没用过了。我们再帮你弄个差不多的。”
那少年作势抖了一阵，却还是放下了包；等那女人将包交还我，我抓过来紧紧抱住。泪水涌到喉咙口。
当那少年见我强自按捺住泪珠儿， “我呕吐，”他作势欲呕。
“求你了，理查德，”我说道。“看在上帝的份上，你耍我还没耍够吗？他们如此折磨我，你怎能袖手旁观？”
他直视我的眼睛，抚着胡须。然后他对那女人说道：“你有没有安静点的地方，好给她待一待？”
“安静点的地方？”她答道。“干吗？我有一个房间已经收拾好了。我就觉得李小姐，你不想上来看看吗，亲爱的，就现在？洗洗头发？洗洗手？”
“我想看到街道，和出租马车，”我答道。“尽此而已，尽此而已。”
“也好，我们会带你到窗边；从窗户里你就能看到街道了。来吧，我亲爱的。让我来拿那个旧包。——想拿在身边？好的。你手可真有劲儿！绅士，你也一道来，为什么不呢？你住你原先的房间，顶上那间？”
“如果你需要我效劳，我就上来。”他答道。“静候吩咐。”
他们交换了一个眼神。她将手搭在我身上，为摆脱她的手，我站起身来。理查德走过来逼住我。我又躲开他，就夹在他们之间——就好似两只狗将一只绵羊逼进羊圈——他们夹着我从一扇门里走出厨房，朝着一段楼梯过去。此处更黑更冷，我感觉到气流潜动，也许是从一扇临街的门吹进来的；我放慢了脚步；而我也在盘算着那女人此前的言语，她说的那扇窗：我想我能从窗户里呼救，或者掉下去，或者跳窗而逃——假使他们伤害我。
楼梯很窄，没铺地毯；楼梯上随处摆着些瓷杯，杯上都有豁口，杯中盛着半杯水，蜡烛头漂浮其中，烛光摇弋，人影幢幢。“把裙子提起来，亲爱的，提到火苗上面，”那女人走在前面说道。理查德紧随我身后。
楼梯到顶，有许多房门，统统关着：那女人打开第一扇门，向我展示门里那间四四方方的小房间。
房中有一张床，一个洗手台，一个箱子，一个橱柜，和一具马鬃屏风——还有一扇窗，我一见到就径直走过去。那扇窗颇窄小，窗前挂着一块洗得发白的网眼披肩，窗上的搭扣早就坏了：扇页用钉子牢牢钉死。窗户上巴掌大的地方能看到外面，外面是泥泞的街道，一座带油膏色百叶窗的宅子，百叶窗上满是心型的孔，砖墙上用黄色的石膏粉描出圆环和螺旋花样。
我站在窗前，细细看过来，我的包还抱在怀里，而我的胳膊却愈来愈沉。我听到理查德停了一下，然后走上第二段楼梯；然后听到他�