我站在窗前，细细看过来，我的包还抱在怀里，而我的胳膊却愈来愈沉。我听到理查德停了一下，然后走上第二段楼梯；然后听到他在我头顶那间房里度步。那女人径直走到洗手台前，拿起水壶往盆中倒了点水。这时，我发现了自己的失误，我错在一进来就直奔窗前：她倒正好站在我和门之间了。她颇健硕，臂膀也颇粗壮。
然而，我想假使我吓她一跳，或许也能将她推到一边。也许她也在思谋同样的事。她的手在洗手台上忙活，头歪着，却依然如先前那般，以某种亲近、热切，又半是敬畏，半是欣赏的方式留意着我。
“这是香皂，”她说道。“这是梳子。这是发刷。”我没言语。“这是擦脸的手巾。这是科隆香水。”她拔下瓶塞，瓶中的香水溅出来。她走上前来，撩开自己腕部的袖子，往手腕上涂了些香水，那气味令人昏然欲呕。“你不喜欢，”她说道。“熏衣草的味道吗？”
我自她身边站开几步，望着门。那少年的声音清晰地由厨房传来：“你个婊子！”
“我不喜欢。”我又行了一步，说道。“给人作弄。”
她也跟上一步。“什么作弄？亲爱的？”
“你以为我原本是打算来这儿吗？你以为我打算留在这儿吗？”
“我想你只是受了惊吓。我觉得你还不完全是你自己。”
“不完全是我自己？我是何人又干卿何事？你是什么东西？也配说我的是非？”
听闻此言，她垂下眼帘。她将手腕上撩起的袖子褪下，转身走到洗手台前，又整理起肥皂，梳子，发刷和手巾。楼下传来拖动椅子的声音，从这边拖到那边，有什么东西掉在地上，要么是给人扔到地上了，狗叫起来。楼上，理查德度来度去，时而咳嗽，时而嘀咕。
假使我要跑，那我必须现在就跑。我该拣哪条路跑？下楼，下楼去，就走我来时的那条路。他们从带我一楼过来，走得是哪扇门？——第二扇，还是第三扇？我拿不准。顾不上了，我心想。现在就走！
可我没走。那女人抬起脸，盯着我的眼睛，我犹豫了；正在犹豫间，理查德穿过他的房间走下楼来。他进了屋，耳朵上夹了根香烟，袖子挽到肘部，胡子沾了水，颜色深沉了些。
他关上门，还上了锁。“把斗篷脱了，莫德。”他说道。我心想：他要来掐死我了。
我手紧紧抓住斗篷，一步步后退，直退到窗前。如果有必要，我会用肘将窗击得粉碎。我会对着街道尖叫。
理查德望着我，叹了一口气。他睁大眼睛。“你实在不必，”他说道，“象只兔子一样啊。你以为我费尽周折带你出来，是为加害于你？”
“那你以为，”我答道，“我会信你不是为了害我？你在布莱尔亲口告诉我，为了钱，你会做出多么出格的事。，那我希望我听到的是言过其实的话！现在你敢跟我说你没有预谋要把我所有钱财骗到手？说你没有假苏之手达到你的目的？我估计稍迟点的时候，你就好跟她会合了。我估计你们会把她救出来。”我的心揪紧了。“聪明的苏，多好的姑娘。”
“闭嘴，莫德。”
“为什么？我闭嘴，方便你悄无声息地干掉我？来吧干吧。干完了就可以揣着你的丰功伟绩，心安理得地过下去。我猜你也是有良心的？”
“有啊，”他轻松又迅速地说道，“不过不会为谋害了你而感到不安，我向你保证。”他手捂住双眼。“不过，萨克丝贝太太不会喜欢这个结果。”
“她，”我看那女人一眼，说道。她还盯着那肥皂和发刷，没说话。“你什么都肯做，只要她发话？”
“在这桩买卖里，我怎样都肯。”他此番言语颇有深意；见我有所犹疑，无法理解，他继续说道：“听我说，莫德。这个计划是她的，都是她想出来的。从头到尾，都是她。而且，我是个奸恶之人，却远非高明的骗子手，更不会在此事上，对她有所欺瞒。”
他满脸诚实——然而此时，这于我而言，已恍若隔世。
“你在说谎，”我说道。
“不。这是真的。”
“她策划一切，”我无法理解。“是她让你去布莱尔，去找我舅舅？在你去布莱尔之前，也是她让你去巴黎，去会霍粹先生？”
“是她把我带到你身边。且不论，我为接近你而费了那许多周折。其实，我自己会料理这许多周折，我也并不知道，费了这许多周折，最后结果如何。我也许会跟你擦肩而过！也许，已有很多男人错过了你。他们没有萨克丝贝太太，没她指导他们该如何行事。”
我眼睛来回望着他二人。“那么，她知道我的财富喽，”停了一会儿，我说道。“所以，她可能认识什么人，我估计——会是谁呢？我舅舅？那宅子里的仆人？”
“她认识你，莫德，是你；几乎比所有人都早认识你。”
最后，那女人直视着我的眼睛，并点头称是。“我认识你母亲。”她说道。
我母亲！我手扶住咽喉处——奇异的事物，我母亲的画像跟我的珠宝放在一道，那丝带磨得起了毛边，我很多年没戴那画像了。
我母亲！为了摆脱她，我来到伦敦。此时此刻，我立即想起她在布莱尔花园中的墓地——无人照应，无人修剪，那白色墓石慢慢变成灰色。
那女人仍望着我。我垂下头。“我才不信你，”我说道。“我母亲？她叫什么名字？说给我听听。”
她神色狡黠。“我知道，”她说道，“可是现在还不能说。不过我可以告诉你打头的字母。是M，跟你名字的打头字母一样。我也可以告诉你第二个字母。是A——怎么会，也跟你名字一样！不过后边的字母呢，就不一样了。是个R……”
她知道我母亲的名字，我明白她知道我母亲的名字。我端详着她的面孔——她的眼睛，她的嘴。她看起来颇为面熟。怎么回事？她是谁？
“护士，”我说道。“你以前是个护士——”
但是她摇摇头，快笑出来了。“好了，为什么我以前得是个护士？”
“那你就什么都不知道！”我说道。“你不知道我是在疯人院里出生的！”
“是吗？”她飞快地答道。“你为什么要说这个？”
“你以为我不记得我自己的家？”
“我应该说你记得你小时侯住过的地方。这有什么，我们大伙都是这样的。这并不代表我们生于那些地方。”
“我是的，我知道。”我说道。
“你是别人教的，我估计。”
“我舅舅家每个佣人都知道！”
“可能，他们也是别人教的。这样说说就是真的了？也许是，也许不是。”
她望着理查德。她手伸到耳边，摩挲着耳垂。用一种轻缓的声音说道，“你的房间还可以吧？绅士？”——我终于明白过来，这是他在这儿的称呼，蟊贼中间用的。
“你的房间还好吗？”他点点头。她又凝视着我。“我们留着那个房间，”她继续以舒缓和善，却蕴涵危险意味的声音说道，“如果绅士来了，就给他睡觉。我可以告诉你，那间屋子非常高，非常与众不同。那儿高高在上，可以看到这里的一切，所有的交易；所有的花招。来这儿的人，都特别安静地”——她故作惊异——“对了，就跟你刚才来时一样！——窝在上面，待个一两天，一两周，谁知道会待多久？家伙，也许，警察更喜欢叫他们小伙子。等他们到了这儿，你瞧见没？就再也找不到了。小伙子们，姑娘们，孩子们，千金小姐们——”在最后一个字上，她停住话头。她拍拍身边的床铺。“你不坐吗？亲爱的姑娘？不喜欢坐？嗯？可能等下就喜欢了。”
床上铺了条毯子——花花绿绿的方块潦草地拼凑一下，再潦草地缝制而成。她动手摘掉一根毯子上的线头，仿佛有些心烦意乱。
“对了，我说到哪儿了？”她直视我的眼睛说道。
“说到千金小姐了，”理查德说道。
“千金小姐，没错。当然，真正的千金小姐很少见，你会发现他们都是木头脑袋。我记得这么一位，挺特别的，——噢，多少年前了？十六年前？十七年前？还是十八……？” 她望着我的脸。“我敢说，在你眼里，这好象是好久以前的事了，甜心。简直就是一辈子，不是吗？就等着吧，亲爱的姑娘，等你到了我这个年纪，就明白了，这些年月都混在一起了。都混在一起了，就好象泪珠儿……”她脑袋激灵一下，深深吸一口气，又飞快呼出来，颇有些沮丧。
她等我开口。而我已平静下来，正觉得又冷又好奇，就没接她的话头。于是她继续说下去。
“对了，这个挺特别的小姐，”她说道，“她比你现在的年纪大不了多少。她从镇子上一个女人那里打听到我的名字，我专治姑娘身上的妇科病。你明白我说的是什么吧？亲爱的？如果她们月事停了，就用牢靠的办法帮她们排忧解难。”
她挥挥手，做了个鬼脸。“我从来不觉得这事不妥。那可不对我的路数。我的想法是，只要孩子出手的时候，你没有象要自己的命一样难受，那就不妨把孩子留下，再卖掉；要么孩子给我，让我帮你卖掉，那倒更好！——我是说，卖给想要孩子的人，卖给他们当仆人或者学徒，或者就当自家儿子和女儿。以前听说过吗？亲爱的姑娘，世界上还有这样的人？——还有象我这样，专门卖孩子的人？没听说过吧？”
我再次缄默以对。她再次挥挥手。
“对了，也许我这会儿讲到的这位千金小姐，她也不知道这些呢，等她来找到我，她就知道了。倒霉啊。镇子上的女人想帮帮她，可是来不及了，她只能硬着头皮把孩子生下来。收留她之前，我问她，“你丈夫呢？你妈妈呢？你家人都在哪儿？他们没跟着来吗？”她说他们不会来的。她没有丈夫——当然，这也正是她的麻烦所在。她母亲去世了。她从一幢豪宅里跑出来，那宅子离伦敦四十哩远，就在河上游的地方，她还说……”
她点着头，双眼仍旧直视着我的眼睛。我比先前更加冷了。“她父亲和兄弟在找她，好象还要杀了她；可是他们从没来镇上找过，她没泄露行踪。至于说，那个口口声声说爱她，却让她麻烦缠身的男人——对，他自己早就有老婆孩子了，玩完她，就把她扔了，洗洗手，又重新做人。——当然了，就象正人君子应该做的那样。“什么，长得象我？你快说谢天谢地吧！”她面露微笑，眼波流动。
“这位小姐有钱。我收留了她，让她住在楼上。也许我不该这么做。艾伯斯先生说我不该如此行事。因为当时家里已经有五、六个孩子，我累得筋疲力尽，还伤心得要命——真伤心呀，我自己刚生了孩子，孩子又死了——”说到此处，她神情变了，手挡在眼前挥了挥。“不过不说这个了。不说这个了。”
她咽了下唾沫，四下里看看，仿佛在寻找她跌落的话头。
然后，她似乎找到了话头。脸上一扫迷糊神情，又望定我的眼睛，随即抬眼朝上望去。
我目光随她看到天花板。那天花板是黄色的，颇肮脏，还有汽灯烟熏出的灰色印子。
“我们就把她安置在这上面。”她说道，“在绅士的房间里。我一整天都得坐在她身边，抓着她的手，每天晚上，我都能听到她翻来覆去的，还哭呢。那动静，真能让你心碎。她心地纯净的象牛奶一样，一点儿恶意也没有。我以为她要死了。艾伯斯先生也以为。我想就连她自己都这么以为，因为，她原打算再撑两个月，谁都看得出，她连撑一个月的力气也没了。不过，或许孩子也知道了——有时候，娘胎里的孩子就是知道。我们收留她之后，只过了一周，她羊水就破了，孩子要出来了。孩子想出来呀，正好！尽管如此，这孩子生出来，还是个弱不禁风的小东西，而那位小姐——已经这么倒霉了——都病的不成样子啦。这时，她听到孩子的哭声，从枕头上抬起头问，“那是什么，萨克丝贝太太？”
“是你的小宝贝，我亲爱的！”我告诉她。
“我的孩子？”她说道。“我的孩子是个男孩吗？还是女孩？”
“是个女孩，”我说道。当她听说是个女孩，她用尽全身力气哭出来：“那上帝保佑她了！这世界对女孩来说，太残酷了！我希望她死掉，我也随她一起死！”
她摇着头，抬起手，又放到膝盖上。理查德站在门边，斜靠着门。门上有个衣钩，挂着件丝质长袍：他取下袍上的衣带，悠闲地放在嘴边蹭来蹭去。他眼睛望着我，眼皮耷拉着，神色莫测。
从我们脚下的厨房里，传来笑声和一声尖叫，象是谁被欺负了。那女人听了，又深深吸一口气，长长地吐出来。
“是达蒂，又哭了……”她眼珠转转。“可现在我正说到紧要处！——不是吗？李小姐？不觉得我无聊吧？亲爱的？也许，这些陈年往事，才最引人入迷。”
“继续，”我说道。我口干舌燥。“继续说，说这个女人。”
“这位小姐，如何处置这个小宝贝呢？这么丁点大的一个小姑娘，她长着金黄头发，蓝眼睛——对了，孩子们出生的时候，当然都是蓝眼睛；后来长大了……”
她意味深长地望着我，直望进我褐色的双眼。我佯装不见，脸却红了。我使自己声音波澜不兴。“继续说，”我又说道。“我知道你想告诉我。现在就说吧。这女人想让她女儿死掉。然后呢？”
“想她孩子死掉？”她头动一动。“她是这么说的。有的时候，女人是会这么说的。而且，有时候，她们真这么想。不过她不是。那个孩子是她的全部，当我跟她说起，她自己带着孩子，还不如把孩子交给我，她就变的非常疯狂。我说，‘什么，你不是打算自己养活她吧？你，一个没丈夫的千金小姐？’她说她会象寡妇一样度尽余生——她想去国外，那儿没人认得她，她靠做裁缝谋生。她说，‘在我女儿知道我的丑事之前，我可以看着她嫁给一个穷汉，我也算活过了。’那是她的一个想法，可怜的人儿啊，我好说歹说，一点儿也动摇不了她的想法：她宁可马上看到她女儿过着贫贱却诚实的生活，也不肯将女儿送回她原先那个金钱世界。她打算身体一复原，就启程去法国——现在我跟你说，我当时觉得她是个傻瓜；不过只要能帮到她，舍掉一条膀子我也愿意。她那么单纯，那么善良。”
她连声叹息，“话虽这么说，可这世界上，也就是单纯的人和善良的人，才会吃苦头——不是吗？她身子一直很虚弱，她的小宝贝几乎就不长个儿。她还是时时刻刻念叨着她的法国，她心里想的念的都是法国；直到有一天晚上，我正服侍她上床睡觉，厨房里就传来敲门声。那是镇子上的一个女人，就是介绍她来我这儿的那个女人：我一看她的面孔，就知道大事不妙。还真的是。你觉得会是什么？那小姐的爹和兄弟，到底还是摸上门了。那女的说，‘他们就快到了，老天有眼，我原本不想告诉他们你在哪儿；可她那个兄弟有根藤条，他拿藤条抽我。’她给我看她的背，她背上给人抽得都变黑了。她说，‘他们已经坐着马车来了，还有个恶霸在帮着他们。我得说你还有一个钟头的时间。如果她想走，你就赶紧把她弄走吧。要敢窝藏她，他们就会把你房子都拆了！’好了！那可怜的小姐跟在我后面下了楼，这些话她都听到了，她惊叫一声。
‘噢，我多不中用啊！’她说道。‘噢，我要是先逃到法国就好了！’——可下一段楼梯，就要了她半条命，她太虚弱了。‘他们要抢走我的孩子！’她说道。‘他们要抢走孩子，把孩子变成他们的！他们要把孩子关进他们的大房子，他们甚至会把孩子锁到坟墓里！他们要抢走孩子，还教孩子恨我——噢！我都还没�