理查德说话时，我眼前闪现出疯人院，我的小木棍，布莱尔的箍人衣裳，小珠串，我舅舅的眼睛，书，书……这些景象一一闪过，随即消散而去，杳然无踪，仿佛污水中硬币的一线光。我战栗不已，理查德唏嘘连连。萨克丝贝太太摇头叹息。
然而，当我抬起脸，他们齐齐一怔。出乎他们意料，我没哭，我在笑——我被一阵大笑攫住——我定然面如死灰。
“噢，可这个，”我想我在说，“就是最完美的！我渴望的就是这个！你们为何瞪着我？你们在看什么？你们以为有个姑娘坐在这里？那个姑娘不见了！她早就被溺死了！她躺在六尺深的地下！你们以为她有胳膊有腿儿？有血有肉？你们以为她有头发？她只剩下白骨！一根根的白骨！她白得象纸！她是一本书，一本无字的书！书上的字都被剥掉、被冲走——”
我想喘口气；口中好象灌了水似的：我大口大口地呼吸，却仍觉得憋闷。我一阵喘，一阵抖，又一阵喘。理查德站在一旁看着我。
“没疯病了，莫德，”他目露厌恶。“记住。现在你不好再这事儿上找理由了。”
“我有理由，”我说道。“一切事情！一切的一切！我都有理由！”
“亲爱的姑娘——”萨克丝贝太太说道。她抓起她的酒杯，拿在我面前晃晃。然而我还在笑并颤抖着————我抽搐一下，仿佛鱼群中最后那条鱼猛地一冲，冲进鱼群一般。
我听到理查德咒了一句，而后我看他走到我的包旁边，在里面摸索一阵，摸出我的药瓶：他将药水滴到白兰地中，滴了三滴，然后抓着我的脑袋，将杯子按在我嘴边。我尝过味道，便将酒水一口吞下，并咳嗽起来。我双手捂着嘴，我的嘴渐渐麻木。我又合上双眼。我也不知自己坐了多久，不过最后我感觉到铺在床上的毯子贴着我肩膀和脸颊，我已经躺在毯子上了——仍在不时抽搐，还在大笑的状态中不能自拔；理查德和萨克丝贝太太站在一旁，不做声，望着我。然而随后，他们走近了些。“现在，”萨克丝贝太太温柔地说道，“你好点儿了吗？亲爱的？”我没理她。她看看理查德。“我们该走了吧，让她睡一觉？”
“睡他妈的觉，”他答道。“我还是觉得她以为我们带她来这儿是为了从她身上捞好处。”他走上前来，拍打着我的脸。“把眼睛睁开，”他说道。
我说道，“我没有眼睛。我怎会有眼睛？你已夺去了我的双眼。”
他按住我的一只眼，用力掀开眼皮。“睁开你这该死的眼睛！”他说道。“好多了。现在，还有一些事情要让你知道——就一点儿，然后你就可以睡了。听我说。听着！可别问我打算如何处置你，你要是敢问，我就割掉你的耳朵。这个你也感觉到了吧？”他敲了我一记。“非常好。”
他下手没他说得那么重，萨克丝贝太太见他扬手要打，出言制止了他。
“绅士！”她脸色一沉。“没叫你跟她动手，压根儿就没叫你跟她动手。你就不能压压火儿吗？我相信你跟她动过粗。噢，亲爱的姑娘。”
她手伸过来，要摸我的脸。理查德板着面孔。“她应该感到庆幸，”他将头发捋到脑后，“这三个月以来，我不曾下过比这重的手。她应该清楚我还会这么干的，并且还不以为然。你听到我说话吗？莫德？你在布莱尔看到的我，还算个绅士。可是一到了这儿，向女人大献殷情的那个我就放假了。明白吗？”
我躺在床上，护着我的脸，眼睛盯着他，一言不发。萨克丝贝太太绞着双手。他取下耳后的烟，放进嘴里，找起了火柴。
“继续，萨克丝贝太太，”他边找火柴边说道。“把剩下的说完。至于你，莫德，仔细听着，最后就明白你的生命是为何而存
“继续，萨克丝贝太太，”他边找火柴边说道。“把剩下的说完。至于你，莫德，仔细听着，最后就明白你的生命是为何而存在了。”
“我的生命没存在过。”我低声说道。“你告诉过我，那是一场梦幻。”
“对呀”——他找到话头，就抓住不放——“梦幻必须终止。现在就听听你的生命该如何继续。”
“我的生命已终止。”我答道。然而他的言语仍令我警觉。我脑袋里充盈着酒水，混以药水，混以震撼；却还未充盈到令我无法对他们接下来要告诉我的事心生怯意，他们计划如何收留我，他们收留我究竟意欲何为……萨克丝贝太太见我神色变得若有所思，她点点头。“现在你开始明白了。”她说道。
“你要明白了。我收下那小姐的孩子，还有更妙的，我收下了那小姐的字据。——当然了，就是那件事的凭证。那字据可就是钱啊——不是吗？”她微笑，摸摸鼻子。然后身子又靠过来一点。“想瞧瞧这字据吗？”她换了个声音说道。“瞧瞧这位小姐留下的话？”
她等我回应。我没答话，而她又笑，自我身边走开，看一眼理查德，就转过身去，背对着他，在衣裳扣子上摸索片刻。塔夫绸沙沙作响。胸衣一解开，她伸手探入怀中——在我看来，似乎就在心口处——然后取出一个折好的纸包。
“这玩意一直贴身收着，”她将纸包拿到我面前，“这么些年了。收得比金子还仔细！瞧，这儿。”
那张纸叠得好象一封信，上面斜斜地写着一行字：我女李苏珊十八岁生日方可启封。——我看到那个名字，身子一颤，伸出手来，而她拿着那张纸，颇有顾忌，就象我舅舅——现在不是我舅舅了！——拿着一本古籍，不让我动一样；不过她还是让我拿到了那张纸。
那纸是温热的，带着她心口的热量。字迹是褐色的，折叠处起了毛，磨出了黑边。封印完好无损。那花纹是我母亲的——我是说，苏的母亲的；不是我母亲的，不是我母亲的——M。L。
“你看到吗？亲爱的姑娘？”萨克丝贝太太说道。那纸页颤动着，她如守财奴般，又一把夺了回去——举在面前，嘴巴还贴上去亲了一记，随后转过身去，将纸包收归原处。系衣扣时，她又瞄一眼理查德。他在一旁好奇地看着，却未做声。
那还是我开口吧。“她写下这个字据，”我说道，我声音发闷，头晕目眩。“她写下这个字据。他们抓走了她。后来呢？”
萨克丝贝太太转过身来，她衣裳又恢复原状，无波无折，手却还捂在心口，仿佛在护着衣裳里的那张字据。“那位小姐？”她心不在焉地说道。“那小姐死了，亲爱的姑娘。”她鼻子猛吸一下，然后声调变了。“但是，如果写下字据之前，她没磨蹭掉那一个月的时间，我可就赔本了！那会儿谁料得到？一个月的时间，对我们可太不利了。因为现在她爹和她兄弟把她抓回了家，逼迫她改变心意呢。——你能猜到结果如何。一分钱也不会给她女儿——到目前，就他们所知，也就是你，亲爱的姑娘——除非她女儿结婚。给你找个绅士——不就这么回事？她让一个护士给我捎了信。当时，他们已经把她关进疯人院了，你给她带在身边——唉，她在疯人院里很快就去了。她还说，事情进展如何，对她来讲可真是个想不出的难题，不过她以我的诚实为安慰。苦命的姑娘哟！”她简直要难过了。“——她一失足成千古恨啊。”
理查德笑出了声。萨克丝贝太太抹抹嘴，神情又变得狡诈。“至于说我，”她说道，“——从一开始，我唯一的难题是，既然我只能得一半的钱，那我要如何才能把这笔钱全搞到手。我熬了十八年，我得搞到所有的钱，心里才舒坦。好多次我都想到你。”
我脸别过去。“我从未请求你的关心，”我说道。“现在我也不想要。”
“不识抬举！莫德！”理查德说道。“在这里是萨克丝贝太太，一直为你的利益精心谋划，如此之久。换了别的姑娘——姑娘们不都是一门心思，只想成为浪漫故事中的女英雄吗？——换了别的姑娘，她会以为自己身份尊贵。”
我看看他，又看看萨克丝贝太太，未做声。她点点头。“我经常挂念你，”她又说道，“总想知道你过得如何。我觉得你该是个漂亮人儿。亲爱的姑娘，你是个漂亮人儿！”
她咽下吐沫。“我只害怕两件事，第一个是，你会死掉。第二个是，你姥爷和舅舅会把你带出英格兰，在那小姐的遗嘱公布之前，就把你嫁掉了。后来我在一张报纸上看到你姥爷死了，你舅舅在乡下隐居，把你留在他身边，对外也不张扬。这么着，我心里两件害怕的事儿，就都去了！”
她微笑着。“与此同时，”她说道——这时她眼皮颤动起来——“与此同时，苏就在这儿了。你也看到了，亲爱的姑娘，这小姐的字据我藏得多隐秘多牢靠。”她拍拍裙子。“好，要是没有苏在旁边，这字据对我来说又算得什么？你想想看吧，我拉扯她长大，得多么小心、多么仔细，多么不引人注意。你想，这得万无一失啊。你想这么一个姑娘，住在我们这种街坊，在我们这种人家里，她得生得多么精明；再想想我和艾伯斯先生，我们得花多大力气，才让她一直傻里傻气的，你想我翻来覆去得琢磨多少回——我心里知道，最后肯定要用到她，可该如何下手，却从来都没想明白过。你想想看，等我见着绅士，这事才开始有眉目了——我多担心你会给他们不声不响地嫁掉，想想看吧，一见着他，我的担心立马变成了好主意，那个不声不响娶了你的小伙子，正是他呀……然后，再看看苏，只花了一分钟，我就明白应该把她怎么着了。”她耸耸肩。“好了，现在我们已经依计行事了。苏就是你了，亲爱的姑娘。我们带你这儿就是为了——”
我闭上眼睛，头转过去。“听着！莫德！”理查德说道。萨克丝贝太太走过来，抬手抚摸起我的头发。
“我们为什么要把你带到这儿来呢，”她继续说道，语气更温柔，“是为了让你从现在开始做苏，就这个，亲爱的姑娘！就这个。”
我睁开眼睛，我想我傻了眼了。
“你明白了吗？”理查德说道。“苏作为我妻子，待在疯人院里，她母亲的遗嘱一公开，她那份财产——我是说莫德的那份财产——就归我了。应该说，那份财产每一分钱都归我；不过，毕竟，这个计策是萨克丝贝太太想出来的，有一半归她。”他一躬身。
“这样才公平，不是吗？”萨克丝贝太太仍抚摸着我的头发。
“而另一半，”理查德继续说道，“——也就是说，真正属于苏的那份——萨克丝贝太太也要弄到手。那份遗嘱里指定她做苏的监护人；而我恐怕，这些监护人在看管他们被监护人的财产方面，常常不够谨慎，也不够认真……当然，如果苏自己失踪了，这些就都没什么意义了。不过到那时，就是李莫德——真正的李莫德”——他眨眨眼——“当然，我意思是指那个假李莫德——失踪了。你想要的不就是这个吗？想销声匿迹？一分钟之前你还说，你现在干什么都有理由。那冒充一下苏，好让萨克丝贝太太发一笔财，于你又有何害处呢？”
“让咱俩都发财，亲爱的，”萨克丝贝太太迅速说道。“我也不至于没心肝到要把你剥夺得一干二净呀！亲爱的。你是个千金小姐，不是吗？还这么漂亮？正好啊，等我有了钱，我就要找个漂亮小姐，教教我怎么做上流人呢。我给咱俩都算计好了，小甜心，多棒啊！”——她蹭蹭鼻子。我从她身边退开去，而我仍感头晕目眩，仍旧无法站立。
“你疯了，”我对他二人说道。“你们都疯了！我——我去冒充苏？”
“为什么不呢？”理查德说道。“我们只需说服一位律师。我想我们能办到。”
“说服他？如何说服？”
“如何说服？这有何难，有萨克丝贝太太和艾伯斯先生——他们一直象你的父母一样，我想，假使有谁想了解你，他也会这么认为的。这儿还有约翰和达蒂——你自可放心，拿了钱，他们就愿意为任何恶行坏事赌咒发誓。还有我——我在布莱尔结识你，当时你在服侍李莫德——也就是后来我的妻子。你见没见过正人君子的话所值几何？”他佯装被这个想法吓了一跳。“你当然见过了喽！因为那个乡下的疯人院里有一对儿医生——我想他们会记得你。就在昨天，不正是你把手递给他们，朝他们行屈膝礼，还有模有样地站在他们面前，花了二十分钟，回答他们问苏珊的问题？”
他让我考虑这些。随后又道，“我们全部的要求是，当这一时刻到来时，你在律师面前再如此这般表演一回，你会有什么损失呢？亲爱的莫德，你一无所有：在伦敦没朋友，名下没有一分钱——不是吗，不过是个名字而已！”
我手掩着嘴。“试想一下，”我说道，“我不照办？试想一下，等你的律师来了，我跟他说——”
“跟他说什么？跟他说你如何处心积虑地陷害了一个无辜的姑娘？——说你就眼睁睁地看着，看着医生给她灌药水，把她折磨死？嗯？你以为他会怎么想这些事？”
我呆坐原处，望着他。最后我低声说道：“你真的如此邪恶吗？”他耸耸肩。我转向萨克丝贝太太。“还有你，”我说道，“你也如此恶毒吗？这样算计苏——你有这么卑鄙吗？”
她手挡在面前挥了挥，没做声。理查德哼了一声。“邪恶，”他说道。“卑鄙。都是什么字眼！虚幻的字眼！你以为女人交换孩子的时候，她们这么做，就象喜剧里的护士们那样——是为了有个皆大欢喜的结果？看看你身边吧，莫德。走到窗户边去看看那街道。那就是生活，艰难、悲惨的生活，不是虚幻！那就是你本该过的生活，是萨克丝贝太太的善心让你免于过那种日子。——上帝！”他从门口走过来，双臂举过头，伸了个懒腰。“真累啊！我今天忙活了一天啊！——不是吗？一个姑娘塞进疯人院，另一个——算了。”他细细端详着我，脚轻轻踢踢我的脚。“没事儿了吧？”他说道。“没脾气了？我估计等下又要大发作了。苏的生日在八月初。我们有三个月的时间，来说服你加入我们的计划。我想只要三天——我的意思是，过三天镇子上的日子——就够说服你了。”
我凝视着他，却说不出话。我还在想，还想着苏。他歪着脑袋。
“可别说我们破坏了你的信念，莫德。”他说道，“有这么快吗？我应该为我这么想而感到遗憾。”他停了一下，又道：“你母亲，”他加了一句，“也会感到遗憾。”
“我母亲，”我开始说话。——我想到玛丽安，和她的眼神中的蒙昧狂乱。然后我屏息凝神。自始至终，我都没想起此事。理查德看在眼里，他神情变得狡猾。他手抓衣领，伸伸脖子，咳嗽两声，那矫揉的做派颇显女气，却还算讲究。
见他如此，萨克丝贝太太不由着急地说道，“好了，绅士，别再逗她了。”
“逗她？”他说道，他还在拽那衣领，仿佛衣领磨痛了脖子。“我就是清了清嗓子，清好了好讲话。”
“你讲得太多了，没错，”她答道。“李小姐——我还是喊你这个吧，可以吗？我亲爱的？好象自然些，不是吗？——李小姐，别跟他计较。我们有好多时间可以讲这个事儿。”
“讲我母亲的事儿，你是说，”我说道。“我的亲生母亲，也就是你编造给苏的母亲。噎死了——你瞧，我也知道一些事儿呢！——噎死了，让一枚别针噎死了。”
“让一枚别针噎死！”理查德大笑着说道。“苏说过这个吗？”萨克丝贝太太咬着嘴唇。我的目光在他二人脸上游来移去。
“她是做什么的？”我不耐烦地问道。“看在上帝的份上，告诉我吧。你们现在还以为我