“好了吗，萨克丝贝太太？”是艾伯斯先生的声音。先前我声音提高，将他从厨房招到了楼梯口。睡在床上的理查德也被惊动了：我听得他穿过房间，拉开房门，侧耳倾听。
“好啦！”萨克丝贝太太扬声叫道。“这个，好了，”她对我说道。“这是你的早餐，瞧，都要凉了。”
她将托盘放在床上。门还开着；不过我知道艾伯斯先生还站在楼梯口，理查德也还在上面观望。
“这个，好了，”她又说道。托盘上有一个盘子和一把叉子，还有一块亚麻餐巾。盘中有两三条鱼，琥珀色的鱼身裹着汤汁。鱼鳍鱼头俱在。餐巾上套了个光闪闪的银环，竟有几分象我在布莱尔专用的那个，惟独少了个大写字母。
“请让我走。”我说道。
萨克丝贝太太摇摇头。“好姑娘，”她说道。“上哪儿去啊？”
她等我回应，见我无意作答，便转身离去。理查德关了门，走到床边。我听他哼哼着小曲。
我很想抄起盘子，摔到天花板上，摔到窗户上，摔到墙上。可我转念一想：你得结实点。你得结实点，准备逃跑。于是我坐下来开吃。我满心悲伤，缓慢又小心地拣出鱼刺。我手套被油腻沾湿了，而我又没有新手套替换。
过了一个钟头，萨克丝贝太太回来收拾空盘子。又过了一个钟头，她为我端来了咖啡。她不在的空挡里，我时而凭窗而立，时而将耳朵贴在门上倾听。我一息走，一息坐，坐了又起身度步。心情由狂躁暴怒，至脆弱悲伤，至恍惚麻木。
而此时理查德来了。“好了，莫德——”闻得其声，我五脏内里便霍地燃起怒火，见得人来，我奔上前正要扬手打他耳光：他闪身让过，将我推倒在地。
我躺在地上，又踢又打——于是他们又给我灌了些药水和白兰地；我在黑暗中度过了一两天。
待再次醒转，我发现自己又清醒得过早。房间里多了个小藤椅，漆成金色，上面放个猩红色的垫子。我将椅子搬到窗前，身穿睡衣呆坐窗边，直到萨克丝贝太太打了声哈欠，睁开了眼。
“好姑娘，睡得好吗？”她以日日问候的熟稔口气说道；这自说自话问候中的荒诞不经——当一切事务远远偏离正轨，偏离到令我宁可死，也不愿忍受——激得我银牙紧咬，发根直立，满眼厌恶地瞪着她。“好姑娘，”接着她说道，“喜欢你的椅子吗？亲爱的？我猜你会喜欢的。”她又打哈欠，看看左右。“夜壶呢？”她说道。
我用夜壶时，出于矜持，将它拿到了马鬃屏风后面。“拿过来，好吗？小乖乖？我憋坏了。”
我一动不动。之后她起身自己去拿夜壶。那是个白色瓷器，于清晨的微光中，我第一眼就见那壶中有一团黑色的东西，我以为是头发，不由一阵恶心；不过再看时，却发现那只是个装饰——一只长了睫毛的大眼睛，周围有一圈谚语，以普通的黑体字写就：
持洁持善
不言所见
于威尔士赠。
那只眼睛总令我感到不安；而萨克丝贝太太将之放于地上，大咧咧地提起裙子蹲上去。她见我浑身一震，便冲我做了个鬼脸。
“不好看是吧，这玩意，亲爱的？别放在心上。等咱有了漂亮的大房子，就给你弄一个小梳洗间。”
她站起身，提起两腿间的衬裙，然后搓搓手。
“好了，来吧，”她说道。她端详着我，眼波流动。“你觉得这样如何？今天我们给你穿戴好，让你的样子漂亮点？你自个儿的裙子在箱子里。不过，那件裙子旧了，一点儿也不鲜亮，你不觉得吗？怪里怪气的，样子也过时了？今天穿点漂亮的如何？我给你留了几件衣裳——都用油纸包着呢——好漂亮，你想不到的。把达蒂喊来如何？让她把那些衣裳改得合身些？达蒂可会做针线了，别看她笨头笨脑的——挺傻的是吧？她就那样儿。她是那种让你觉得，不是从小长到这么大的，而是囫囵个儿就已经是这个样儿了。但是她的心地很善良。”
此时她吸引了我的注意。穿戴整齐，我心想。等我穿戴整齐，就可以逃跑了。
她瞧出我心意转变，颇为高兴。她又给我端来一些鱼，我又都吃光了。她给我拿来咖啡，甜得象糖浆：这咖啡令我心跳加剧。
然后她给我送来一桶热水。她打湿毛巾，想帮我擦洗一番。我才不会允许她这么做，我从她手中夺过毛巾，自己擦脸、腋下和私处。
这是我人生中第一次，自理梳洗。
随后她便离去了——当然，锁了好房门——回来时带着达蒂。
她们抱来些纸盒，将纸盒放在床上，解开拴纸盒的细绳，取出衣裳。达蒂一见那些衣裳，便惊呼连连。那都是丝质衣裳：一件紫色，配黄色丝带，另一件绿底银条，还有一件深红色的。达蒂揪起衣裳边儿，拿在手里摩挲着。
“府绸？”她如坠梦幻般说道。
“府绸，和印花软薄绸，”萨克丝贝太太说道——这些字眼如同鲜红色的石子儿般，由她口中期期艾艾蹦将出来。她望着我的眼睛。“感觉如何？我亲爱的，这些衣裳？”
我都不知道世上的衣裳可以如此色彩万千，可以有这许多质料，可以有这许多样式。我想象着自己身着这些衣裳，走在伦敦的大街小巷中。我的心一沉。我说道，“这些衣裳真丑陋，丑陋。”
她眨眨眼，随即回复常态。“你说这话呢。不过你被关在你舅舅那幢死气沉沉的大宅子里，关得时间太长了。要是说你对流行的感觉还比不过一只蝙蝠，那有什么好奇怪的呢？等你踏入城里的社交圈儿，好姑娘，你就得有一大堆光鲜华丽的衣裳，等你再回头看这几件，想到你曾经还嫌它们花哨，那头也要笑歪了。”
她搓搓手。“好了，哪一件你最中意？这件绿底儿银条的？”
“你就没有灰颜色的衣裳吗？”我说道，“褐色的也行，要么黑色的？”
达蒂望着我，一脸厌恶神色。
“这儿有了银色的，还有紫色的，”萨克丝贝太太说道。“你还要什么灰的，褐色的或者黑色的？”
“那就穿紫色的吧。”我最后说道。我觉得条纹会绕花我的眼，深红会让我眼晕不适；而我已颇为不适。
萨克丝贝太太走到橱柜前，拉开柜上的抽屉。她拿出几双丝袜，几件内衣和花花绿绿的衬裙。
那些衬裙令我颇为震惊：因为我一直以为亚麻布料只有白色——就好似儿时的我，以为所有黑皮书翻开来都是《圣经》。
然而此刻，我只好花花绿绿的，要不就得光着。
她二人为我穿衣装扮，好似两个姑娘在装扮洋娃娃。
“好了，哪儿还要改改？”萨克丝贝太太上下打量着裙子。“让达蒂瞧瞧尺寸，我亲爱的，别动。俄滴神啊，看看你的腰身。——别动！我可以负责任地告诉你，达蒂手拿别针在别人旁边忙活的时候，别人晃都不敢晃一下——这样就好多了。太大了，对吧？算了，咱也不好太挑剔这尺寸——哈，哈！——这衣裳的来路。”
她们摘下我的手套；却给我拿来一副新的。
她们将洁白的缎面绣鞋放在我脚边。“我能否不穿鞋？”我说道，萨克丝贝太太答道：“鞋？好姑娘，鞋是要走路了才穿的。你还要走路去哪儿……？”她玩笑似的说出这番话。她打开那个大木头箱子，取出我的皮包。
此时，我正望着她，达蒂在改衣裳，她将包拿到窗前光亮处，自己舒舒服服地坐进那把咯吱作响的藤椅，开始挑拣包里的东西。我见她一一拈起绣鞋，扑克和梳子。不过，她想要的是我的珠宝。
她很快就翻出那个亚麻布的小口袋，解开来，将袋中之物倒在腿上。
“好了，这儿有什么？一个项圈，一个手镯。一个小姐的画像。” 她以估测价值的眼神看着这些东西；一见画像，她神色立即变了。我明白她看到的是谁的画像，我曾在那张面孔上寻找自己的脸。她顺手将那画像丢到一旁。“一条祖母绿手链，”接着她说道，“乔治王时代流行的样式；不过镶着漂亮的宝石。我们会帮你给这些玩意儿寻个好价钱。一个珍珠镶在链子上，一条红宝石项链——这玩意太沉了，真的是，对你这样外表的姑娘来说太沉了。我给你一条漂亮的链子——玻璃珠儿串起来的，可是也有这么亮，你见了绝对会以为是蓝宝石！——更适合你戴，而且——噢！这什么玩意儿？这不就找着宝贝了吗？快来看达蒂，看看这些闪闪发光的漂亮宝石！”
达蒂张望着。“果然是块宝贝！”她说道。那是枚光彩夺目的胸针，我曾想象过苏将它拿在手中，呼吸凝重，抹去水汽，眯起眼睛细细端详。如今，萨克丝贝太太攥着枚胸针，眯起眼睛细细端详。胸针闪耀着光芒。即便在此处，那胸针也闪耀着光芒。
“我知道该把这玩意送到哪儿去。”她说道。“好姑娘，你不会在意吧？”她解开胸针上的别针，将之别在自己胸前。
达蒂呆望着她，任由针线自手中滑落。“噢！萨太太！”她说道。“你的样子完全就是个女王！”
我心跳再次加剧。“钻石女皇，”我说道。她将信将疑地看我一眼——不明白我是要赞美还是要嘲讽。我自己也不明白。
这时，我们陷入片刻静默。达蒂做完活儿，便为我梳头，将我头发盘起，以发卡固定，盘了个发髻。然后她们要我站着，以便好好审视我。她们歪着脑袋，眼露期许；然而很快她们便沉下脸来。达蒂揉着鼻子。萨克丝贝太太手轻叩着嘴唇，皱起了眉头。
壁炉架上有面方形镜子，石膏像框以鸡心纹饰串成：我转过身去，从镜中看到我的面貌外型，究竟变成了何种模样。
我勉强认出了自己。嘴唇煞白，眼睛又红又肿，两颊肌肤显出变黄的法兰绒样的色泽和纹理。久未梳洗的头发油腻异常，暗淡无光。那衣裳的衣领颇低，我脖颈上骨骼的点点线线毕露无遗。
“看来，也许这紫色，”萨克丝贝太太说道，“并不是适合你的颜色，好姑娘。倒显出你眼睛下面的黑眼圈，搞得太象是青了一块。至于说你的脸——你给它稍微掐两下如何，好让血色回到脸上？不要？那就让达蒂帮你掐。她手劲大得象雷公，她有的是劲儿。”
达蒂过来捏我的脸，我哭叫着挣脱开她。
“好了好了，你个坏心眼的！”她甩头顿足说道。“我不招你了，你就当你的黄脸婆吧！”
“嘿！嘿！”萨克丝贝太太说道。“李小姐可是个上等人！我希望人家跟她讲话的时候恭敬点。”达蒂撅起嘴巴。“把你的嘴巴收回去！这还差不多。李小姐，我们换掉这件衣裳，再试试那件绿底儿银条的如何？就是这种绿色里有一丁点儿砒霜（arsenic）——对你一点儿伤害也没有，只要你胸衣里面不要出太多汗。”
然而我无法忍受她们的再次摆弄，便不肯让她解开这件紫衣。
“你喜欢这件，好姑娘？”于是她说道，她神情和声音都变得柔和。“好了，我们下楼去，给爷们们看看，震一震他们，如何？李小姐？——达蒂，你走前边。那些个楼梯都不好走，万一给李小姐摔着了，那我可要着急了。”
她打开了门锁。达蒂从我面前走过，停了一秒钟，我跟着她走了出去。
我仍旧期盼能有一双鞋，一顶帽子和一件斗篷；不过，假使必须为之，那我也能跑，光着头，穿着丝绸绣鞋跑。我会用尽一切办法跑回布莱尔。我该走楼梯脚上哪扇门？我拿不准。我也看不清。达蒂走在我前面，萨克丝贝太太跟在后面，担心我会踩空了。“脚底下踩实了吗？好姑娘？”她说道。我没答话。因为从近旁某个房间，传出一阵奇异的声音——那声音，好似雌孔雀的叫声，声音升起，随后变为颤音，逐渐低落而至沉寂。我惊得一跳，转过身来。萨克丝贝太太也在转身张望。“叫吧，你个老鸟！”她挥舞着拳头叫道。然后，对着我，十分和蔼亲切地说道：“没吓坏了吧，亲爱的？别怕，那就是艾伯斯先生的姐姐而已，上了年纪，长期卧床，可怜的家伙，老是大惊小怪的。”
她面带微笑。艾伯斯先生的姐姐又叫了一声。我听了不由加快脚步，走下幽暗的楼梯——下楼时我四肢生疼，关节咯吱作响，呼吸愈来愈急促。达蒂等在下面，那厅堂不大，她一个人就仿佛已将地方都占满了。“在这儿，”她说道。她已打开了通往厨房的门。我心想，她身后还有一扇面街的门，上面横着门闩。我放慢脚步。然而萨克丝贝太太过来，揽住我肩膀。“没事的，好姑娘。这边走。”我又举步向前，脚步勉强，几乎跌倒。
那厨房比我记忆中更闷热，也更幽暗。理查德和那少年，约翰。瓦儒，正坐在桌边掷骰子。当我出现在厨房，他们一同抬头张望，又一同笑起来。
约翰说道，“快瞧瞧那张脸哟！是谁把这眼睛打成熊猫眼的？达蒂，你要说是你干的，那我就亲亲你。”
“我两只手一起上，把你打成熊猫眼。”萨克丝贝太太说道。“李小姐就是有点儿累了。把椅子让出来，你个小窝囊废，让她坐。”
她一面说出这番话，一面锁好身后的门。她将钥匙放进口袋，穿过厨房，推了推另外两扇门，确定那两扇门都已锁好。——当她见我一直注视着她时，说道，“这样不漏风。”
约翰起身前，还要再掷一遍骰子，数过点数。理查德拍拍空位子，“过来，莫德，”他说道。“来，坐我旁边。只要你答应不扑过来抓我的眼睛——你知道，就象你星期三干的那桩好事——那我就发誓，以小约翰的性命发誓！再不把你推到地上了。”
约翰面色一沉。“你别随随便便拿我的性命当儿戏，”他说道。“否则，我也会拿你的性命当儿戏——听到没有？”
理查德没回应。他盯着我的眼睛，笑了。“过来，让我们再次成为朋友吧，嗯？”
他朝我伸出手，我提了裙子闪身让过。这房门的紧锁，这厨房的憋闷，令我心中充满某种破釜沉舟的决绝。
“我才不喜欢，”我说道，“让别人以为我是你的朋友。我才不喜欢让别人以为我是你们之中任何一个人的朋友。我跟你们混在一道，因为我必须如此；因为萨克丝贝太太的意志如此，我身上再无一丝气力好违逆她了。至于其他人，请记住：我憎恨你们所有人。”
说完我就落座，并未坐在他身边的空位，而是坐进那把占据了桌边主位的大摇椅中。一坐上去，那椅子便咯咯吱吱。约翰和达蒂飞快地瞄一眼萨克丝贝太太，后者正望着我，眼睛眨了两三下。
“为什么不呢？”最后她勉强挤出一个笑容说道。“让你自己舒服点，我亲爱的。我就坐那边那个硬板凳好了，对我有好处。”她坐下来擦了擦嘴。“艾伯斯先生不在？”
“出去做活儿了，”约翰说道。“带着查理威格。”
她点点头。“我的孩子们都睡着了？”
“半小时前，绅士给他们喂了点酒。”
“好孩子，好孩子。让他又乖又安静。”她又望着我。“好了，李小姐？或许会喜欢来一壶茶？”我没回答，只是坐在椅中摇晃着，缓缓地摇晃着。“要么，咖啡？”她舔舔嘴唇。“那就来壶咖啡。达蒂，去烧点水。——好姑娘，想来块蛋糕吗，伴着咖啡一齐下肚儿？要不要叫约翰奔出去找块蛋糕来？不喜欢蛋糕？”
“这儿没有一样东西，”我一字一句地说道，“够资格服侍我，这儿所有一切，我都视如草芥。”
她摇头晃脑。“哎哟，你这小嘴多么伶俐呀，天生就会唱诗歌！对了，蛋糕，现在——？”我眼睛望着别处。
达蒂开始做咖啡。一只艳俗的钟滴答有声，并于整点敲响。
理查德卷了一支烟。烟卷冒着青烟。油灯和吐着焰苗的蜡烛上冒出的烟雾在屋中盘旋缭绕。四周�