那字迹潦草难认。墨迹团团。我将信纸歪向我能捕捉到的光亮处，读将起来。
亲爱的先生。
——今日我于我家主人私人文件中，发现此信，便料想他本打算将之寄出；无奈完成此信后不久，他便身染沉疴，先生，那正是令他至今未能痊愈之沉疴。
——斯黛尔太太会同在下首先想到，皆因他外甥女以如此令人不齿之手段离家出走所致，尽管我等得知请容我失礼，先生，他信中言辞表明他不曾为此事过分震惊；请容我再次失礼先生，不曾比我等更为惊愕。
——我等斗胆发出此信，冒昧地期盼此信圆满寄至贵处。
——魏马丁 先生，布莱尔之管事。
我抬起眼，却未发一言。
理查德见了我的表情，他笑了。“读读剩下的。”他说道。我翻到背面。信的正文简短，日期是五月三日——七个星期之前了。信里写着：
致芮理查先生，李克礼呈
吾料阁下已与鄙甥女李莫德私合，盼阁下安享其乐。其母本淫妇，鄙甥女若未承其母容貌，亦尽承其本性。吾呕心之作骤遇阻凝，固惨痛非常；然吾诚以为阁下深谙处置淫妇之道，痛中念及，吾心甚慰。——克礼
我读了三两遍，方读完此信；随后又读一遍，才由这页纸自我手中飘落。
萨克丝贝太太立即将信拾起，自己读起来。当她费力地读到那些话语，她脸色变得通红。待她读完，她发出一声叫喊：“这个老淫棍！噢！”
她的叫声惊醒了达蒂。“谁啊，萨克丝贝太太？谁啊？”她说道。
“就是一大坏蛋。一个大坏蛋，他病倒了，那是他活该自找。你不认识。回去睡觉去。”她朝我伸出手。“噢，我亲爱的——”
“让我自个儿待着。”我说道。
这封信令我倍受打击，比我原先料想的更甚。我也不知，伤我最甚的，是那话语，还是那番话语似乎已赋予萨克丝贝太太的故事以最终佐证。
然而我无法容忍她和理查德的注视，正值我的情感如此纷乱无绪。我走到一旁，尽我所能远离他们——也就三两步远——走向厨房那褐色的墙壁；然后转向另一面墙壁，走到一扇门前；攥住门把手，徒劳地乱扭一通。
“放我出去，”我说道。
萨克丝贝太太走上前来。她伸出手，却不是朝那门，而是朝着我的脸。我一把将她推开——飞快地奔过去，奔向第二扇门。而后转向第三扇。——“放我出去！放我出去！”她跟在我身后。
“好姑娘，”她说道，“别让你自己被那个老恶棍伤害到。干吗呀，他值不上你的眼泪珠儿！”
“你会放我出去吗？”
“让你出去，去哪儿？这儿的一切不正是你需要的吗？这儿的一切，还有那些就要到手的？把这些看成珠宝，看成衣裳——”
她再次走上前来。我再次推开她。我走到卤水色的墙壁前，面对墙壁，以手握拳，以拳击墙，一拳又一拳。这时我抬起头来。我眼前正是那本黄历，纸面上布满黑色的十字。我一把抓住黄历，将其自图钉上拽下。“好姑娘——”萨克丝贝太太又说道。我转过身，将黄历扔到她身上。
然而之后，我便失声痛哭；一阵泪珠儿过后，我想我变了个人。我精魂已去。那封信夺走了我的精魄。那黄历回到墙上，我由它去了。
黄历波澜不惊地日渐变黑，如同我们全体一寸寸地迫近宿命的终点。季节轮换。六月天气转热，随后变得更热。屋中开始有苍蝇乱舞。苍蝇将理查德迫得抓狂：他提着拖鞋扑杀苍蝇，直扑得小脸通红，汗如雨下。——“你知道我是一位绅士的儿子？”他会如是说道。“你会想到，看到我现在这付样子吗？你会吗？”
我没回应。我已开始，同他一样，盼望着八月里苏的生日的来到。我想，我会同随便什么讼师或律师说他们想让我说的话。
然而，我的时光都在某种不得安宁又死气沉沉的气氛中度过；在夜间——天气热到令人难以入睡——在夜间，我会坐到萨克丝贝太太房间那扇窄窗边，空洞地望着街道。
如果萨克丝贝太太醒来，她会喃喃说道，“过来，别坐那儿，小乖乖，” 他们说镇子上有霍乱。“谁知道呢不过你不会受风发热吗？”
有人会因为给臭烘烘的空气吹了一下，就受风发热吗？我躺到她身边，直到她睡熟了；然后又回到窗边，将脸贴在窗框间缝隙处，深深地呼吸着。
我几乎已忘记我是打算逃跑的。或许他们也感觉到了。因为终于，某天中午——我想是七月初的某天——他们扔下我，只留了达蒂看管我。
“你仔细看牢了她，”萨克丝贝太太边戴手套，边告诉她说。“她发生任何事，我都会宰了你。”对我，她亲了几记。“好吗，我亲爱的？我去去就来，不到一个小时。给你带个礼物回来，要不要？”
我没答话。达蒂送她出门，然后将钥匙收进口袋。
她坐下来，从桌面上拽过一盏灯，便执起活计。没去洗涤尿席——因为现在孩子少了：萨克丝贝太太已着手为他们寻找人家，这屋中日渐一日愈发地安静了——只听见撕扯手帕针脚的声音，那手帕都是偷来的。
而她无精打采地忙活着。“磨人的活儿，”她见我望着她，便说道。“苏过去经常干这个。想试试吗？”
我摇摇头，垂下眼帘；这时，她打了个哈欠。我听在耳中；我忽然前所未有地清醒。假使她睡着了，我心想，我便可以试试那些个门——从她口袋里偷出钥匙！她又打哈欠。我开始冒汗了。时间在钟声滴答中流逝——十五分钟，二十分钟，二十五分钟。半小时。我身穿紫色衣裳，白色绣鞋。我没有帽子，身无分文——不要紧，不要紧。霍粹先生会给你这些东西的。
睡吧，达蒂。达蒂，睡吧。睡吧，睡吧……快睡呀！你这该死的！
而她只是打哈欠，头一点一点的。时间快到了。
“达蒂，”我说道。
她跳将起来。“什么事？”
“我恐怕——我恐怕我得拜访一下厕所。”
她放下手中的活计，摆了个长脸。“非去不可啊？就现在，这会儿？”
“是的，”我将手放在胃部。“我觉得好不舒服。”
她眼珠转转。“从没听说谁家姑娘像你这样不舒服的。这就是他们说的女士的不便之处吗（a lady's constitution）？”
“我觉得肯定是的。我好抱歉，达蒂。能开一下门吗？”
“那我得跟你一道去。”
“你大不必去。如果你喜欢，你可以留下做针线……”
“萨克丝贝太太说我必须跟着你，时刻跟着；不然我就倒霉了。来吧。”她叹口气，伸了个懒腰。她胳膊下面的衣袖已经脏了，污迹的边儿发白。她拿出钥匙，打开门，引我进了通道。我望着她蹒跚的背影，走得很慢。我想起以前从她身边跑开，又如何被她捉住：我清楚，即便我能把她打倒在地，她也只会立即站起来，捉住我。我可以拿板砖拍她的脑袋……然而我，我的手腕便阵阵发虚，我不觉得我做得到。
“跟上，”当我犹豫时，她说道。“干吗呀，怎么了？”
“没事。”我抓住厕所的门，慢慢拉近身边。“你不必等我，”我说道。
“不，我要等的。”她斜靠着墙。“呼吸这儿的空气，对我有好处。”
这儿的空气又热又臭。厕所里的空气更加热也更加臭。可我还是走了进去，关了门，插好插销；然后环顾周围。厕所里有扇小窗户，还不比我脑袋大，窗户上的破玻璃用碎布堵着。还有好些蜘蛛和苍蝇。厕所里的座位破旧不堪，污迹斑斑。我立在原地，想了大约一分钟。“好了吗？”达蒂喊道。我没回答。厕所的地是泥地，夯得很结实。墙壁是白垩的，一根绳子上挂了些报纸撕成的纸条。男女二手服装，成色较新，想要——威尔士羊肉&新鲜鸡蛋——快想办法，莫德。
我转过来面朝门，将嘴凑到木门的裂缝上。“达蒂，”我轻轻地说道。
“什么事？”
“达蒂，我不舒服。你得帮我拿点东西。”
“什么？”她想推开门。“出来，小姐。”
“我不能，我不敢。达蒂，你得到我楼上房间的橱柜抽屉里拿。好吗？噢，我希望你快一点！噢，它喷出来了，我好怕男人们回来——”
她终于明白了，压低声音说道，“噢，就看出你来那个了？”
“你能去帮我拿吗？达蒂？”
“可我不能离开你，小姐！”
“那我就得一直待在这儿，等到萨克丝贝太太过来！可是约翰，或者艾伯斯先生会先过来的！要么说我昏倒了？这个门还拴着呢！到那时，萨克丝贝太太会如何想我们？”
“噢，主啊，”她嘟囔着，随后说道，“在橱柜抽屉里吗，你是说？”
“最上面的抽屉，在右手边。你能快点吗？”
“好的！”
“快点！”
“好的！”
她声音渐渐远去。我将耳朵贴在木门上，倾听她的脚步声，厨房开门声和门板晃荡声。我打开插销，拔腿就跑。
我跑出通道，跑进天井——我记得这儿，我记得院中的荨麻，和砖石。哪条路好出去呢？我周围都是高高的院墙。而等我又跑出些距离，便在院墙间看见了路。那是一条土路——从前经过这条路时，路上还满是泥泞；然而我一见这路，便认出来了——我认出来了！——这路通往一个小巷，而小巷过去是另一条小路，小路横穿街道，将我引至——何处？将我引至一条不认识的马路，这条马路在桥拱下面伸展开来。我记起这桥，印象中这桥却更近，也更矮。我还记起一堵高大坚固的墙。而眼前并没有墙。
不管了。一直跑吧。将这房子抛在身后，快跑。现在要拣大路走：那些小巷和小路曲折幽暗，你一定不能在这里边让他们逮住了。快跑，快跑。莫去管那广阔无垠的天空在你眼中多么耀眼。莫去管伦敦的嘈杂。莫去管身旁的行人——莫去管他们惊奇的目光。莫去管他们衣裳破旧，而你衣着鲜亮，他们戴着帽子，而你披头散发。莫去管你那双缎面绣鞋，和你被石子尘土磨伤的双足。
我一路不住鞭策自己。只是这交通妨碍了我，那奔跑的马匹和车轮：每个十字路口，我都要停下，然后毅然投入车水马龙的洪流中；我想就是因为我的仓促，我的心不在焉——还有，也许是我衣裳太过艳丽——才使得司机们纷纷收紧缰绳，以免狂奔的马蹄将我踢倒。跑啊跑，我不停地跑。我觉得有只狗冲我叫了两声，嘶咬住我的裙子。我觉得有群少年跟随我跑了一会儿——三两个少年——见我脚步踉跄，他们尖叫不已。“你们，”我双臂抱在胸前说道。“你们能告诉我，霍尼威尔街在哪儿吗？”然而我话音未落，他们便四散退去。于是我放慢脚步，穿过一条更热闹的马路。路边的房屋也更为高大——而两条街开外的房屋却破败不堪。我该走哪边？我会再找人问路的，我马上就问；因为此时，我只须走，在我与萨克丝贝太太和理查德、艾伯斯先生等人之间走出条条街道便可。迷了路又如何？我这不已经迷了路……
这时我走进一条上坡的黄砖走廊，在走廊尽头望见，层层破烂屋顶之外，有座深色拱顶，其上一个金十字架隐隐泛光，那是圣保罗教堂。我在插画里见过；我想霍尼威尔街便在那附近。我转身提起裙子，便要过去。走廊里气味难闻；但那教堂仿佛近在咫尺。近得仿佛伸手可触！墙砖变成了绿色，气味更加难闻。我跳将过去，随即落下，落在敞开的空气中，险些绊倒。
我原以为眼前是条街道，是个广场。出乎意料，我站在一段弯折楼梯的顶上，楼梯下去是肮脏污秽的河水。我已到了河岸边。圣保罗教堂近在眼前；然而，宽阔的泰晤士河横在我与教堂之间。我立在原地望着圣保罗教堂，心中有些许惊恐，些许敬畏。
我记起在布莱尔时，漫步于泰晤士河畔，我记起眼见这河水不断拍打、侵蚀着河岸：当时我以为这条河渴望着——正如当时的我——奔流而下，愈来愈急，一去不复返。那时我并不知道这条河会流至此地。河水流淌，仿佛毒药一般。河面上散乱地漂浮着些破烂——干草，木头，杂草，纸片，衣裳上扯下的布条，瓶塞和歪在水里的瓶子。河水流淌，并不像一条河，倒像是一片海：波浪起伏。河浪拍打船身，冲上河滩，冲刷着台阶、堤坝和木质码头桩，浪头泛着白沫，像变酸了的牛奶。
那是河水心中的恼恨，是垃圾心中的恼恨；而河上也有些男子，自信自如，如仓鼠一般——摇着划艇的桨，用力拽着船帆。河边到处都是——光着腿子，弯着腰——女子，姑娘和少年，涉水而行，好似田野中拾麦穗的农人。虽然我立了一刻，望着他们艰难涉水，他们却未曾抬眼，也未看我。
许多货栈沿着我所在的河岸一字排开，货栈周围都是劳作的人；此刻，当我注意到他们，他们也发现了我——我猜是发现了我的裙子——目光先是一呆，随后示意、招呼。这令我自恍惚中猛然惊醒。我转身——径直走回黄色走廊，又上了那条路。
适才我已看到那座去圣保罗教堂所必经的桥，可我的身材似乎比我必须的矮小，我找不出去那座桥的路了：此时我走过的街道路面狭窄，未铺砾石，仍旧散发着肮脏河水的臭气。路上也有些男子——船上的男子，货栈里的男子，跟其他人一样，想引起我的注意，吹着口哨，有时还叫喊；不过他们都未影响到我。我手遮住脸，加快了脚步。
最后我找了个少年，衣着颇似仆役之人。“哪条路，”我说道，“可以走到对岸？”他给我指了条近路，又惊愕地目送我奔向他指的路。
每个人都目瞪口呆——男男女女，孩子们——即便在这儿，这条马路也很热闹，他们都目瞪口呆。
我觉得绣鞋的鞋底开始破了。别管它，莫德。假使你开始想这事，你会哭的。
这时，我面前的路开始上坡，我又瞧见了河水的粼光。桥，终于到了！——桥令我加快了脚步。可脚快了，鞋底的洞却更大了；过了一息，我不得不停住脚。
桥头的桥栏壁上有道裂口，裂口变成了矮凳，旁边挂着一条拴着瓶塞的带子——原是要丢弃的，倒成了给河上遇困的人们看的一个招牌。
我坐下来。那座桥比我想像中更高，我从未到过如此高的地方！这想法令我头晕眼花。我感觉到鞋底的破洞。女子可在桥上公然揉脚吗？我不知道。桥上车水马龙，川流不息，好似奔流咆哮的河水。
不怕理查德找来吗？我再次掩面。稍停片刻，我就继续走。日光炎热。稍停片刻，容我喘息停当。我闭起双眼。好了，现在人们再目瞪口呆，我也看不见了。
这时有人过来，站在我面前，还开口说话。“我恐怕你是身子不适了。”
我睁开眼。一个男子，颇上了年纪，是个陌生人。我放下掩面的手。
“别害怕，”他说道。也许我神情颇为迷惑。“我并无意惊扰你。”
他触下帽子，身子略微一倾，算是行过了礼。他可能就是我舅舅的一位朋友。他话音彬彬有礼，非常绅士，他的衣领是雪白的。他微笑着，然后凑上来仔细看我。他面容和善。“你身子不适？”
“你能帮帮我吗？”我说道。他听到我的声音，神色立即变了。
“当然，”他说道。“怎么了？你受伤了？”
“没受伤。”我说道。“可是我曾被迫遭受痛苦。我——”我瞥一眼桥上来往的马车和货车。“我害怕，”我说道，“某些人。你能帮帮我吗？噢，我希望你说你能！”
“我已经说了我能。不过，这太不同寻常了！还有你，一位小姐——你愿意随我来吗？你必须把你的事都告诉我；我会耐心倾听。暂时先别说话。你能站起来吗？我恐怕你脚上受�