“这里不是布莱尔。你不明白。你怎能明白？在布莱尔，你身边都是绅士。这个我得怪理查德。他应该——既然他已经得到了你——至少管住你。他见过你以前的样子。”
“你不明白，”我说道，“你不知道他是如何利用我的！”
“我不想知道！那不是我的本分该知道的！不要告诉我！——噢，先看看你自己吧！你知道你在街头会有，怎样的遭遇吗？你真的不能够不打招呼就跑来，知道吗？”
我视线落到裙子上，又落到绣鞋上。“刚才有个男人，”我说道，“在桥上。我本以为他要帮助我。谁知他只是想——”我的声音不由颤抖起来。
“你瞧？”于是他说道。“你瞧？试想一下，要是有个警察看到你，跟着你来了这儿可怎么好？你知道会有什么好事落在我头上吗？还有我的伙计，我的存货？——假使警察大队人马过来兴师问罪，他们会这么干的，就为了这么样的小事。——噢，上帝，先看看你的脚！真的在流血吗？”
他扶我坐进椅子，随后看看周围。“有个水槽，”他说道，“在隔壁。你在这儿等着，好吗？”他走了，去了排版师工作的房间。我看到他们抬起了头，聆听他的挑剔——我不知道他得跟他们交代什么。我才不关心。坐定之后，我便感到疲惫不堪，以及脚底的洞，先前我的脚几乎完全麻木了，到此时方才开始阵阵疼痛。
这个房间本身既无窗户，亦无烟囱，胶水味似乎更显浓烈。我来到一张桌旁：躬身定睛一看——看那满桌纸堆，未经修整，未经线装，其中有些给霍粹先生搅乱了，或藏起来了。“我要一鞭，一鞭，一鞭地抽到你背上，一直抽到你血流到脚踝上。”墨迹是新的，十分黑；然而那纸张却颇为粗劣，墨水都渗润开了。
这是什么字体？我认识的，不过——这令我颇为烦恼——我说不出字体名称。“好，好，好，好，好，你喜欢鞭笞，是吗？”
霍粹先生回转来，拿来一块布和半盆水，还有一杯水，带来给我喝。
“给你，”他将盆放在我面前，将那块布打湿了递给我；然后眼睛紧张地望着别处。
“你能行吗？只够先把血擦掉。”水是凉的。
待我擦过双足，我又将那块布打湿了，停了一息，坐下来用湿布捂住脸。霍粹先生闲望中，见我如此，便说道，“你没发烧？没生病吧？”
“我只是有点热，”我说道。
他点点头，上前来端走了水盆。然后他给我水杯，我喝了一小口。“很好。”他说道。
我又望着桌上的书页；却仍想不起那字体的名称。
霍粹先生看下怀表，随后将手伸到嘴边，轻咬着大拇指，蹙起了眉头。
我说道，“你救了我，你真好。我想换了别人会责怪我的。”
“不，不。我不是说了吗？我要责怪的是瑞富斯。别在意了。现在告诉我。诚实地跟我说，你现在身上，有多少钱？”
“分文没有。”
“一毛钱也没有？”
“我只有这身衣裳。不过我想，我们可以卖了它？反正，我马上又能买一件普通点的衣裳。”
“卖了你的衣裳？”他眉头拧得更紧了。“别说这种傻话了，好不好？等你回去的时候——”
“回去？回布莱尔？”
“回布莱尔？我是说，回去找你丈夫。”
“找他？”我惊异地望着他。“我才不回去找他！我花了两个月的时间才从他身边逃出来！”
他摇摇头。“瑞富斯太太——”他说道。我身子一震。“别这么称呼我，”我说道，“我求你了。”
“又说傻话！我不这么称呼你，那该称呼你什么？”
“叫我莫德。你刚才问我，我还有什么是属于我自己的。我还拥有这个名字；这个名字，再无其他了。”
“别傻了，”他说道。“现在听我说。对于你，我很抱歉。你们也就是拌了几句嘴，不是吗——？”
我哈哈大笑起来——笑声如此突兀，他惊得一跳；两位排版师也抬头张望。他见他二人如此，便转身背对着我。
“你能理智一些吗？”他轻轻说道，言语中颇含警示意味。
然而我如何能够理智？“拌嘴，”我说道。“你以为只是拌了一回嘴。你以为我脚流着血还要跑过来，跑过半个伦敦，就因为拌了一回嘴？你什么都不知道，你根本想不出我身处何种险境，身陷何种麻烦——！不过，我不能告诉你。此事非同小可。”
“究竟是何事？”
“一个秘密。一条计策。我也说不清。我说不——噢！”我视线低落，又落到那几页印刷品上。“你喜欢鞭笞，是吗？”
“这是什么字体？”我说道，“你能告诉我吗？”
他咽了一口唾沫。“这个字体？”他声音全变了。
“就这个字体。”
停了片刻，他未作答。然后：“黑长体，”他轻轻说道。
黑长体，黑长体。我早就认识的。我还盯着那页纸——我想我的手指触到了那些文字——直到霍粹先生过来，拿张白纸盖住书页，正如他先前所为。
“别看这个，”他说道。“别这样瞪眼睛！你怎么了？我想你肯定是生病了。”
“我没生病，”我答道。“我只是累了。”我闭上双眼。“我希望我可以呆在这儿，睡一觉。”
“呆在这儿？”他说道。“呆在这儿，在我店里？你疯了吗？”
听到那个字，我便睁开双眼，直视他的眼睛；他脸色一变，连忙移开视线。
我又说道，“我只是累了。”语气更为平稳。他却并不回应。他将手放在嘴边，又开始咬大拇指；他用眼角的余光，小心谨慎地注视着我。
“霍粹先生——”我说道。
“我希望，”这时他忽然说道，“我就是希望你会告诉我你意欲何为。我如何才能将你带出这间铺子？我觉得我必须搞一架马车，等在屋后边。”
“你要这么干？”
“你有何处可去？可容你歇息？供你饮食？”
“我无处可去！”
“那你一定得回家。”
“我决不能回家。我没有家！我只需要一点钱，一点时间。我还打算寻找一个人，打算搭救——”
“搭救？”
“寻找，寻找。然后，等找到这位女子，我可能还需要一些帮助。举手之劳而已。我先前被人骗了，霍粹先生。我先前被人搞错了。我想，找一位律师来——假使我们能够找到一位诚实的君子——你知道我很有钱吗？——或者说，会变得有钱。”
再一次，他注视着我，却一言不发。我说道，“你知道我很有钱，假使你现在能够助我一臂之力。假使你可以收留我——”
“收留你！你知道你在说什么吗？收留你，安置于何处呢？”
“不能在你府上吗？”
“我家？”
“我本想——”
“我家？跟我太太和女儿一起？不，不。”他开始度步。
“可是在布莱尔你说过，说了好多回——”
“我没告诉你吗？这儿不是布莱尔。这个世界可不像布莱尔。你必须明白这一点。你几岁了？你还是个孩子。你不能像抛弃舅舅一样，抛弃丈夫。你一无所有，在伦敦活不下去的。你想如何讨生活？”
“我也不知道。我原以为——”我想说：我原以为你会给我一点钱。我环顾身边。这时我灵光一闪，想起一个主意。“我可否，”我说道，“为你工作呢？”
他一动不动地立着。“为我？”
“我可否在此工作？归置书籍？——原稿也可以？我知道怎么做。你知道我多熟悉那些活儿！你可以付我一点儿薪水。我就在房里做活——我只需要一个房间，一个安静的房间！——我会呆在房中，神不知鬼不觉，理查德永远也不会知道，你会为我保守秘密。我会做事，赚一点钱——够我寻找到我的朋友，再找一位诚实的律师；然后——怎么了？”
他人始终一动不动；然而他的神情变了，变得颇为古怪。
“没什么。”他说道。“我——没什么。再喝点水吧。”
我想我脸红了。我刚才说话太急，人也燥热起来：我喝了一口水，随即感觉那冰冷的水流滑过我的胸腔，好似一把尖刀。他走到桌边，背朝我微躬着身子。他并未看我，却在沉思，沉思。待我放下水杯，他转过身来。他并不看我的眼睛。“听我说，”他静静地说道。“你不能呆在这儿，你明白的。我肯定会叫辆马车来，送你走。我——我也肯定会找个妇人来。我会付钱给她，请她陪着你走。”
“陪我走，去何处？”
“去某个——旅馆。”这时他再次转过身去，拿起一支笔——查阅过一本书，便开始在一张纸条上写下指示。“某个地方，”他边写边说道。“到那儿你可以歇息一下，吃顿晚餐。”
“我可以去何处歇息？”我说道。“我不觉得我又需要歇息！只要一个房间！一个房间！——你会过来看望我吗？今晚？”他并不回答。“霍粹先生？”
“今晚不成，”他仍在书写指示。“今晚我不得便。”
“那就明晚。”
他抖抖那纸条，以便风干墨迹；然后折起纸条。“明天吧，”他说道。“假使我得便。”
“你一定要来！”
“是的，是的。”
“还有工作的事——我为你工作的事。你会答应我？快说你会答应我！”
“别作声。是的，我会答应你的。是的。”
“感谢上帝！”
我手捂住双眼。“呆在这儿，”他说道。“好吗？别走开。”
然后，我听得他的脚步声进了隔壁房间；等我定睛再看，我见他对其中一位排版师轻轻嘱咐几句——又见那男子穿上夹克，出门而去。霍粹先生回来，朝我的双脚点点头。
“现在穿上你的鞋子，”他说道
“你真好，霍粹先生。”我说道，弯腰拽我的破烂绣鞋时，我又说道，“上帝知道，再没谁对我这么好过，自从——”我声音哽咽住了。
“行了，行了，”他心不在焉地说道。“别再想这些了，现在……”
于是我默默地坐着。他在等待，拿出怀表，不时走到门外楼梯平台上，站立片刻，倾听外面的动静。最后他出去，又很快回房来。
“他们到了，”他说道。“好了，你准备好了？来，走这边，小心点。”
他带我下楼，带我经过一排房屋，房中高高地码着些板条箱和箱子，然后又经过一个水槽，走到一个门口。那道门外有片小小的灰色空地：几级台阶过去，便有一条小巷。一辆马车等在小巷中，马车旁边有位妇人。她望见了我们，点了点头。
“你知道要干什么？”霍粹先生对她说道。她又点点头。他给了她钱，钱包裹在先前他书写的那张纸条里。“就是这位夫人，瞧。她是瑞富斯太太。你要善待她。你有披肩围巾之类的东西吗？”
这妇人有条花格羊毛披肩。她给我披上披肩，包住我的头。羊毛将我的面孔捂得发烫。虽已近傍晚时分，天气依旧很热。日薄西山，我离开蓝特街已有三个小时了。
在车门旁，我转过身来，抓住霍粹先生的手。“明天，”我说道，“你会过来吗？”
“当然了。”
“你不会跟任何人，谈及此事？你会时刻记得我说过的危险？”
他点点头。“走吧，”他轻轻说道。“现在由这位女子照顾你，比我更合适。”
“万分感谢你，霍粹先生！”
他扶我坐进马车——将我的手拿到嘴边行礼时，他稍事犹豫。那妇人也上了车，他在她身后关了车门，便退到一旁，为转动的车轮让开去路。我侧身扑到车窗边，见他掏出手帕，擦擦面孔和颈项；这时马车转弯，驶出小巷，再看不到他的身影了。马车驶离霍尼威尔街——就我所知，是往北边去了；因为我知道——我几乎可以确定——我们没有过泰晤士河。
然而我们走得很慢，时停时走。路上车辆繁多，交通不畅。开始时，我还将脸凑在车窗前，望着街上的人群和店铺。随后我心想，看到理查德可如何是好？——我落回皮质座位，端坐着仔细张望窗外街景。
之后不久，我再次打量那妇人。她双手放在腿上：未戴手套，颇为粗糙。她见我望着她，便笑也不笑地说道，“怎么了？宝贝儿？”她的声音如她的手一般粗糙不堪。
我便是自此时开始，感觉警醒的吗？我也不知道。我心想，毕竟，霍粹先生没时间太过仔细地挑拣人选。只要她诚实，不友善又有何干？我更仔细地打量着她。她身穿黑色衣裳，衣料颇为僵硬。她的鞋子有着烤肉般的颜色和纹理。马车颠簸摇晃，她则稳稳当当地坐着，一言不发。
“我们必须走这么远的路吗？”最后我问她。
“也不是太远嘛，宝贝儿。”她面无表情，声音依旧沙哑粗砺。
我沮丧地说道。“你叫我宝贝儿？我希望你不要这么称呼我。”
她耸耸肩。这动作如此粗鲁，又如此满不在乎。我觉得，我正是从这一刻开始不自在的。我又凑到车窗边，想透一口气，却未如愿。
从这儿看，霍尼威尔街在何方呢？我心想。“我不喜欢这样走，”我转过身对那妇人说道。“我们不能步行吗？”
“步行，就穿这绣鞋？”她嗤之以鼻。她看看外面。“到康登镇了，”她说道。“我们还有一大段路要走呢。坐好，别乱动。”
“你这样同我说话？”我又说道。“我可不是小孩子。”
她又耸耸肩。我们继续前行，路途顺畅了许多。马车走了约有半个小时，走到一条上坡的路。此时天色愈发暗了，我也愈发紧张。路边灯火店铺渐稀，我们身处某条街道中——街边都是普通建筑。马车转过一个街口，街边的建筑愈发普通了。
不久，马车停在一幢灰色的大宅门前。门前阶梯脚下有盏灯。一个围着破烂围裙的姑娘手拿一支细蜡烛，正欲点燃那盏灯。灯笼上的玻璃已有了裂纹。街道上静谧无声。当马车停住，我才明白车再不向前了，我对那妇人说道，“这是什么地方？”
“这是你的家，”她说道。
“是旅馆吗？”
“旅馆？”她笑道。“你可以这么称呼它。”她伸手去抓车门把手，我一把抓住她的手腕。
“等等，”我说道——此时，我终于感觉到了真正的恐惧。“你什么意思？霍粹先生先前指示你去何处？”
“哎呀，就这儿！”
“这是什么地方？”
“这是一座房子，不是吗？对你来说是什么呢，你以为是什么地方？你总归吃得上饭呀。——你得松手，放开我，听到没有！”
“你先告诉我我在哪儿。”
她试图抽回手，然而我就是不放开，最后，她嘬了下牙齿。
“收留女士的地方，”她说道，“就像你这种女士。”
“像我这种？”
“像你这种。穷人家的女子，寡妇——坏女人，我一点也不觉得奇怪。——就这儿！”
我将她手腕推到一边。“我才不信你的鬼话，”我说道。“我本来是要去一家旅馆的。为此霍粹先生还给了你钱——”
“给我钱叫我把你带到这儿，然后丢下你。真稀奇。假使你不喜欢——”
她手伸进口袋。“哎呀，这里有他的亲笔指示。”她拿出一张纸。正是霍粹先生包硬币的那张纸。纸上写着这所房子的名称——他美其名曰“弃妇之家”。
我望着那词句，心中满是怀疑，呆望了半晌：仿佛我的目光可以改变那些字句，改变其含义或形状。然后我望着那妇人。“这是个误会，”我说道。“他本意不是这样的。他误会了，要么是你误会了。你必须带我回去——”
“我只管带你来，再把你留在这儿，真稀奇。”她又固执地说道。“‘可怜的女士，心智不全，需人将之引至慈善之所。’这儿就是慈善所，不是吗？” 她又冲那房子点点头。我没答话。我在回想霍粹先生的神情——他的言辞，他那古怪语调。我心想，我必须回去！我必须回霍尼威尔街去！然而，正当我想到这里，我的心�