“老天知道他们跟你说了些什么鬼话！真相是，从一开始，她就卷进去了，她跟绅士是一伙的。他们把我拉进去，放在他们中间，好取代她；他们把我送进了疯人院，那儿每个人都以为我是她——”
约翰吹了一声口哨。“被出卖掉，”他说道。“干得漂亮，不过——噢！”他大笑。“你个白痴！”
我早知道他会说这种话；不过如今，这些话都无关紧要了。萨克丝贝太太怔怔地盯着，没盯着我，而是盯着我俩握在一道的手。她的大拇指轻轻地摩挲着我的手。
我以为她被这些事吓呆了。
“真是坏，”她轻轻说道。
“比那个更坏！”我叫道。“噢，坏多了，坏多了！疯人院，萨克丝贝太太！那里面的护士，打我，还想饿死我！我被他们打过一回，打得好狠——！我被他们扔到——我被他们扔到澡盆子里——！”
她抽开手，抬手挡在面前。“别再说了，好姑娘！别再说了。我听不得这些事。”
“他们拷打你了吗？用火钳？”约翰问道。“他们给你穿紧身衣了吗？”
“他们给我穿花格呢衣裳，穿的鞋是——”
“铁做的？”
我犹豫了，然后看一眼查尔斯。“没鞋带的鞋，”我说道。“他们觉得，要是给我鞋带，我就会投缳自尽。还有我的头发——”
“他们给你剃头了？”达蒂坐在那儿，一只手掩着嘴。她嘴边有块消褪的淤青印子——那是约翰打的，我觉得。“他们把你的头发都剃光了？”
我又犹豫了一下，然后说道，“他们把我的头发都盘到顶上，扎起来。”
她双眼满含泪水。“噢，苏！”她说道。“我发誓，刚才我叫你婊子，我真的没有那个意思！”
“没关系，”我说道。“你也不了解情况。”我又转过去，对着萨克丝贝太太，手摸着我身上穿的裙子。“这件衣裳是我偷的，”我说道。“还有这双鞋。我是走回来的，进伦敦的路我都快走遍了。我唯一的念头就是回到这里，找到你。因为，一想到绅士肯定会跟你鬼话连篇，说我跑到哪里哪里去了，对我来说，这比在疯人院遭受的所有折磨都更令我感到痛苦。刚开始我以为，他会说我已经死了。”
她又抓住我的手。“他可能，”她说道，“是想这么说来着。”
“可是我知道你会追问我尸体的下落。”
“我怎么不会！一杆子追到底！”
“于是我猜想他会说什么。他会说我把钱卷跑了，把你们大伙儿都耍了。”
我凝视着萨克丝贝太太的面孔。“可是我知道，你不会相信的，”我说道。“你不会相信你的亲生女儿会这样。”
“他是这么说的，”约翰说道，他嘬了一下牙。“我就说你没那个胆儿呢。”
她攥着我的手，手上忽然加了力。“我就知道你会找我，不找到我不罢休。”
“好姑娘，我——噢，再有一个月的工夫，我也能找到你！——只是，你知道，我一直在悄悄地找你，没让约翰和达蒂知道”
“你找过她，萨克丝贝太太？”达蒂说道。
“我亲爱的，我找过。我派了个人去找，偷偷地去找。”她抹抹嘴巴，又看一眼莫德。可莫德的眼睛盯着我。我觉得那灯光照亮了她的脸，也照亮了我的脸，因为她忽然柔声说道，“你看上去很憔悴，苏。”
这是她第三次说出我的名字。我听在耳中——我不禁——想起先前她叫我的名字，也是这么温柔，我觉得自己脸红了。
“你看上去真的筋疲力尽了，”达蒂说道。“你看上去，好象一个星期都没睡觉。”
“我是有一个星期没睡了，”我说道。
“那为什么，”萨克丝贝太太说道，作势欲站起身来，“你现在不上楼去，好好睡一觉？到明天，我和达蒂会上来，帮你收拾一下，就给你穿你以前的衣裳，再帮你梳梳头——”
“别睡在这儿，苏！”莫德说道，她从椅子上探起身子，手伸向我。“这儿有危险。”
我又抓起了刀，她便收回了手。我说道，“你因为我不知道危险？你以为，看到你的脸，从你那张脸——虚伪的脸，还有一张戏子的巧嘴巴——脸上还假装着羞红了，和两只狡诈的褐色眼睛，我都看不出危险来？”我说出这番话，好似吐出舌尖上的滚烫煤渣：这些话很不象话，可是我必须痛快地说出来，否则，把这些话吞进肚子，会噎死自个儿的。
她迎着我的目光，她眼里好似一丁点狡诈也没有。我把玩着手里的刀。刀刃将灯光反射过去，正投射在她脸上。“我来这儿就是要杀了你。”我说道。萨克丝贝太太坐在椅子上，身子动了动。莫德幽亮的眼睛死死盯着我的眼睛。“你来布莱尔，”她说道，“也是要这么干……”
这时我移开视线，任手中的刀掉落在地。我忽然觉得疲惫不堪，非常难受。
我觉得我这一路上的辛苦，还有小心翼翼地窥视，如今跟我先前认为的相比，什么都不是了。我转过来对着萨克丝贝太太。“你能坐在这儿，听凭她挑衅我，而无动于衷吗？你知道了她蒙骗我的恶毒把戏之后，还能眼睁睁看着她在这儿，却不掐死她？”我故意说出这些话；可是这话听起来却像是恐吓。我环顾房间。“艾伯斯先生，你能吗？”我说道。“达蒂，你就不想帮我讨回公道，上去把她撕成碎片吗？”
“我怎么不想！”她挥挥拳头。“骗了我最好的朋友，是你吧？”她对莫德说道。“把她锁到疯人院里，还把她的头发都扎起来？”莫德什么都没说，头却微微地转到一边。达蒂又挥挥拳头，然后放下拳头，望着我的眼睛。“这好象是一桩很丢人的事儿，苏。李小姐搞出这么一个局，和所有的事儿。挺厉害的？上个星期我还帮她穿了耳朵眼儿，她连叫也没叫一声。后来，我又帮她把针抽出来，自然——”
“好了，达蒂，”萨克丝贝太太飞快地说道。我又望着莫德——望着她小巧的耳朵，这时我才看到，她耳朵上有一副水晶耳坠垂下来，耳坠悬在金线上；我目光又落到她美丽秀发的卷儿上；和她深色的双眉上。
那眉毛被人修剪成两道优美精致的曲线。她椅子上方——这也是我之前没有看到的，可是这跟她的耳坠儿，发卷儿，眉型，和她手腕上的手镯一样——她椅子上方，有个柳枝编起的笼子，挂在房梁上，笼子里装着一只鸟儿。我觉得泪水涌到了喉咙口。
“你把原本属于我的一切都夺走了，”我说道。“你夺走了一切，还变本加厉。”
“我夺走了一切，”她答道，“正因为这些东西原本是属于你的。因为我必须这么做！”
“为什么你必须这么做？为什么？”
她张着嘴巴正要说话，这时她看到萨克丝贝太太，然后她的脸色变了。
“为了做坏事，”她冷冷地说道。“为了做坏事。因为你是对的，刚才你说：我的脸是虚伪的脸，我脸色变红是为了骗人，我的眼睛——我的眼睛——”她目光转向别处。她声音开始提高了。她让自己的声音再次平静下来。“反正，理查德发觉，我们必须等着我们的钱，要等得比我们原先想象的更长。”
她双手捧住玻璃杯，将杯中剩余之物一口吞下。
“你们还没弄到钱？”
她将杯子放回原处。“还没有。”
“那正好，”我说道。“我得分一笔。我要一半。萨克丝贝太太，你听了到吗？他们得把他们一半的钱给我，至少。不是臭烘烘的三千镑，而是一半。想想看吧，有了这笔钱，我们该干点什么！”
可是我并不想要钱；我说话的时候，我的声音，连我自己听来都觉可憎。
萨克丝贝太太什么都没说。莫德说道，“你会得到你想要的东西。我会给你一切，一切的一切——如果你肯离开这儿，就现在，在理查德回来之前。”
“离开这儿？就因为你要我走？这是我的家！萨克丝贝太太——萨克丝贝太太，你不跟她说说吗？”
萨克丝贝太太又抬手掩住了嘴。“话说回来，苏西，”她慢慢地说道，“没准儿李小姐是对的呢。要是有一笔钱，整天给人惦记着，那眼下你就该合作点儿，避开绅士。先让我跟他说说。不过，我会给他点颜色看看！”
她以一种古怪的，并不真挚的（half…hearted）腔调说出这番话，还想挤出一个微笑——我觉得，要是她刚发觉绅士玩牌出千，骗了她三两个先令，也会说出这么一番话。
我猜，她是想到了莫德的钱财，以及这笔钱会如何被人卷走。我别无他法，只有暗地里希望，她能视钱财如粪土。
我说道，“你会让我走吗？”这句话说出来，像蚊子叫一样（like a whisper）。我目光从她身上移开，扫视一圈厨房——看到搁板上的旧荷兰钟，和墙上的画片儿。通向楼梯的门边地板上，放着那个白瓷夜壶，里面有只黑眼睛，是我房里用的，肯定是拿下来洗，后来又忘了拿上去。我可忘不了它。桌面上，我手盖住的地方有一颗心：那是前一个夏天我刻在桌面上的。那时候我还像个孩子。我像个毛头孩子——我又环顾四周。怎么这儿没小孩子了？厨房里静悄悄的。每个人都默不作声，都望着我。
“你会让我走，”我又对萨克丝贝太太说道，“让她留下吗？”此时，我声音嘶哑，跟男孩子的声音一样。“你会相信他们，不会带克里斯蒂医生来抓我？你会——你会帮她更衣吗？你要帮她取下发卡？你会亲她吗？你会让她睡在你身边，睡在我以前睡的地方，而我却躺在一张——一张带着红毛儿的床上吗？”
“睡在我旁边？”萨克丝贝太太飞快地说道。“谁跟你说的？”
“红毛儿？”约翰说道。
可莫德却已经扬起了头，她的目光变得凌厉。“你监视我们！”她说道。然后，等她全想通了，又说：“从那个百叶窗里！”
“我是监视过你们，”我更理直气壮地答道。“我就监视你，你个毒蜘蛛！夺走了我的一切！你就喜欢这样——上帝要惩罚你！——比跟你丈夫一起睡还喜欢！”
“跟——跟理查德一起睡？”她大吃一惊的样子。“你不会以为——？”
“苏西，”萨克丝贝太太说道，将她的手放在我身上。
与此同时，莫德说道，“苏，”她身子探到桌边，又朝我伸出手来。“你不会以为他是我的一切吧？你不会以为，除了名义上之外，他真是我丈夫吧？你不知道我讨厌他吗？你不知道我在布莱尔就讨厌他吗？”
“你现在是不是又要作戏，装得好象你做那些事，只因为有他逼迫你？”
“他确实逼迫我！——可是，并不是你想的那样。”
我说道，“你还要装？装得好象你不是个高明的骗子？”
她说道，“你要装吗？”她再一次盯着我的眼睛；而我遇到她的目光，几乎羞惭难当，又一次看向别处。
而后过了片刻，我静静地说道，“我恨哪。你一转过身，我对着他就笑不出了。”
“你以为我对着他笑得出？”
“怎么笑不出？你是个女戏子——你现在就在演戏！”
“我是戏子？”
她嘴里说出这句话，眼睛还盯着我的脸，灯光都照在我们身上，厨房里其他地方几乎漆黑一片。我望着她的双手。那双手上有些污迹，要么是淤痕。我说道，“如果你讨厌他，那为什么你要那么做？”
“再没有别的法子了，”她说道。“你也看到我过的日子。我需要你，成为我。”
“于是你就可以来到这儿，再成为我！”她没回答。我说道，“我们本来可以骗过他。只要你跟我说了。我们本来可以——”
“什么？”
“什么都可以。有些事。我也不知道是什么……”
她摇摇头。“你会放弃到，”她轻轻地说道，“什么程度呢？”
她目光如此阴郁，却又如此沉着，如此真实；而我忽然醒觉，意识到萨克丝贝太太——约翰和达蒂，艾伯斯先生——他们所有人，都看着呢，默不作声，好奇心起，心想，这怎么回事……？
就在那一刻，我望进我那颗怯懦的心，我明白了，我不会为她放弃任何事，根本什么事都不会；如今我在她面前羞惭难当，而在此之前，我就该死掉的。
她手又伸过来。她的指头扫过我的手腕。我一把抓起刀，朝她的手戳过去。我边戳边说道，“别碰我！”我霍地站起身来。“你再也不要碰我！”我的声音是疯狂的。“一下也不能碰！你听到没有？我回到这儿，还以为这儿是我的家；现在你又想把我丢出去。我恨你们每个人！我真希望我还待在乡下！”
我目光从这张脸上，转到那张脸上。达蒂开始哭了。约翰坐在那儿，大张着嘴，惊得呆住了。艾伯斯先生手扶着脸。莫德照管着她淌血的手指头。
查尔斯哆嗦着。萨克丝贝太太说道，“苏，放下刀。把你扔出去？这点子！我——”
这时，她顿住了。查理威格抬起了它的狗头。从艾伯斯先生的店里，传来一阵钥匙在锁眼儿里转动的声音。“绅士！”她说道。她看看莫德，又看看艾伯斯先生，再看着我。她说话的声音几乎轻不可闻。“苏西，乖宝，要不你上楼去……？”她站起来，弯腰抓住我的胳膊。“苏，”她抓着我的胳膊说道。
可我并未答话，只是牢牢地攥着刀。查理威格有气无力地汪了一声，绅士听到了，他也汪了一声，作为回应。然后他又吹口哨，吹的是个懒散的华尔兹调子
我们听着他磕磕绊绊地走过通道，他推门的时候，我们都警觉着。我想他是喝多了。他的帽子卷着，满脸通红，嘴唇撮成个O型。他站住了，人还有点晃，看了一圈房间，眯缝着眼看看阴暗处。口哨没了。嘴巴又变成一字，然后他舔舔嘴唇。“哈罗，”他说道。“查尔斯来了。”他眨眨眼。这时，他看到了我，和我的刀。
“哈罗，苏也来了。”他摘下帽子，开始解下颈项上那块深红色丝巾。“我想到你会来的。你要是晚到一天的话，我就都预备妥当了。我刚收到一封信，是那个蠢货克里斯蒂来的信。在告知我你逃跑的这件事上，他显然是故意慢了一拍！我想，他是计划在不得不告知我之前，先把你抓回去。要是谁家的疯小姐跑了，名声就坏了。”
他将深红色丝巾放到帽子里，然后一松手，任帽子落在地上。他拿出一支烟。“你真他妈的残忍，”我说道。我浑身颤抖着。“这儿有萨克丝贝太太和艾伯斯先生，他们什么都知道了。”
他大笑起来。“要我说，他们是什么都知道。”
“绅士，”萨克丝贝太太说道。“听我说。苏跟我们说了一些可怕的事儿。我希望你滚蛋。”
“别让他走！”我说道。“他会去找克里斯蒂医生！”我挥挥刀子。“查尔斯，拦住他！”
绅士早点着了烟卷，却拿着烟卷，一动不动。他转身望着查尔斯，后者正脚步迟疑地走上前去。他伸手去摸查尔斯的头发。“那么，查尔斯，”他说道。
“求你了，先生，”查尔斯说道。
“你已经看出我是个坏人了。”
查尔斯的嘴唇开始颤抖。“向老天保证，瑞富斯先生，我决不是有意的！”
“行了，行了，”绅士说道。他摸摸查尔斯的脸。艾伯斯先生的嘴唇扑哧一声。约翰站起身来，然后看看周围，仿佛不知道自己为什么要站起来。他脸红了。
“坐下，约翰，”萨克丝贝太太说道。约翰将胳膊抱在胸前。“我高兴站着，我就站着。”
“坐下，要不然我就揍你。”
“揍我？”他声音嘶哑。“先揍他们俩！”他指着绅士和查尔斯。萨克丝贝太太快步上前，给了他一记耳光。她出手很重。约翰胳膊抱着头，从两个胳膊肘中间望着她。
“你个老母牛！”他说道。“从我生出来那一天起，你就瞧不上我。你再动我一下试试，我叫你知道厉�