尽管如此，随着我的恢复，我的爱又进了一层。这爱进了一层，也冷静下来了——到最后，仿佛于我而言，这辈子都没这么冷静过。
“我失去了她，”我会对达蒂如是说；我一遍又一遍地说这句话。不过，我不断地说这句话——初时是喃喃；后来，随着日子一天天过去，我恢复了体力，就变成了嘟囔；最后，就是我自己的声音了。
“我失去了她，”我说道，“可是我要找到她。花一辈子的时间我也不在乎。我会找到她，把我知道的都告诉她。她可能已经远走他乡了。她可能已经在另一个世界了。她可能结婚了！我不管。我要找到她，告诉她一切……”
我心里想的净是这些。我只是坐等，等好得差不多了，就开始找。最后，我觉得我也等够了。我起了床，这房间——无论何时，只要我一抬头，这房间似乎就会歪斜翻转——静静地保持原状。我洗漱完毕，穿好衣裳，拿起包，包里装着我原打算带到乌尔威奇去的东西。我拿起那封信，塞进衣裳里。我觉得，达蒂会认为我肯定又发烧了。于是我吻了她的脸，我的脸是凉的。
“帮我照看查理威格，”我说道。她见我如此严肃认真，便开始哭泣。“你怎么找？”她说道。我说我打算从布莱尔开始找。“可是你怎么去那儿？你拿什么付车钱？”我说道，“我走过去。”她一听这话，便擦干眼泪，咬着嘴唇。“你在这儿等一下，”她说道。她跑了出去。去了有二十分钟。等她回来时，手里攥着一镑钱。就是很久以前，她藏在墙壁里的那镑钱，她说过，等她死了，我们得用这钱埋她。她让我带着钱。我又吻了她。
“你还会回来吗？”她说道。我说我不知道……
于是，我第二次离开了镇子，再次启程去布莱尔。这一回没起雾。火车走得很顺利。在马洛村，以前我叫马车时，曾笑话过我的那个警卫，如今跑上前来扶我下车。他不记得我了。要是记得，也不知道我是谁。我太瘦了，我觉得他以为我是个病弱的姑娘。“从伦敦下来，换换空气，对吧？”他和气地说道。他看着我带的小包。“你提得动吗？”随后，跟他上一回一样：“没来人来接你？”
我说我会走。我走了一两哩路。后来我停下来，在一个梯蹬上休息，一个男的和一个姑娘路过，套着马驾着车，他们看到我，肯定也以为我是个病怏怏的人：因为他们拉住马头，捎了我一程。他们让我坐在座位上。那个男的把他的外套围在我肩头。
“要走多远？”他说道。
我说我要去布莱尔，他们可以在靠近布莱尔的任何地方把我放下——他们一听这话，便说道，“去布莱尔！可是，你为什么要去那儿？自从那个老人死了之后，那儿就没人了。你不知道吗？”
那儿没人了！我摇摇头。我说我知道李先生生病了。他两手，不得不让人用勺子给他喂饭。他们点点头。可怜的绅士！他们说道。他缠绵病榻，景遇非常凄惨，拖了一整个夏天——就在那种恼人的炎热中度过。
“他们说，到最后，他都发臭了。”他们的声音低落下来。“不过，他的外甥女——那个丑闻姑娘，跟一位绅士私奔的——你知道这事儿吗？”——我没回答——“虽然她回来照顾他，他还是死了，就一个月前；那之后，那宅子就全关闭了。”
这么说，莫德来过，又走了！要是我早知道……我别过头去。等我开口说话的时候，我的声音里有一丝激动。我希望他们能将其归因于马车的颠簸。我说道，“那个外甥女，是李小姐？她出了——她出了什么事？”
可他们只是耸耸肩。他们也不知道。有人说她回去找她丈夫了。有人说她去法国了……
“你这是打算过去拜访哪个仆人吧？”他们望着我的印花衣裳说道。“仆人也都走了。——都走了，只除了一位，他留下来防贼。也不喜欢他的工作。他们说那个地方现在闹鬼。” 这只是个谣言罢了。不过我早料到会谣言纷纷的，也已打定主意要扛过去。当他们问我，是不是再把我捎回马洛村时，我说不必，我要走下去。我觉得那个仆人肯定是魏先生。我心想，“我会找他。他认识我。还有，噢！他见过莫德。他会告诉我她去了哪儿……”
于是，到了布莱尔花园围墙的地界，他们便把我放下；我从这儿又开始步行。马蹄声渐渐远去。这条路挺偏僻，天色也阴沉沉的。这会儿也就是两三点，可树阴里似乎已有阴霾汇聚，伺机而动。相比从前，我坐威廉。英克尔的马车经过此地时的光景，这围墙似乎变长了：在看到标志着大门的拱顶，和大门里面的门房屋顶之前，我走了感觉有一个钟头。我加快了脚步——可是这时，我的心一沉。门房间门窗紧闭，昏暗凋敝。大门上拴着一根链子，上了锁，门口堆满树叶。
风扑在铁栏杆上，带起了某种低沉的呜咽声。当我走到门前，推动大门时，大门吱吱嘎嘎地响啊响。
“魏先生！”我喊道。“魏先生！有人吗！”
我的声音将草丛中的十几只黑鸟惊起，鸟儿呱呱叫着飞走了。那呱噪声十分吓人。我心想，“这动静肯定能把人招来。”可是这动静没有招来人：这群鸟儿一直呱呱叫着，风穿过门上的栏杆，呜咽声更响了，我又喊了一声；还是没人出来。于是，我看着那条链子和锁头。那条链子挺长，拴在那儿，我觉得，只是为了防止牛和小孩进入。不过，如今我可比小孩还瘦。我心想，“这也没有违法。我以前在这儿做工。我说不定还在这儿做工呢……”我又推推大门，将大门尽量推到底：两扇门之间就有了一道缝，宽度正好够我蹭进去。大门在我身后碰到一处，带出一声巨响。鸟儿又被惊起。尽管如此，还是没人出来。
我静候了一分钟，然后开步走。围墙里面倒好象比先前在外面时安静些——更安静，也更古怪。我沿着马路走。风过树林，树林仿佛在低语叹息。树枝都光秃秃的。树叶铺在地上，厚厚的一层：叶子是湿的，沾到我裙脚上。到处是一滩滩泥水。到处是杂草，都长疯了。花园里的草也长疯了，早被夏日晒得焦黄，进而又让雨水打蔫了。草叶尖变得粘乎乎的，还有种特别的气味。我觉得草丛里有耗子。说不定还有田鼠。我走过的时候，就听到它们在里面乱窜。我不由加快了脚步。
道路向前延伸，然后开始上坡。我还记得在黑暗之中，与威廉。英克尔驾车经过这里。我知道接下来的路怎么走：我知道在哪里拐弯，拐了弯之后我又能看到什么……我都知道；可是，这还是让我一阵心悸，忽然间再一次来到这所宅子面前——看到这所宅子森森然矗立在眼前，如此苍白如此阴郁。我停住脚步，站在碎石路边上。我都有点害怕了。这宅子幽暗静谧。窗户都关着。房顶上落了不少乌鸦（black birds）。墙上的爬山虎早就没了依靠，枝藤就飘荡在空中。宅子正门——因为雨水的缘故，总是膨胀变形的——比以前更鼓。门廊里铺满了湿树叶。这房子好似不是给人住的，而是给幽灵住的。突然，我记起那个男人和那个姑娘说过的话，他们说这儿闹鬼……我打了个冷战。我看看周围——看看后面，我来时的路；随后，我横穿过草坪。草坪铺排到阴暗又纷乱的树林中。从前我陪莫德走过的条条小径，如今都失去了踪影。我仰起头来。天空一派阴沉，还有雨点滴落。风儿仍在林中低语叹息。我又打了个冷战。这宅子似乎在注视着我。我心想，“要是我能找到魏先生就好了！他会在什么地方呢？”——我又举步，绕到宅子后面，走到马厩和院子那边。我走得很小心，因为我的脚步声很响。可是那边也跟别的地方一样，安静，空旷。没有狗叫。马厩的门敞着，马儿都不见了。那个白底儿的大钟还在，可是指针——此事给我的震惊，更甚于其他——那几枚指针都停滞不动，时间也是错的。我一路走来，那钟就不曾敲响过：我觉得，正是这个令这种静谧分外古怪。“魏先生！”我喊道——不过这回声音轻了些。在这里高声呼喊，似乎有些不妥。“魏先生！魏先生！” 这时我看到，一缕轻烟从一个烟囱中袅袅升起。这令我精神一振。我跑到厨房门口叩门。无人应答。我转转门把手。门上了锁。于是我跑到花园门——就是那天夜里，我跟莫德一道出逃的门。那扇门也锁着。于是我又绕到了前门。
我走到一扇窗户跟前，拉开了百叶窗，朝里面张望起来。我什么都看不到。我将双手和面孔凑到窗玻璃上；随着我的挤压，那扇窗好象顶到了插销……我犹豫了差不多一分钟；这时候下起雨了，雨点好象冰雹一样又急又密。我用力推了一下。插销就从插销母上滑开，窗户朝里面打开了。我两手在窗台上一撑，便跳了进去。
然后我立稳了，一动不动。坏插销的声响肯定十分骇人。要是魏先生听到了，再端把枪过来，以为我是入室盗窃的贼，那可如何是好？现在我感觉就像个入室盗窃的贼。我想起了我母亲——然而，我母亲根本就不是贼。我母亲是一位千金小姐。我母亲是这所豪宅里的千金小姐……我摇摇头。我永远也接受不了这个事实。
我开始蹑手蹑脚地四处走动。这个房间挺昏暗的——我心想，这是餐厅。以前我没来过这儿。不过以前，莫德与她舅舅共进晚餐时，我经常想像着那番景象。我曾想象她一小口，一小口地嚼着肉……我走到桌旁。桌上仍旧摆放着家什，几个蜡烛台，一副刀叉，一盘苹果；可家什上面都蒙着灰尘和蛛网，苹果也都烂掉了。空气沉滞。地板上有个破碎的杯子——一只水晶杯，杯檐烫着金边。
餐厅的门关着：我觉得这门有段日子没开启过了。不过，当我转动门把手，推开门的时候，门悄无声息地打开了。这所宅子里所有的门开合时都悄无声息。地板上铺着浸满灰尘的地毯，也让我的脚步悄无声息。所以我一路走过，什么动静都没搞出来，堪称飘行——就好象一个幽灵。这个想法很诡异。我斜对面还一扇门：去客厅的门。我也从没去过那儿；于是，我径直走过去，站在门边朝里张望。那个房间也黑乎乎的，也挂着蜘蛛网。地上有一些从壁炉里散出来的炉灰。房间里有几张椅子，围成个心型，我觉得那正是李先生跟绅士们曾经端坐着聆听莫德诵读书本的地方。房间里还有个硬底小沙发，旁边放着一盏灯，我觉得那就是她坐的位置。我想象着她现在就坐在那儿。我想起她柔美的声音。
想起这些，我便忘了要找魏先生。也忘了我母亲的事儿。她对我而言，又算得什么呢？我心里想的都是莫德。我原想到下面厨房去。却没有去，而是在大厅里，在那扇膨胀变形的大门前慢慢地走来走去。我上了楼梯。我想去她以前住的房间。我想到她站立过的地方站一站——站在窗前，站在镜子前面。我想躺在她的床上。我想好好回想一下，我当初是如何吻她，又是如何失去了她……我走起来，正如我曾说过的，就好像一个幽灵在走路；当我哭泣的时候，我也像个幽灵似的：无声无息地，任泪珠滑落，全无意识——就好象我早就知道我有足够哭一百年的眼泪，很快就要把这些眼泪都哭完了。
我来到画廊里。书房的门就在那儿，门虚掩着。门旁边依旧挂着动物脑袋标本，带着一只玻璃眼珠和尖利的牙齿。我想起第一次来接莫德，我是如何将手放在这个标本上。我当时等在门外，我当时听到她在念书。——我再一次地，想起了她的声音。我极度思念她的声音，最后，我仿佛又听她在说话。于静谧之中，我听到她的喃喃低语。我屏住呼吸。这低语停住，随后又响起。这不是我头脑里的声音，我能听出来——这声音是书房里传来的……我开始颤抖。说不定这宅子里真的闹鬼。要么，说不定，说不定——我走到门口，伸出一只颤抖的手，将门推开。然后我站在那儿，眨眨眼睛。这个房间变了个样儿。窗玻璃上的油漆被刮掉了，那黄铜做的手指从地板中翘了起来。书架上几乎没什么书了。壁炉里生着一堆小火。我将门再推开一点。便看到李先生的旧书桌。桌上的灯亮着。灯下坐着的，正是莫德。她在写字，一个胳膊肘支在书桌上，手掌撑着脸，手指弯起，遮住了双眼。借着灯光，我将她看得格外分清。
她将眉头推起来。她双手没有戴手套，她衣袖挽了上去，手指沾了墨迹。我站在那儿，看着她写完一行。那页纸上已经密密麻麻写满了字。这时她抬起笔，拿在手中转啊转，好象接下来写什么还拿不定主意。呼吸之间，她又在喃喃自语，轻咬着嘴唇。
这时，她又开始写；然后伸手去蘸墨水。她蘸的时候，遮着眼睛的手放下了，脸抬起来，便看到在一旁痴望的我。她没有跳起来。她一动不动了。她也没有叫喊。开始她什么都没说。她只是坐在那儿，眼睛定定地望着我，一脸震惊。然后我向前走了一步，我抬脚的时候，她也站起身来，手中的笔掉了，在纸张和桌子打了几个滚，落到地板上。
她两颊变得苍白。她抓住椅子背，好象手拿开了会让她跌倒，或昏厥。等我再上前一步时，她手攥得更紧了。
“你来了，”她说道，“是来杀我的？”
她以极低的声音说出这句话；我听在耳中，又见她面孔煞白，不仅有震惊，更有几分恐惧。这个想法太可怕了。我转过身去，双手捂住面孔。我脸上还挂着泪水。这时，新涌出的泪水又混在脸上。“噢，莫德！”我说道——“噢，莫德！”
我以前从未如此这般地呼唤过她的名字，以前我只是称她小姐；即便此时此地，经过了这许多事之后，我还是感得直呼其名有些怪异。
我手用力按住双眼。前一刻我还在想，我有多么爱她。我以为她失踪了。我还打算经年累月地寻找她。现在来到了她面前——如此温暖，如此真实——之前我因她而感到阵阵痛楚时——我百感交集。
“我不是——”我说道，“我不能——”她并没有走过来，她只是站在那儿，依旧面色苍白，依旧抓着椅子靠背。于是我用袖子擦了擦脸，平定心绪，开口说话了。“有个文件，”我说道。“我找到一份文件，藏在萨克丝贝太太的衣裳里……”
说话的时候，我感觉到了那封信，硬邦邦的，在我自己的衣裳里；可她没有应声，我猜是因为——我看到她脸上的表情——她知道我说的文件是什么，也知道其中内容。
虽然我情之所至，那一瞬间，我心头还是略过一丝失落——仅仅一瞬间而已；等我心情恢复，这失落感让我疲惫难支。我走到窗边，这样好在窗台上坐下来。
我说道，“我花钱找人帮我念了这封信。后来，我就病了。”
“我很抱歉，”她说道。“苏，我很抱歉。”
话虽如此，她仍旧没有走过来。我又擦擦脸。我说道，“我碰到一男一女，搭了一段车。他们说你舅舅去世了。他们说这儿没人了，只有魏先生在——”“魏先生？”她眉头蹙起。“魏先生早走了——”“留了个仆人，他们说。”“他们说的肯定是威廉。英克尔。他留下陪我。他太太为我煮饭。就是这样。”
“只有他们，和你吗？在这么大的宅子里……”我环顾四周，不由打了个冷战。“你不害怕吗？”她耸了一下肩膀，目光垂落到自己的双手上。她神色变得黯淡。“现在，”她说道，“我还有什么好怕的？”
这句话，和她的语气，都意味万千，一开始我没回答她。等我再次开口，我的语气平静了许多。“你是什么时候知道的？�