这句话，和她的语气，都意味万千，一开始我没回答她。等我再次开口，我的语气平静了许多。“你是什么时候知道的？”我说道。“你什么时候知道这一切的，关于我们俩的事，关于——一开始，你就全知道吗？”
她摇摇头。她也静静地开口了。“刚开始不知道，”她说道。“理查德带我到了伦敦，我才知道。当时萨——”她脸红了，却又抬起了头。“当时就告诉我了。”
“之前没说过？”我说道。
“之前没说过。”
“那他们也耍了你。”
曾几何时，我会因此而感到快慰。现如今，这跟过我去九个月以来，亲身遭受的和亲眼所见的种种阴谋诡计并无二致。
有一分钟的时间，我们都没说话。我任自己无力地靠在窗户上，面孔抵着窗玻璃。玻璃是凉的。雨还是下得很大。雨点砸在宅子前的碎石路上，将碎石砸得纷纷翻动起来。草坪仿佛也受了伤。透过那片光秃秃又湿漉漉的树木枝头，我只能分辨出衫树的形状，和红色的小礼拜堂的尖顶。
“我母亲就葬在那儿，”我说道。“以前我常常看到她的墓地，心里却什么都没想到。我还以为我母亲是个杀人犯。”
“我以为我母亲是个疯子，”她说道，“谁知——”她说不下去了。我也说不下去了。我们都还说不出这句话。不过我又转过身来，望着她，咽下唾沫，说道，“你去看她了，在监狱里。”我想起了女看守的话。她点点头。“她说起你，”她说道。
“说到我？她说我什么？”
“她说她希望你永远都不知情。她说她希望在你知道一切之前，他们能判她十次绞刑。她说她和你母亲都错了。她说他们本想把你教养成一个平凡的姑娘。她说这就好象是得了件宝贝，把宝贝藏在炉灰里一样。她说你出淤泥而不染”
我闭上双眼。等我睁眼再看，她总算走近了一点。
“苏，”她说道。“这座宅子是你的。”
“我不想要，”我说道。
“钱也是你的。你母亲的一半财产。要是你想要，就全拿去。我说过一分也不要的。你会很有钱的。”
“我不想变有钱。我从来就不想变成有钱人。我只想——”可我犹豫一下。我忽然语塞了。
她的目光近在咫尺，清澈透亮。我想起上一次看到她——不是在法庭上，而是在绅士毙命的那天夜里。当时她的双眼闪闪发光。如今她的双眼失却了光彩。当时她是卷发。如今她是直发，没有盘起来，她将头发收拢在后面，只用一根带子系着。她的双手也没有颤抖。那双手没有戴手套，而且，正如我所说的，手上净是斑斑点点的墨水印。
她眉头上也有墨水印，就是她手扶过的地方。她的衣裳是暗色的，很长，倒也没有拖到地板上。衣裳是丝质的，却是前开襟的。最上面的钩扣没有系上。我看到钩扣后面她颈项上的搏动。我别开视线。随后我又望着她，直望进她眼睛深处。
“我只想要你，”我说道。
她脸上迅速泛起两朵红云。她张开双手，朝我走了几步，眼看就要碰到我了。可她又转过身去，低下头来。她站在书桌旁。手放在纸笔上。
“你不了解我，”她说道，声音呆板而古怪。
“你从来就不了解我。有些事——”她深吸一口气，再没说下去。
“什么事？”我说道。她没有回答。我站起身来，走近她。“是什么事？”
“我舅舅——”她抬起眼，怯生生地说道。“我舅舅的书——你以为我是好人。不是吗？我从来不是那样的。我其实——”她似乎，有那么一瞬，内心颇有些矛盾挣扎。然后她又动起来，走到书桌后的书架前，抽出一本书。她拿着书，紧紧抱在胸前；然后转过身，将书拿到我身边。她两手翻开书。她的手，我觉得，在颤抖。
她扫一眼书页，说道，“这儿，要不，这儿。”我见她的目光定住了。然后，她开始用先前那种呆板声音诵读。
“我将她按倒在沙发上，她那柔美脖颈和象牙般双肩上的光彩，是多么迷人眩目。情急慌乱之下，她雪白酥胸抵在我胸膛上，让我心性大发。”
“什么呀？”我说道。
她没有回答，也没有抬眼看我；却翻了一页，开始读下一页。
“我所欲为何，我亦懵懂不解；当下一切皆不能自持，惟顺性而为——唇舌，四肢，臀部，皆汇入欲望洪流中。”
这时我自己脸色变了。“什么呀？”我小声说道。她翻过几页，又开始念。“我手已抓到她身上最神秘的宝藏，全然不顾她的低声抗议，我火热的吻将她的抗议变成了呢喃轻语，我手指探入那幽静隐蔽的花径中——”
她停下了。虽然她令自己的声音平稳无波，可她的心却跳得格外急促。我自己的心也跳得很急。我依旧不明所以，我说道：“你舅舅的书？”她点点头。“全部，都是这样的？”她又点点头。
“每一本，都是这样的？你肯定？”
“千真万确。”
我从她手中接过书，看着书页上的印刷字。在我眼里，这本书跟别的书没什么区别。所以我把这本书放下，自己走到书架前，找了另一本来。那本书看上去跟前面的一样。于是我又挑了一本；这本书里有些画片儿。你可没见过那种画片儿。其中一张画片儿上是两个没穿衣裳的姑娘。我望着莫德，我的心好象猛地一缩。
“你什么都懂，”我说道。这是我想到的第一件事。“你一直说你什么都不懂——”
“我是什么都不懂，”她说道。
“你什么都懂！你勾引我，让我吻了你。你一而再地勾引我，让我吻你！那时候，你跑到这儿来就——”我的话音戛然而止。她盯着我的脸。我想起许多次我来到书房门口，听到她那高高低低的读书声，闷声闷气的。我想起她为绅士们诵读——为绅士们——的时候，我却跟斯黛尔太太和魏先生在一起，坐在厨房里，吃着水果馅饼和奶油冰淇淋。我手捂住心口。我的心紧紧缩成一团，令我痛苦难当。
“噢，莫德，”我说道。“要是我早知道！我一想到，你——”我开始哭喊。“我一想到你舅舅——噢！”我的手飞快地掩住嘴。“是我舅舅！”这个想法比别的事都怪异。“噢！”我手里还捧着书。这时我看到这本书，任其掉落在地，就好象被它烫到了。“噢！”我只会说这个了。莫德一动不动地站着，她手放在书桌上。我擦擦眼睛。然后我又望着她手上的墨水印。
“你怎么受得了这个？”
她没有回答。
“一想到他，”我说道，“那个流氓！噢，臭掉了真是太便宜了他！”我绞着双手。“再看到你，看到你在这儿，还待在这儿，他的书都在你身边——！”
我环视书架，心里只想把这些书架捣个稀巴烂。我走到她跟前，伸手想拉她。她却甩开我。她仰着头，那副神情，换了别的时候，我会称之为傲然。
“不要因为他，”她说道。“就怜悯我。他已经死了。而我还是他造就的那个我。我今后也还是那个我。半数的书，不是毁了就是卖了。而我还在这儿。看吧。你必须知道所有事。看看我是如何谋生的。”她从书桌上拣起一张纸——就是先前我看到她书写的那张纸。纸上墨迹未干。“我曾经问过我舅舅的一位朋友，”她说道，“我是否可以帮他写点东西。他把我送到收留落魄良家妇女的地方。”她苦笑。
“他们说良家妇女不写这种东西。但是，我不是良家妇女。”
我望着她，不甚明了。我看看她手里的纸。然后我的心不会跳了。
“你在写书，写他收藏的那种书！”我说道。她点点头，没有说话。她神情沮丧。我不知道我是什么表情。我觉得我的脸火辣辣地烧起来了。
“写这种书！”我说道。“我无法相信。原来我想我要千方百计地寻找你，然后，在这儿找到你了，在这个大宅子里，就你自己。”
“我不是孤身一人，”她说道。“我跟你说过：我有威廉。英克尔和他太太照顾我。”
“在这儿找到你，就你自己，还写这种书？”
再一次地，她的神情近乎傲然。“为什么我不该写？”她说道。
我也不知道。“就是有点不对劲，”我说道。“一个大姑娘家，像你这样的——”
“像我这样的？没有谁家的姑娘像我。”
我没有回答。停了片刻，我又看看她手里的稿子。然后我轻轻说道，“这有利可图吗？”
她脸红了。“有一点儿。”她说道。“要是我写得快一点，也够用。”
“那你——你喜欢写吗？”
她脸更红了。“我发现我擅长写……”她咬着嘴唇。她还盯着我的脸。“你是不是因此而讨厌我？”她说道。
“讨厌你！”我说道。“我都有五十个名正言顺的理由恨你了；我——”我想说的是，我爱你。可我没说出口。我该怎么跟你说呢？要是她还这么傲气，那么我，那会儿，我能……反正，无须我亲口说出：她能从我脸上读出我的心意。
她神色变了。她的目光变得更加清亮。她一只手捂住眼睛。她的手在眉眼间留下更多的黑色污迹。我还是看不惯。我迅速抬手拉住她的手腕；然后沾湿大拇指，开始擦她眉头的污迹。我手里擦着，心里只想着墨水，和她雪白的皮肤；而她则一动不动。我手里慢下来。我的手移到她的脸颊上。这时我发觉我已将她的脸捧在手中。她闭起双眼。她的脸颊十分光洁——并不像珍珠，比珍珠更温润。她侧过头，嘴唇贴到我掌心里。她双唇非常柔软。她眉头的污迹还是黑的；我觉得，其实那只是墨水。当我吻到她，她不禁颤抖起来。这时，我记起这种感觉了，吻到她便会令她浑身颤抖；我也开始颤抖了。
我生过病。我觉得我要昏过去了！我们分开来，她本来还捏着那张纸。这会儿那纸飘到地上了。我弯腰拾起来，将纸上的折印展平。
“这上面都写了什么？”我说道。
她说道，“这上面的词句都是描述我有多么想念你……瞧。”她提起灯。房里已经有些暗了，雨点仍旧敲打着窗户。而她将我领到壁炉旁，让我坐下，她在我身边落座。她的丝绸裙子浮起来了，随后又落下。她将灯放在地上，将纸张铺开；开始逐一向我展示她写就的字字句句。
（全文完）