中南海西花厅，周恩来办公室的灯光又是一夜未熄。主席关于批陈（陈
伯达）整风汇报会的批示不断送到西花厅，周恩来明白，这次会议是一次剥 离手术，是把林彪集团的外围组织剥离下来，以便夏秋适当之机解决林彪问 题。他也知道，林彪自庐山会议以来经营了十多年，当了十几年国防部长， 当了近十年中央副主席，在中央、地方和军队中安插了很多亲信，形成了一 股很大的势力。现在毛泽东把主持批陈整风汇报会的任务又交给自己，这个 担子不轻。为完成好这个任务，他已是夙夜筹思，又二十多个小时没有睡觉 了。
3 月一过，办公室停止供暖。虽然从节气上来说已到了暮春，但北京的 4 月尚冷气逼人。周恩来这天在西花厅办公到深夜，秘书送来夜餐，一碗香气 扑鼻的肉丝面，两个小花卷，一盘花生米。周恩来慢慢地吃完夜餐，又回到 办公桌上。秘书进来送上一个文件，周恩来看看秘书写的文件简介，原来是 外交部和国家体委联合呈报的不邀请美国乒乓球队访华的报告。周恩来看完 这个报告，不禁想起了已经故去的贺龙元帅。
中国在过去是一个极不重视体育的国家。解放前，由于政治腐败，中国
生产落后，人民贫困，体育上也是毫无成绩可言。中国第一次参加奥运会的 运动员只有一名，他就是来自大连的短跑名将刘长春，由张学良资助出国， 但没有取得任何名次。后来国民党政府也派出过两批体育代表团参加奥运 会，不仅没有取得任何名次，而且由于国民党政府不给钱，都无法回国，沿 街乞讨。后来还是一些华侨捐资让他们回了国。因此外国人把中国叫做东亚 病夫。
建国后，党和国家决心改变体育上的落后面貌。毛泽东亲自点将，派贺 龙元帅组建主持国家体育运动委员会。贺龙到任后，本着“发展体育运动， 增强人民体质”的精神，在全国大力开展体育运动，同时又狠抓竞技体育。 经过几年的努力，终于在乒乓球项目上有了突破。1959 年 3 月，中国 21 岁 的男选手容国团在联邦德国多特蒙举行的第 25 届世界乒乓球锦标赛上，力挫 群雄，登上了男子单打世界冠军的宝座，男、女队都已进入世界最强球队的 行列。1961 年 4 月，在中国北京第 26 届世界乒乓球锦标赛上，中国乒乓球 队获得男子团体、男子单打、女子单打三项世界冠军，女子团体、男子单打、 女子双打、男女混合双打四项世界亚军。男子单打世界冠军庄则栋连续三次 夺得了男子单打世界冠军，从此，男子单打世界冠军杯就永远地留在中国了。 获此殊荣的世界乒乓球运动员只有庄则栋一人。
但是，这支队伍的统帅贺龙元帅却在监护中国得不到很好的治疗，已于
1969 年逝世。 自温玉成掌管了北京卫戍区后，周恩来已是有劲也使不上了。在贺龙这
件事上，周恩来尽了力，但他仍不时为自己没有保护好贺龙而愧疚。
现在，周恩来在西花厅面对国家体委和外交部不邀请美国乒乓球队访华 的报告，又想起了贺龙元帅，想起了几十年前一起在南昌举义的革命情谊， 不禁洒下了几滴热泪。他怕秘书进来看见，赶快把泪擦了，审视起这个报告 来。
美国乒乓球队请求来华访问的事得从日本名古屋赛事说起。中国乒乓球
队赴日本名古屋参加世界锦标赛是周恩来在二十多天前亲自向毛泽东写报告 提出来的，毛泽东当即批示。“照办，我队应去，要准备死几个人，要一不 怕苦，二不怕死。”中国队从文革以来，全部停止了一切比赛活动，这次又 出山亮相，引起了世界各国舆论的极大注意。中国运动员在比赛中仍是宝刀 不老，连摘几项世界冠军，只是个个脸色铁青，不苟言笑，难以接近。美国 乒乓球运动员、嬉皮士科恩可不管这些，他和中国运动员在一个练习馆练球。 去赛场时，科恩一头钻入中国运动员乘坐的大轿车，扳住庄则栋的肩头攀谈 起来。庄则栋倒没有像中国驻波兰临时代办那样惊惶失色，不仅教他球艺， 还送他一件中国的山水织锦，科恩也回赠给庄则栋一件短衬衫，并给他别上 了美国代表团的纪念章。这件事被世界各国新闻媒介大力报道，其热闹程度 甚至超过了正在举行的苏联二十四大的新闻。美国代表团领队还向中国代表 团表示想去中国大陆访问。
让不让美国代表团访华呢？周恩来想了一会儿，觉得时机尚不成熟，搞 不好会影响尼克松总统的访华准备工作，便在报告上批示：“拟同意。”—
—同意国家体委和外交部不邀请美国队来华的报告——同时又在旁边用铅笔 写道：“可留下他们的通信地址，但对其首席代表在直接接触中应表明，我 们中国人民坚决反对‘两个中国’、‘一中一台’的阴谋活动。”
周恩来提出自己的意见后，又将报告呈递给毛泽东，毛泽东画了个圈，
表示同意周恩来的意见。 批件传达下去后，毛泽东不让秘书把批件拿走归档，他总觉得这里面还
有点什么问题，得好好捉摸一下。这样到了 4 月 6 日深夜，周恩来突然坐车 到游泳池来，求见主席。毛泽东知道他深夜来访，定有大事相告。果然，周 恩来一坐下，开门见山地说：“主席，我现在认为，外交部和国家体委不邀 请美国队访华的报告是不正确的。”毛泽东一愣，脱口而出：“为什么？” 周恩来喝口茶，不慌不忙地说：“主席，最近美国宣布取消对持美国护照来 我国旅行的一切限制，我感到中美关系发展到了一个关键的转折点。美国总 统想来，美国乒乓球队想来，让美国乒乓球队打打头阵，可以起到信使的作 用，创造出尼克松访华的有利条件，也有利于我国干部群众的转弯子。因此， 我建议请他们来！”毛泽东点点头说：“噢，让小球推动大球，有道理，我 再想想吧。”
周恩来走后，毛泽东反复掂量着这件事。到凌晨时，他蓦然明白，自己 原来一直捉摸的也就是周恩来的这些话。这是美国人自己送来的好机会，怎 么能把它放过呢。毛泽东把秘书叫来，吩咐他：“立即通知周恩来，马上邀 请美国乒乓球队访华。”
中国乒乓球代表团领队宋中前几天已经得到了国内不邀请的指示，但他 并没有通知美国队，因为美国队只是口头表示，尚无正式文件，宋中也没有 必要正式通知，什么时候美国人再提起来时婉拒就是了。但现在他得到的国 内指示是立即邀请。他知道这是主席的决策和伟大战略部署，不敢怠慢，在 毛泽东于中南海作出决策的几个小时后，就给在名古屋的美国副领队哈里森 转达了正式邀请。哈里森惊喜地拿起电话，要通了美国驻日大使馆的电话， 美国大使又赶紧报告了尼克松，尼克松又惊又喜，马上回电批准。电报发走 后，尼龙松赶紧把基辛格召来，基辛格看完电报，一声不吭。尼克松催问道： “你对此事有何看法？”基辛格半天才说：“总统，我们小瞧他们了，中国 人是外交的高手。邀斯诺上天安门，中共报纸《人民日报》在报道中国国庆 典礼时，只登了一张照片，照片上只有三个人，毛泽东、斯诺和一个翻译， 这是传递了一个多么强烈的信息啊！可是我们没有予以注意。现在又邀球队 访华，这一手多么巧妙。总统先生，中国人不愧是有着五千年文明历史的民 族，我们的对手比我们高明。”
基辛格说完，又掏出一本美国的《生活》杂志给尼克松：“斯诺的文章
发表了，我给你带来了，现在乒乓信使捎来了中国人的信息，也捎去了我们 的信息。现在我们该动身了。我先去，为总统访华做些准备工作。”尼克松 兴奋地说：“好！我们再议一下细节吧。”
得到尼克松的同意后，美国乒乓球队即从日本飞到香港。4 月 10 日，他 们从香港进入深圳，从广州坐飞机到了北京。周恩来总理亲自安排他们在北 京的游览活动，特别下令关闭了四年的故宫对游人开放，迎接美国客人来参 观。
4 月 14 日，周恩来总理在人民大会堂亲自接见了美国乒乓球队的全体成 员与随团记者，在北京的加拿大、英国、哥伦比亚、尼日利亚的乒乓球代表 团也同时被接见。这绝不是让他们“陪读”。周恩来向来对人关心，作风细 致。在北京乒乓球世界锦标赛上，上届女子单打世界冠军、著名的日本女运 动员松崎君代，胜不骄，败不馁，给周恩来留下了深刻的印象。周恩来亲自 对中国运动员讲话，要求他们学习松崎的优良体育风范。这次接见美国乒乓
球队，周恩来也想起了其他几个国家的在北京的乒乓球队，便把他们召来一 起参加接见，他也可更多结交一些外国朋友。
接见开始后，周恩来意外地发现了抗日战争时期来延安采访过的美国记 者罗德里克，周恩来惊喜地同他打招呼，两人紧紧地握手，抚今追昔，不胜 感慨。这次两个老朋友的巧遇，一下子缩短了年轻的美国运动员和周恩来之 间的距离。周恩来——这位中国的传奇英雄原来是美国人的老朋友咧，而且， 又是这么平易近人，重感情。披着长发的科恩一下站了起来，大声地问：“总 理先生，我想知道您对美国嬉皮士的看法。”
这是个难度很大的问题。英美国家上流社会是不赞成嬉皮士潮流的，中 国当然更不会欣赏这种颇有点玩世不恭的人生态度。但是，如果直接这么说 了，那无疑会给这场接见罩上阴影。科恩的提问，比最刁的记者还要刁。大 厅里静静的，人们都看着周恩来，看他怎么回答这个问题。美国领队斯廷霍 夫直骂自己，不该把这个嬉皮士带到这里来刁难中国总理。
周恩来不慌不忙地说：“看来，这位朋友也是嬉皮士啰。世界的青年们 对现状不满，正在寻求真理。在思想发生变化的过程中，在这种变化成型以 前，会出现各种各样的事物。这些变化也会以不同的形式表现出来。这是可 以容许的。我们年轻的时候，也曾经为寻求真理尝试过各种各样的途径。” 说到这里，周恩来亲切地对科恩说：“要是经过自己做了以后，发现这样做 不正确，那就应该改变。你说是么？”
大厅里顿时爆发出热烈的掌声。周恩来的回答，既表明了自己明显的立
场，又合情合理，循循善诱，没有一点政治说教和强加于人的意思。白皮肤 和黑皮肤的运动员围着周恩来倾心交谈，而记者们却都拼命往电报大楼奔 去。当天和第二天，世界几乎所有的大报都登载了周恩来的这番谈话，美国 人热烈地议论着这个新闻，但科恩的母亲却在加州威斯沃德的寓所里手捧报 纸哭了起来。
欲知后事如何，且看下回。
第八十二回 叶海亚巧施遁身术基辛格秘访北京城
话说科恩的母亲从报纸上看到周恩来总理充满人情味的讲话后，不禁热 泪横流，特意买了一束深红色的玫瑰花托人送给周恩来总理。
且说美国乒乓球队在中国访问结束后，乘飞机飞回美国。第二天，也就
是 4 月 21 日，尼克松总统就接见了领队斯廷霍文，详细询问了乒乓球队在中 国的访问情况。斯廷霍文说：“中国实际上是把我们当作外交使节来接待的。 周恩来致词时，没有说欢迎美国乒乓球代表团，而是说欢迎前来中华人民共 和国访问的第一个代表团，说我们打开了两国人民友好往来的大门；说尽管 中国和美国目前还没有外交关系，但相信中美两国人民的友好往来，将会得 到两国大多数人民的赞成与支持。”
斯廷霍文的汇报，《生活》杂志刊登的斯诺的报道，使尼克松热血沸腾， 忽发奇想，我为什么还要这么偷偷摸摸地通过巴基斯坦和罗马尼亚给北京传 书送信呢？我为什么要派一个特使先去北京而让他占尽风头呢？我为什么不 马上去北京呢？对，时机已经成熟，应该由自己第一个访问中国。主意已定， 尼克松立即把基辛格找来说：“亨利，我觉得现在该是我亲自出马的时候了， 我要马上去北京访问！”基辛格连连摇头，劝道；“不行，去不得，去不得。” 尼克松问道：“为什么去不得？”基辛格说：“我们现在还没有接到中国人 的邀请。再说，中美两国隔离这么多年，牵扯到很多敏感问题，台湾问题就 是个很棘手的问题。必须先有人去把这些谈好，然后总统才能去。如果总统 贸然前去，吵崩了，那将对总统很不利的。”尼克松一想也是，只好打消了 立即动身的念头，等待周恩来总理的正式邀请。
尼克松的等待满打满算才不过五个小时，周恩来的口信由巴基斯坦驻美
大使希拉里带到了白宫。口信说：“中国政府重申愿意在北京公开接待美国 总统的一位特使（例如基辛格先生），或者美国国务卿，甚至美国总统本人， 以进行直接会晤和商谈。”
尼克松看完信，欣喜不已。基辛格提醒他：“总统，周恩来说的是公开
接待。我认为应该秘密访问，一切准备工作做好后，再公开也不迟。”尼克 松拍拍他的肩说：“亨利，我也是这个想法。你先给周恩来写封信，说明情 况。为了使这次行动成功，必须完全保密，直到我们为总统的访问作好一切 安排为止。否则，我担心阿格纽、罗杰斯和保守的反对派在国会里搞些反对 活动，会破坏我们的行动。”基辛格痛快地答应了，准备去写信。尼克松又 叫住他：“别忙，咱们商量一下，看派谁去好。”基辛格说：“戴维·布鲁 斯就很合适。”尼克松摇摇头说：“不行，他正在巴黎谈越南问题，派他去 不合适。”基辛格说：“那谁去好呢？副总统阿克纽？国务卿罗杰斯？他们 的目标太大，难以秘密进入中国。”尼克松笑着说：“我看你很合适，你去 吧。”基辛格反对道：“我去？我目标也大。”尼克松拍拍他的肩，信任地 说：“你去！我相信一个能够进出巴黎而不被人发现的人，也一定能够进出 北京而不被人觉察。”基辛格开玩笑地说：“总统先生，你派我一个人去， 到北京后你不怕我把阿拉斯加卖掉啊！”尼克松半开玩笑、半认真地回敬道： “NO！NO！中国人不是北极熊，他们在历史上从不向外扩张，他们不会要我 的阿拉斯加的。”
说是说，笑是笑，正事可一点也不能拖。基辛格从总统椭圆形办公室回
来，立即给周恩来写了一封口信，交给巴基斯坦驻美大使希拉里，让他捎给 周恩来。自己则一头钻进飞机，飞到了加利福尼亚州的圣克利门蒂。
加利福尼亚州位于太平洋西海岸，属美国西部，面积仅次于阿拉斯加和 得克萨斯两州，是美国第三大州。美国西部虽然开发较晚，但后来居上，加 州财力雄厚，为各州之冠。尼克松就来自加利福尼亚州。以前美国历届总统， 多出自东部，加利福尼亚州人担任美国总统，尼克松是第一人。他当了总统 后，在加利福厄亚州的圣克利门蒂设置了“西部白宫”。基辛格为了工作上 的方便，也在附近的棕榈泉买了一幢楼。这次他来到加州后，便住进这幢小
楼。
基辛格这次来棕榈泉，名义上是休假，实际上是有其他的目的。他既不 去海边游泳，也不在沙滩上晒太阳，一头钻进小楼，看一大堆从华盛顿带来 的有关中国的材料，这是他从自己和助手整理的重达一吨的材料中挑选出来 的。基辛格一边看材料，一边等待一个神秘人物的到来，此人与他即将进行 的北京之行有大的关系。
大约是 5 月 7 日下午，一架小飞机飞到棕榈泉，一位美国男子从飞机上 走下来，进了基�