电影厂领导得知记者来采访，忙带他们到摄影棚去，这里正在赶拍《祝 福》的最后几个镜头。只见名演员白杨扮演的祥林嫂满头蓬乱的白发，手拄 竹棍，目光呆滞地向“我”问道：“人死后是不是要进入地狱？”导演桑弧 说声“停”，又开始拍下一个镜头。
记者们沿着长安街，又采访了人民日报社。这里正在出报，看大样，打 字型，浇版，开印。同时汽车又带着纸型赶往机场，由班机把纸型运往上海、 昆明、重庆、兰州、乌鲁木齐、沈阳印点印刷，让这些地方的读者也能当天 看到《人民日报》。
最后记者们来到天安门广场。国庆就要到了，这里有不少人在实地排练
国庆游行。虽是深夜，广场上华灯齐放，映照着人们欢乐的笑脸。 采访完了，记者们肚子饿了，相约来到西四牌楼吃夜宵。这 里灯火通明，
美味馄饨、肉汤煮饼等风味小吃散发着香气。记者们要了几碗馄饨，几盘下 酒菜，边吃边打腹稿，吃完了，稿子的眉目也出来了，立即赶回办公室去写 稿。
9 月 27 日，代表们一致通过了刘少奇代表中央所做的政治报告，选举了 中央委员 97 名和候补中央委员 73 名，大会正式闭幕。9 月 28 日，八届一中 全会选举产生新的中央机构，毛泽东当选为中央主席，刘少奇、周恩来，朱 德、陈云当选为副主席，邓小平为总书记。政治局委员有毛泽东、刘少奇、 周恩来、朱德、陈云、邓小平、林彪、林伯渠、董必武、彭真、罗荣桓、陈 毅、李富春、彭德怀、刘伯承、贺龙、李先念。政治局候补委员有乌兰夫、 张闻天、陆定一、陈伯达、康生、薄一波。
八大胜利完成了自己的历史使命，消息传来，人们争相购阅《人民日报》， 奔走相告。这时正是国庆前夕，全国充满了节日气氛。
10 月 1 日，北京循例在天安门广场举行国庆大典。政通人和，万民欢腾， 毛泽东和政治局委员们也都非常高兴。将帅们都穿上了海蓝色的礼服，肩章 鲜亮，绶带辉煌，分外显眼。阅兵式也格外隆重，只是士兵们戴的船形帽使 毛泽东皱了几次眉头。
国庆活动结束后，毛泽东准备外出视察，忽然驻苏大使刘晓发来急电，
报告苏联坦克正向波兰开进。 欲知后事如何，且看续回。
第四十回 中共整风倡和风细雨 民盟座谈成大鸣大放
话说中共第八次代表大会结束后，国际上风云突变，接连发生了波兰的 波兹南事件和匈牙利事件。
苏共二十大召开前，波兰国内政治形势开始出现异常变化，一些地方的 工人开始罢工，继而出现了总罢工。苏共二十大后，波兰党第一书记贝鲁特 因病在莫斯科逝世，奥哈布代理第一书记职务，率代表团回到波兰。这时华 沙局势紧张，接着波兹南发生骚乱，群众示威游行，要求苏军撤出波兰，波 兰党内部意见趋向由已下台的哥穆尔卡担任第一书记。赫鲁晓夫闻讯，不待 波兰方面同意，立即去波兰访问，压迫就范。孰料波兰党对更换旧领导已形 成明显趋向，赫鲁晓夫大为恼火，即调动坦克部队向波兰进军。哥穆尔卡一 再警告赫鲁晓夫撤兵，并保证波兰继续同苏联保持友好关系，赫鲁晓夫这才 下令坦克部队停止前进，并同意哥穆尔卡担任波兰党第一书记。
波兰事件刚刚平定，10 月 23 日又发生了匈牙利事件，党政机关遭到袭 击，一些武装部队也参加了这一事件，布达佩斯街上发生了巷战，暴乱局势 已成。苏联政府在同波兰、捷克、保加利亚、南斯拉夫商议后，即出动驻在 匈牙利的苏军，平息了暴乱。
波匈事件不能不在我国发生影响。国内由于社会改造过于急促，而社会
改造给予社会的变化又异常深刻。经济建设中的冒进倾向虽然得到某种程度 的纠正，但并未完全克服。这些国际影响和国内因素加在一起，使我国 1956 年秋冬出现了一些不安定情况。一些城市的粮食、肉类和日用品的供应发生 短缺现象，工人和复员转业军人升学、就业出现了一些困难；在有的城市中 发生了少数人闹事的情况。据不完全统计，从 1956 年 9 月到 1957 年 3 月， 全国发生了多起工人罢工和学生罢课的事件，参加罢工的工人大约有一万多 人，参加罢课的学生也有一万多人。农村中的一些地区也接连发生农民退社、 闹缺粮的事件。知识分子中也出现了新动向。自从推出“百花齐放，百家争 鸣”的方针后，知识分子思想活跃起来，他们对文化、教育、科学等方面问 题提了许多意见，有一些人还对党和政府工作中的缺点提出了批评，对一些 干部作风上的问题也进行了批评。在许多人看来，其中的一些意见相当尖锐， 有的意见是错误的。似有山雨欲来之势。
对于 1956 年秋冬国内出现的这些新情况，许多党员和干部毫无思想准
备，不知应该如何去认识和分析这些新的矛盾。有些党内领导干部则习惯地 把群众闹事和那些错误的或尖锐的意见和批评视为阶级斗争的新动向，是敌 人的破坏捣乱，准备采取简单粗暴的办法镇压下去。各地政府纷纷致电中央， 请求指示方略。毛泽东明白他们的意思，不外是要求授予他们相机行事的权 利。毛泽东思考再三，感到有必要召开中央全会，就经济问题、国际形势问 题，中苏关系问题、大民主小民主这几个问题统一全党的思想。
要统一全党的思想，首先得统一政治局的思想。丰泽园的小会议室里， 政治局委员们阅读着材料，交换着看法。不出毛泽东所料，许多政治局委员 要求采取果断措施，把各地闹事压下去。毛泽东心里却另有主张，等到大家 谈得差不多了，他才把自己的想法提出来：“现在问题这么多，不外乎是第 一个五年计划问题，苏共二十大问题，东欧事变问题，国内闹事问题。第一 个五年计划是不是正确，我看是根本正确，现在看不出第一个五年计划有什 么大错，要保护干部和人民群众的积极性，不要在他们头上泼冷水。有些人
曾经在农业的社会主义改造问题上泼过冷水，那个时候有个促退委员会。” 毛泽东讲到这里，用眼睛扫视刘少奇、周恩来一眼，政治局委员们立即 感觉到了毛泽东对反冒进的不满情绪。林彪立即插话：“反冒进是右倾，要 不是主席坚持，今年能实现合作化吗？没有合作化，今年这样大的灾荒，粮
食还能增产两百多亿斤吗？” 毛泽东赞赏地看了林彪一眼，问道：“恩来，第二个五年计划的主要指
标是不是还可以再增加些？这几年的实践证明，掌握了自己命运的中国人民 是有无穷的创造力的。”周恩来感到这个问题真不好办，但当面驳主席的面 子也不好，便提议说：“这样吧，今年我们还可以把资金集中到重点项目上 来，实现一个跃进，这也叫多快好省嘛！”
毛泽东连连点头：“好一个多快好省，好一个跃进，这两个口号提得好！ 恩来，这是谁提出来的？我要给他颁发奖章。”周恩来笑笑，也不说话。由 于他的机智，会议的气氛一下子轻松起来了。
毛泽东接着又讲下去：“现在有两个地方发生问题，一个是东欧，一个 是中东。波兰、匈牙利出了乱子，我看这些坏事也都是好事。波兰也好，匈 牙利也好，既然有火，总是要燃烧的，纸是包不住火的。现在烧起来了，匈 牙利有那么多反革命，这一下暴露出来了。我看有两把刀子，一把是列宁， 一把是斯大林，现在斯大林这把刀子叫俄国人丢了。哥穆尔卡，匈牙利的一 些人就拿起这把刀子杀苏联，反对所谓斯大林主义。列宁这把刀子现在是不 是也被苏联的一些领导人丢掉一些呢？我看也丢掉相当多了。东欧一些国家 的基本问题就是阶级斗争没有搞好，那么多反革命没有搞掉。现在呢，自食 其果，烧到自己头上来了。匈牙利事件在国内也有反映，在一些教授中，也 有各种怪议论，不要共产党呀，共产党领导不了他呀，社会主义不好呀，如 此等等。他们有这么一些思想，过去没有讲，百家争鸣，让他们讲，这些话 就出来了。电影《武训传》，你们看了没有？那里头有一支笔，几丈长，象 征‘文化人’，那一扫可厉害啦。他们现在要出来，大概是要扫我们了，是 不是想复辟？”
政治局委员们听了，齐声称赞讲得好。毛泽东点点头说：“百花齐放，
我看还是要放，毒草长出来锄掉就是了，还可以作肥料。当然事物都有两个 方面。现在有些地方闹事，是因为官僚主义作怪，有些人如果活得不耐烦了， 搞官僚主义，那就要脱离群众。不去解决群众的问题，农民就要打扁担，工 人就要上街示威。现在国内大量的是人民内部矛盾，我们要学会处理人民内 部矛盾，首先我们党应该进行整风，一整主观主义，二整宗派主义，三整官 僚主义，要发动民主党派和群众帮助我们整风。”
政治局委员们同意 1957 年全党整风，但对发动民主党派和群众向党提意 见尚存疑虑，怕这把火烧起来，不好收拾。毛泽东自信地说：“怕什么，你 们怕群众上街，我不怕，来它几十万也不怕。《红楼梦》里有个王熙凤说得 好，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。谁犯了官僚主义，群众有理由把他革掉。 我说革掉很好，应当革掉。”大家一听毛泽东说得有道理，也就同意了，但 心里总有点担心，怕出岔子。探索治国之道，真难啊！
1956 年 11 月，八届二中全会决定明年全党整风，会后中央又召集省市 委书记会议，毛泽东讲了几次话，试图统一全党的思想。但没有想到干部们 反应强烈。很多人写信给中央，表示对“放”感到担忧，怕一“放”，放出 些否定共产党的领导，否定社会主义制度的东西来。陈其通、陈亚丁、马寒
冰、鲁勒四人在 1957 年 1 月 7 日的《人民日报》上发表了《我们对目前文艺 工作的几点意见》批评自“百花齐放，百家争鸣”的口号提出以来，文艺为 工农兵服务的文艺方向和社会主义现实主义的创作方法，越来越很少有人提 倡了，真正反映当前重大政治斗争的主题很少有人写了，这都是不对的；百 花齐放，还是应该以提倡创造新花为主，开放新花为主。毛泽东看了这篇文 章又笑又气地说：“忠心耿耿，不识时务。”叫邓拓写一篇文章狠狠地批评 他们几个一下。
1957 年的早春乍暖还寒，但毕竟是春天了。北海湖面上的冰融化了，春 风徐来，吹皱了一池春水。2 月 27 日，扩大的最高国务会议在北京举行，一 千八百多人出席会议。毛泽东在这次大会上，发表演说，讲“正确地处理人 民内部矛盾问题”。他足足讲了一个下午，出席会议的许多党外人士屏息静 气地仔细品味着毛泽东的演说，而一些中共高级官员则悄悄退出会场。毛泽 东在台上，自然是把这一切都看在眼里，不由在心里叹息，这些同志为什么 就这么抵触自己的讲话呢？
叫毛泽东难堪的事还在后面呢。这么大场面的重大会议，这么重要的演 说，《人民日报》竟然事后连一条消息都不发。这邓拓胆子也太大了，有的 编辑沉不住气，悄悄跑来对邓拓说：“老总，你看人家《文汇报》、《新民 晚报》、《光明日报》都在鸣放，你怎么按兵不动啊？报纸销量最近有下跌 的趋势。国务会议这么大事，又不发消息，主席是要生气的。”邓拓皱皱眉 头说：“咱们脑子要多打几道弯，现在情况复杂得很，不要听见街上锣鼓一 响就走出去。”编辑莫测高深，只好退出房间。
毛泽东在这次国务会议上所作的《关于正确处理人民内部矛盾的问题》
的讲话是一个非常重要的讲话。这篇讲话的基本精神是这样： 矛盾具有普遍性，它既存在于每一事物中，也存在于每一事物运动的全
过程。社会主义社会也存在着矛盾。社会主义社会的基本矛盾仍然是生产力
和生产关系、经济基础同上层建筑之间的矛盾，不过社会主义社会的这些矛 盾同旧社会的这些矛盾具有根本不同的性质和情况，可以通过社会主义制度 本身的自我调整和完善，不断地得到解决。
社会主义社会存在着两类性质根本不同的矛盾，即敌我矛盾和人民内部
矛盾。对于敌我矛盾，需要用强制的、专政的方法去解决。反革命分子毒死 了合作社的牛，那就要把他捉起来，但对于人民内部矛盾，就只能用民主的、 说服教育的方法，按照“团结——批评——团结”这个公式去解决，决不能 用解决敌我矛盾的办法去解决人民内部矛盾。
现在情况是，革命时期的大规模的急风暴雨式的阶级斗争基本结束，但 是阶级斗争还没有完全结束；广大群众一面欢迎新制度，一面又还感到还不 大习惯；政府工作人员经验也还不够丰富，对一些具体政策的问题，应当继 续和探索。在这个时候，提出划分敌我和人民内部矛盾的界线，提出正确处 理人民内部矛盾的问题，以便团结全国各族人民，发展我们的经济和文化， 巩固我们的新制度，建设我们的新国家，就是十分必要的了。
毛泽东的这个讲话，从理论上提出了关于社会矛盾的新学说，把正确处 理人民内部矛盾作为国家政治生活的主题，同那种不承认社会主义社会仍然 存在矛盾，一遇到矛盾便视为外来的敌我矛盾的理论区别开来，毛泽东在讲 话中还联系农业合作化问题，少数人闹事的问题，以及关于统筹兼顾、适当 安排、百花齐放、百家争鸣、长期共存、互相监督、勤俭建国和中国工业化
道路等问题，进一步分析了社会主义时期人民内部矛盾的特点，系统地阐述 了正确处理这些矛盾的方针和方法。
3 月 1 日国务会议结束后，毛泽东连看几天的《人民日报》，见报上没 有登一个字，大骂邓拓：“这哪里是共产党的报纸嘛，简直就是死人办报。 看来宣传问题不抓不行了。”
根据毛泽东的指示，中宣部部长陆定一在国务会议结束后召开了中国共 产党宣传工作会议。3 月 10 日毛泽东特别邀请参加会议的新闻界人士举行座 谈会，新华社社长吴冷西、《人民日报》总编辑邓拓、《光明日报》总编辑 常芝青、《文汇报》总编辑徐铸成、《新民晚报》总编辑赵超构、《大公报》 总编辑王芸生参加了会议，新华社、《人民日报》都是从解放区迁来的，现 在一家是国家通讯社，一家是中共中央党报。其他几家报纸原来都是民办报 纸，前两年都实行了公私合营，《光明日报》成为民盟机关报，其他两家都 成为公私合营报纸。
总编们见了毛泽东，纷纷向他问好。毛泽东极热情，和他们一一握手， 但独对邓拓非常冷淡，理都不理。邓拓和常之青神色尴尬地坐在一旁。
大家坐定后，毛泽东笑着说：“听说你们一些人感觉到自己的马列主义 水平低，在社会主义社会办报心中无数，所以想请大家来谈谈。我在五四时 期也办过报，后来不办报了，但也常为报纸写文章，现在也想写，但没有时 间，要写就得把主席的职务辞掉。所以我们是同行噢。现在我们要处理人民 内部矛盾问题，不像过去搞阶级斗争了，心中无数是很自然的。无数并不要 紧，慢慢就会有数。我看《文汇报》就搞得不错，琴棋书画，梅兰竹菊，应 有尽有，我也爱看。”
大家一听毛泽东表扬《文汇报》，立即把羡慕的眼光投向徐铸成。徐铸
成乘机问道：“前段时间，我们在报纸上开展了对电影问题的讨论。电影局 不理我们，批评我们鼓