那是一家由服饰产销公司所经营的生活杂货店，其中放着感觉很成熟的乡村风餐具、文具或饰品。据说小鹤曾在一家服饰小铺担任销售员，充分挥洒自己对于穿着的痴迷，但是后来因为觉得只能穿那家店的衣服很无聊，所以就换工作了。
「安奈，你来找我啊。」
站柜台的小鹤一发现我，很开心地笑了。好了，她到底是穿什么来呢，原来是裙子偏长的亚麻材质洋装，象牙色的布面上还有垂直条纹。看起来很有夏天的感觉，也很凉爽，和小鹤梳上去的头发很相称，美到连同性的我都看得目不转睛。
「我的午休时间正好也到了，一起出去吧。」
「啊，可是，我是吃饱才来的。」
「没关系啦，陪我一会儿嘛。」
在半推半就的情况下，被她带去的地方是店面后方一座小小的儿童公园。我们在有遮阴的长椅就座后，她就摊开自己带来的午餐。那是一个像是从超商买来的饭团。
「这样就够了吗？」
我惊讶地问，她随即头一歪说：「这个嘛……」
「我又没钱，伙食费不省一点不行。」
「没钱……不是才刚发薪水吗？」
「除了信用卡扣款之外，这个，也是今天刚买的。」
她说着，拎起裙摆。
「咦？这是今夫刚买的？」
「嗯，百货公司开门的时候跑去买的，因为心里早就有底了，这是『马克斯·玛拉』（MaxMara）的，很漂亮吧。」
的确很漂亮。只不过小鹤的店十点半开门，把移动时间考虑进去，肯定只能在店内待大概五分钟而已。她这么渴望一件穿去聚会的衣服，甚至不惜做到这种地步啊。宁愿午餐只能吃一个饭团，也想要一件新洋装啊。
我和小鹤一起住没多久，马上就发现她常为钱发愁。她领的薪水好像只有一般水准，不过衣服方面的花费实在太凶。而且她可不是只买衣服而已，只要多一套新衣服，就会想要相配的鞋子，想要包包，想要改变发型，就连化妆也想跟着一起换。
说到底，她买的衣服真的过于缺乏一致性。前一天才穿着风格保守、贵妇般的衣服，提着昂贵提包出门，隔天穿的却是好像能直接加入摇滚乐团的迷幻风格服装。况且，不论哪种风格都是一阵一阵的流行，身为「潮流猎人」的她只要流行一过，宁死都不愿再穿上退流行的衣服。
她会想要和我同住，简单来说也是因为觉得房租日益沉重。如果想搬到房租便宜一点，足以收纳持续增加的服装的宽敞住处，离都心都有一段距离。她好像也不喜欢那样，所以才想到找室友帮忙分摊一半房租。顺带一提，现在给我住的那间房原本塞满堆积如山的衣服，而那些衣服如今则展示在厨房小小的一处空间中。
「唉，夏天啊，好热喔。」
一吃完饭团，她「唔」地边伸懒腰。位于都会正中央的公园，即便是在浓密树荫下也很闷热。明知如此，如果不像今天这样刻意外出，就会整天窝在冷气房中，总感觉很不好。炎热时，就是要觉得热，流流汗才舒服。
「我去买点冰的东西回来吧？」
我指向就在那边的自动贩卖机问，她立刻回答。
「我不用了，没钱。」
「这点钱我来出啦。」
我觉得可怜，于是这么说。
「真的？不好意思，安奈。那我去买好了。」
我把零钱给她，她随即像个孩子啪答啪答地跑过去。怎么像妹妹一样呢，我这么想一边眺望她时，看到自动贩卖机前，一名经过的年轻女性不知道在和小鹤说什么。
小鹤和那个人聊了几句，然后望向我这边。那个女性微微一笑向我致意。我也慌慌张张地低下头。
我对着拿着饮料回来的小鹤问：「谁啊？」
「店里的售货小姐。」
「啊，是喔。」
我感到有些意外。记得小鹤店里的售货小姐和她难分轩轾，全都拼命把一堆东西往身上放，打扮得花枝招展。不过刚刚那个女生却只穿着一件很普通的裙子，搭一件白色棉质T恤，所以我完全没想过那是店里的人。
「我不是说过下个礼拜，店里的女生要办婚宴吗？那女生就是新娘。」
「啊，就是你上次说的那件事啊。」
小鹤为了到底要穿什么参加那场婚宴，这一整个月实在烦死人了。因为不是很正式的婚宴，穿得太一板一眼的很奇怪，可是穿得和平常一样又没意思。「大家应该都会穿得很时髦吧，要穿什么才能鹤立鸡群、独树一格呢」，她为此拼命翻阅杂志，烦恼不已，走遍西武和伊势丹百货公司，到处试穿。
小鹤有好一会儿始终保持沉默，一边喝罐装咖啡。感觉上似乎突然变成一颗泄了气的皮球。
「安奈。」
她突然呢喃。
「安奈真是个可爱的名字耶。」
没头没脑地在说什么啊，我歪着头。
「嗯~可是更通俗一点的名字比较好吧。我这个人都输给名字了呢。」
「才不会呢，安奈又可爱又潇洒。」
「咦？哪会啊？小鹤这样讲好像是在挖苦我耶！」
我不禁笑出来，我平常穿的衣服大概就三种固定模式而已吧。
「很棒啊。像那个扣领衬衫、斜纹棉布还有帆船鞋风格都很像啊。很能表现出安奈俐落，又带点男性化的个性。」
「你这是在夸奖我吗？」
「要怎么样才能穿得像你一样这么棒呢？你平常有在研究什么东西吗？是看杂志的吗？」
我本来以为她是在开玩笑，可是小鹤的表情严肃认真，我不禁诧异地眨着眼睛。
「没有啊，也没什么特别的，就只是因为没什么钱，买衣服的时候就会很认真吧……」
我吞吞吐吐地一说完，她便呢喃道：「是喔。」陷入沉默的小鹤头顶上，蝉吱吱吱地不停鸣叫。必须回公司的时间就快到了。我从包包拿出化妆包放在膝盖上，一边拿出口红和镜子准备补妆。
「啊！」
此时，小鹤突然放声大叫。
「什……什么？」
我吓了一跳，手一歪，口红稍微涂了出去。涂口红资历仅止于四个月的我，还没办法像小鹤一样，两三下就把日红涂得漂漂亮亮。
「那个小包包，图案好熟喔。」
我用面纸擦拭口红涂出去的部分，一边点头说：「是呀！」那个几何图案的花俏袋子，是我自己做的。
「是小鹤以前给我的一件洋装的布料啦。我穿起来感觉太标新立异，虽然觉得不好意思，不过后来就用那件洋装做成小包包，或是抱枕套之类的东西。」
「嗯，喔……那是我生平第一次买的『CDG』 （ ME des GARCONS ）呢……」
她看来似乎大受打击，我连忙道歉。
「对不起，害你不开心了。」
「啊，没有啦。我是觉得很佩服，没想到还有这种使用方式，安奈你好棒喔。」
小鹤目不转睛地直盯着我，然后慢吞吞地这么问出口。
「安奈，你已经不是处女了吧？」
我的口红差点掉下去，同时以笑容掩饰内心的慌乱。
高中有交男友的我，十七岁那时姑且算是完成了初体验，而且上大学后也立刻交了男友。
「你觉得呢？」
我以开玩笑的感觉反问，小鹤随即以从未见过的严肃表情望着我。
走在时尚尖端的发型、充满透明感的双颊、隐含如烟雾般缥缈美感的双眉、艳红的双唇。就在我满心赞佩地想「她怎么会美成这样啊」，小鹤却说：
「我，从没跟男人交往过。」
「咦？是……是吗？」
「很怪吧，都这个年龄了。」
小鹤呼地轻笑一声，然后低下头。
小鹤的侧脸隐藏着有别于往常的忧愁，让我感到忐忑不安。我也不知道该说什么才好。
到了隔周，明天就是之前说过的那场婚宴。被慎重其事地挂在墙上的，正是小鹤历经长期苦恼，苦恼到最后，终于散尽手头上所有的钱，买下的「香奈儿」（Chanel ）粉红色套装。
那通电话，是在小鹤一如往常地认真观看NHK国营电台气象预报时打来的。她每晚毫无例外总会看气象预报，参考天气及气温拟定服装计划。就算是个不折不扣的「服装傻子」，如果做到这种地步，也不得不让人赞叹一声「了不起」。
我一接电话，发现对方是小鹤在店里感情最好的女生。她感觉似乎很慌张地说了句：「小鹤在吗？」
「怎么啦？」小鹤以和平常一样的口吻接起电话应答。我边看电视，边吃餐后的冰淇淋时，猛然发现挂上电话的她就站在我身边。那张脸爬满泪水，湿成一片。
「什……什么？怎么了？」
我大吃一惊这么问，是谁遭逢不幸了吗？
小鹤激烈啜泣，拼命地想说些什么，喉咙却只能发出「咻咻」的痛苦喘息。她烦躁地指向挂在墙上的套装。
「那衣服怎么了？」
我接过小鹤的手，让她在沙发上坐下来。总觉得事情非同小可。
「那衣服、一样的、小惠她……」
小鹤断断续续地说，我因此稍微摸到头绪，这么问：
「是那个叫做小惠的女生，明天会穿同样的衣服去吗？」
小鹤双眼泪如泉涌，一边数度点头。我叹口气，那还真是蛮可怜的，可是也没必要露出如丧考妣的神情，哭成这样吧。都已经是个大人了呀。
「听说是敦夫买给小惠的，刚刚麻里在电话跟我说，是同一件粉红色香奈儿的……那衣服，我以前跟敦夫说过我想要，可是，为什么偏偏是跟那种不起眼的女生结婚呢？」
小鹤吐出这些话语，我则窥视她的脸。
「等等，明天要结婚的是谁？」
「小……惠。」
「有人买香奈儿套装送她的是……？」
「小惠。」
「明天是谁和谁要结婚？」
「小惠和敦夫。」
光说完这几句话，小鹤「哇」地一声崩溃哭倒在地板上。
不必多问就已经很清楚了。小鹤喜欢那个叫「敦夫」的，但是，被选上的却是那个既没有自己漂亮，也没有自己时髦的「小惠」。
这也可说是常见的失恋情节吧，不过我莫名地就是为小鹤感到心痛。
香奈儿的套装应该得花上三十万圆吧，小鹤是靠自己的钱买下来的。她不惜删减伙食费，为了节省交通费别说不搭计程车了，就连公车也不搭，可是她却不曾对我说过什么「借我钱」。
「小鹤，你喜欢那个叫做敦夫的人吧。」
她死命压抑呜咽，一边点头。
「被甩了吗？」
「不是，我想他根本就不知道我喜欢他。」
这番如同高中女生的发言，让我呆若木鸡。
「你没想过去跟他表白吗？」
「我怎么可能做那种事嘛。」
听她如此断言，我的双眼圆睁。
「我是个丑八怪啊。」
啊？我张大嘴巴。这个人，到底在说什么东西啊？
「单眼皮、鼻子又圆，根本就是个丑八怪啊。而且又不是说工作很行或家事很拿手。书也是，从来没有看到最后过。只会盲目跟流行又俗气，唯一的兴趣只有打扮，结果呢，买来的衣服没多久就腻了，然后扔掉。哪像安奈或小惠你们这种有品味的人，你们才不会做这种事吧？像我这种笨女人，怎么可能被男人珍惜嘛。」
我呆呆地张大嘴，我完全不知道小鹤是这么看待自己的。
「小鹤才不是什么笨女人。」
「敦夫就是这么说的。」
「我才不管敦夫怎么说，我可不觉得你是笨女人喔。」
小鹤持续哭个不停，我轻抚她的背部。她直到半夜仍然哭个没完，等到东方天空逐渐露出鱼肚白时，才终于进入梦乡。
隔天，小鹤发高烧，结果根本就去不了什么婚宴。她后来整整发了三天高烧，花了一周的时间，才总算能去上班。
等到烧一退，小鹤简直像脱胎换骨似地变得活力充沛，还说什么想把衣服全卖到二手衣店，要我帮忙整理。
我很明白她是因为失恋而自暴自弃，可是再怎么样也没必要做得这么极端。不过，她就是不听我的劝，向朋友借了辆箱型车，把家里堆积如山的衣服全塞进车里，跑到二手衣店去。
全新的香奈儿套装毕竟有卖到高价，但是其他衣服的价钱就没有想像中那么值钱。和CD那些东西不同，衣服只要穿过一次，不论看起来多新，都算是旧衣服了。
我和小鹤一起去把箱型车还给她朋友，然后转搭地下铁回家。地下铁漆黑的车窗，反射出小鹤苍白的脸庞。是因为瘦多了吗，看来比以前更成熟了。
「小鹤。」
我抓着吊环说。
「嗯？」
「去吃顿饭吧？」
「是啊，现在也有钱了。」
「在那之前，要不要先去伊势丹？」
小鹤缓缓望向我。因为比我高了十公分，只见小鹤以细长秀丽的双眸俯望我，那双眼睛轻柔地眯起。
「……要去吗。」
「去买件新衣服嘛。吃饭的话，吃汉堡就好了。」
「是啊，秋装也已经上柜了。」
我和小鹤于是在新宿三丁目下车。即便强自镇定，小鹤的背影看来总觉得好开心，我莫名地也跟着兴奋起来。管他是笨蛋还是什么，就是有种「活着」的感觉，这样比起乖乖地龟缩不前要好多了。我偶尔也上街去买买最流行的服饰吧，还要请小鹤教我化妆的技巧。
枕 友
恋爱和结婚是两码子事。延伸而言，两者的差异犹如儿童泳圈和救生艇，我在蛮年轻时就已经了解这个道理。
不过，我直到最近才了解，原来恋爱和性也一样是两码子事。这种事书上通常不会写，也从来没有人教过我。
其他人到底有多少「炮友」，我没试着去问，所以也不知道。
不过我觉得，应该不只我一个人。大家对此绝口不提，都是因为有不能提的理由。毕竟这种事也不能拿出来炫耀。正是因为不能曝光、不能公开介绍，才叫做「炮友」的吧。
和真正喜欢的人，根本就不可能做爱。
我被激烈震动的按摩棒旋进身躯，淌着口水，发出几近惨叫的喘息声，一边这么想。身体那个所谓「小穴」的洞口被异物插入，极乐之网因此紧绷到疯狂边缘，即便如此我仍然恳求着「再来、再来」。
和相爱的人，哪可能做出这种事啊。不论谈的是多正经的话题，彼此只要一想起那时候的蠢样，什么都谈不下去了。
廉价宾馆的镜子里反射出丑陋的我和丑陋的男人。越是写实的、越是丑恶的姿态，越让人眷恋。我们毫不厌倦地持续重复犹如低级无码影片中的行为，换方式、换道具、换体位。
好爽、好痛、好恶、好臭、融化了、好苦涩、好想吐、让人轻蔑、爽到要死、不断高潮、攀越颠峰、愉悦至极。
我勉强撑起筋疲力竭的身躯，到浴室冲洗身上黏答答的汗水和精液。然后，当我穿上衣服、整理头发时，总会感觉那股虚脱无力感莫名其妙地消逝。随之袭来的，是健康的空腹感。
「肚子饿了。」男人笑说。「去吃点东西吧！」我也笑了。我们手挽着手步出宾馆，走进一家映入眼帘的居酒屋。那是一家绝不可能和丈夫走进去的便宜连锁酒馆。
就算是以称不上干净的酒杯所灌下的啤酒，和冷冻食品的炸物，我还是感觉很幸福。男人聊着公司某人搞外遇，低俗的八卦，不过我仍微笑倾听。
啊，我直到刚才都在和这个男人做呢，我感慨万千地想。仿佛卯足全力冲刺四百公尺，好痛苦、好痛苦的性爱。仿佛身处两千公尺深海，好黑暗、好沉重的性爱。不论是那条诡异花纹的领带，或是据说是忘年会抽奖抽到的廉价手表，都让那甜美的回忆变得苦涩。
帐单当然是由我买单。男人笑着说声：「被你请饱了。」
这是关于结婚和恋爱是两码子事的故事。
我第一个男友是高中时期同学，从十八岁起持续交往五年。有时像个孩子工倔强又顽固，却也是个开朗的开心果。和他一起玩很快乐，我们嬉闹、大笑，在一起好几个小时都不腻。只不过，不知道为什么，我从没想像过和他结婚、组织家庭。
从小就喜欢阅读外国童话或世界文学全集的我，满二十岁时便下定决心要成为一位译者。虽然不知道当不当得成，但是我总觉得这和想当个必须拥有与生俱来闪耀才华的小说家不同，翻译的话，只要够用功、努�