「是没错啦，不过柚小姐才不是那种会为无聊事情随便生气的人。她是实在看不下去，才会说话的。」
我姑且点了点头。也对啦，这或许也乱得太过分了。
前面和左右的资料堆积如山，放在脚边的纸箱也已经满而溢出，想当然尔桌子里头塞满各种物品及纸张，好不容易才勉强空出来的桌面中央被留言便条纸或传真纸占据，不把那些东西拨开就没办法让电话重见天日。顺带一提，当我要写字的时候，还得把最上层抽屉拉出来，在上面垫一层板子写。
我们这间邮购公司算是业界的中流砥柱。我进公司的前四年都负责柜台业务，三个月前被调到总公司这个负责制作持卡会员会刊的部门。
编辑部成员包括课长、柚木亚纪子和我。平常虽然也有利用打工族或自由作家这些人力，不过负责企画编辑的就只有她和我，即便只是一本小册子，也够我们忙了。从来没有杂志编辑经验的我，说实在的处理起来是有点兵荒马乱，桌面上的惨状多少真实反映出我目前处境。唉，整理、整顿这档事对我而言原本就是苦差事就是了。
「……来稍微清一下吧。」
首先，必须先把应该被埋在某处的照片给挖出来，然而就在我伸出手的瞬间，堆积如山的资料被我的手肘一碰，开始摇摇欲坠。我急忙压住，不过那座山仍旧唏哩哗啦地崩落到隔壁柚木亚纪子的桌上。
我的纸屑就这么散落到她什么都没放，整齐又干净的桌面上。
隔天我一到公司，只见柚木亚纪子背对着我站在我的桌子前。仔细一看，她正在窸窸窣窣地一会儿翻文件，一会儿开抽屉。我皱起眉头。
「早安。」
我静静从她背后靠近，刻意在她耳边说。她吓了一大跳，双肩打了个颤回头。
「如果要找照片，我已经找到了。」
我摆明就是要挖苦她。
「我又弄丢什么东西了吗？」
「不好意思，你过来一下。」
她无视于我的挖苦低声说，同时以眼神示意小会议室的方向。我耸耸肩，跟她走进会议室。
在折叠椅上就座后，她欲言又止，又仿佛在犹豫什么似地叹气。难得看她这么拖拖拉拉的样子，我不禁诧异地心想到底发生什么事了。
柚木亚纪子虽然和我同年，不过我上大学前重考两年，所以她比我早两年进公司。据说她在同期中的优异表现可谓鹤立鸡群，现在都已经拥有「代理课长」的头衔了。
但是她的外貌，和光听传言所想像的那种充满女强人感觉的女性有点出入。土气的套装，加上平庸的发型、普通的化妆，丝袜脚踝处莫名地就是有点松弛，不论再怎么睁一只眼闭一只眼，看起来只像「毫不起眼的一般粉领族」。她在极为偶尔的情况下，也会像昨天那样发脾气，然而平常待人处事相对而言都很冷静平稳。虽然也有传说她至今已经逼走五名打工生，或是在和课长搞外遇，可是看不出来她会那样。
她算是我不知道该怎么相处的那种人吧，我望着她平凡的侧脸这么想。高中时，班上成绩最好的女生就是像她这种人，总是淡然地用功念书、淡然地名列前茅。我忘记是什么时候了，那女生某次关于「我搞不懂在确定范围的考试中，拿不到九十分以上的人是怎么回事」的发言，还在班上引发讨论。
「你应该不清楚门票的事吧？」
被这么唐突一问，我顿时回过神来。
「啊？」
「你没开过我的抽屉吧？」
那问题让我瞠目结舌，乱开人家抽屉的应该是你吧。
「我怎么可能开你的抽屉啊。」
我老大不高兴地说。
「说得也是，你也不知道钥匙放在哪里。」
「到底什么事啊，请你解释清楚好吗？」
在我催促下，她才说明事情始末。我们在上个月的会刊中已经预告，将抽出十名会员，致赠最近大受欢迎的摇滚乐团演唱会门票。由于在东京只有一场公演，可说是相当贵重的门票吧。那门票是她用尽门路才弄来的。
她昨天去拿门票回来后，就直接放进上锁的抽屉。可是今早来公司打开一看，十张门票却全都不翼而飞。
「你不是上锁了吗？」
「可是像印花税票和磁碟片也全都放在里面，我都有告诉那些女孩子钥匙放哪里，以免我不在时抽屉打不开。」
「这样上锁也没意义啦。你为什么不放保险箱呢？」
我一说，她便低头咬嘴唇。平常表情没什么变化的她，流露出的懊恼神情让我吓了一跳。
「你知道昨天有谁留在公司吗？」
「这个嘛，我大概七点走的……所以留下来的应该还有课长、布施和西川。」
我刚说完，随即头一歪。
「等等，柚小姐你确实有把那些票放进抽屉里吗？」
「确实放进去了呀。」
「有没有可能是柚小姐你自己搞错，放到别的地方去呢？」
她露出一副没想到我会这么说的神情，断然说道：
「怎么可能是我弄丢的嘛。」
这种说话方式立即惹得我怒火攻心，她到底是把自己想得有多完美，完美到可以这么明确断言啊。
「我明白了，谢谢你。」
她说着起身，正准备迅速离开会议室。
「等……等等、等等。」
我慌慌张张地阻止她，只见她似乎很不可思议地望向我。
「你是明白什么了？」
「犯人啊，就是布施啰。」
她再次斩钉截铁地断言。
「为什么啊？」
「最后剩下来的不就是课长、布施和西川吗？不可能是课长偷的，而西川又不知道钥匙放在哪里呀。」
「你别一口咬定是她嘛。隔壁总务那些人也都有留下来啊。」
「总务那些人怎么可能知道我桌子里有票呢。就是布施了啦，她那个人很像会做这种事。」
她扔下这么一句话随即迈开脚步，我急忙抓住她的肩膀。
「等一下啦！」
「什么事？」
「如果真是布施，你打算怎么样？」
那个布施，正是告诫我「柚小姐才不会为了无聊事情随便生气」的打工女孩。她只有二十岁，虽然染褐发又顶着一脸显眼的珠光妆容，可是我觉得她是个很单纯的好女孩。
「什么怎么样，叫她还我票，然后报到人事那边去呀。」
「喂、喂、喂。」
我深深叹息。
「我们说话稍微和平冷静点吧。如果真是布施，她就不能继续待在公司里咧。」
「这不是理所当然的吗？」
她表情没有丝毫变化地说。
「做出这种事情还被原谅才奇怪呢。」
「可是，如果搞错的话怎么办？」
「不会搞错的。」
「如果搞错，柚小姐也会信用扫地喔。」
这句台词拖住她即将迈出的步伐，我双手在自己面前合十。
「柚小姐，你就先看在我的面子上，从宽处理吧。」
「我为什么一定得看小柴你的面子啊？你和布施在交往吗？」
「怎么可能！」
「那你为什么要袒护她呀？」
完全搞不清楚个中原因的她这么质问我，我再次深深叹息。
但是那一天，布施并没有出现在公司，而且还任意旷职。我制止怒气冲冲只想去向课长报告的柚小姐，傍晚时我们试着去拜访布施的住处。
她果然如我们原先所预测地不在家，就算在外头打电话，也都只有电话答录机应答。我因此提议先去吃晚餐，边吃边等她回来，两人因此一起走进附近一家居酒屋。
我们有那么一阵子就在尴尬的气氛中喝啤酒，吃小菜。如果再这么继续沉默下去，似乎只会更尴尬，于是我拼命找话题聊。
「柚小姐你学生时期的成绩很好吧。」
其实聊聊工作上的事就好，我却哪壶不开提哪壶地聊起这些。她迅速往我这边瞥了一眼。
「为什么这么问？」
「也没什么。只是觉得你和我高中时，班上成绩最好的那个同学感觉很像。」
她出乎意料地发出嗤笑。我看见她的笑脸，稍微松一口气。她果然还是蛮可爱的嘛。
「小柴以前成绩很差吧。」
「算吧。」
的确正如她所言，我成绩好的也只有体育一科，其他所有科目都是低空掠过及格边缘。
「作业之类的，也常忘记写吧。」
「嗯，是啊。」
「成绩好的大概也只有体育，而且高中毕业后总算发现好像不上大学不行，这才开始用功念书的吧？」
我虽然点头，心里却想「其实也用不着说得这么明吧」。
「你小时候应该有收集什么东西吧？像邮票或是怪兽玩具之类的无聊东西，但是总是一下子就玩腻，然后又开始收集其他东西。然后那些东西直到长大成人还是舍不得扔掉，全都塞在壁橱里吧。」
她的语调转趋严厉。
「你的房间应该很脏乱吧，你也搞不清楚上次到底是什么时候打扫过吧。书还是CD买来就乱扔，其中有些根本没开过，杂志或报纸散布在从来没收过的万年床垫上，前几天吃完的便当盒什么的也都直接扔桌上吧。」
我用手指揉揉眉间。
「你这话该不会是在酸我吧？」
「是啊。我再去打给布施看看。」
她吐出这么一句话后，起身走向公用电话。我筋疲力尽地目送她的背影。与其被说成那样，还不如被直接当面说「我最讨厌像你这样的男人」反倒痛快。
「还是没人接耶，喂，她该不会是假装不在家吧。要不要再去看看？就说是送宅配的骗她开门，你看怎么样？」
柚小姐一回来便双手插腰说，我用双手撑脸一边凝望她。
「你是真的怀疑布施啰？」
「怎么这么问？不然是谁偷的呢？」
「反正你就是没办法相信她就对了？」
「能不能相信，光看就知道了呀。小柴你可能不知道，那个女孩子以前就出过问题。不但电话应对态度很差，拜托她的工作也没好好做。」
我呻吟着一边抱头。
「或许是啦，可是我觉得那个女孩子看起来不坏。」
「是啊，毕竟你是个连需要或不需要的东西都没办法判断的人嘛。」
一方面或许是喝醉了吧，我一股气直冲脑门，恶狠狠地瞪向她。
「啊，没错。我哪像你啊，不管任何事，不需要的就爽快地直接扔掉，你这种人就是活得这么干净俐落嘛。」
她哼声发笑，把脸撇向一边去。
「你总是合情合理、正派出色啦。只不过，这种女人为什么会搞外遇啊？那个课长可是到处对女人出手耶。很有看人眼光的女人，怎么会跟那种人交往呢？」
眼看着她的脸色转趋僵硬，一张脸红到耳根。
完了。本来只想套她话才试着随口说说，不过好像被我歪打正着说中了。
「对不起，我，说得太过分了……」
「我再到布施家去看看好了。」
柚小姐抓起帐单，虽然强装镇定，语尾却稍稍颤抖。
「小柴你可以先回去。」
「我一起去。」
「因为我早就认定布施是犯人，所以不放心我一个人去？」
她以讨人厌的方式，嘴角一歪笑了。而我完全没回嘴。
当我们抵达时，布施房内的灯已经亮着。按下门铃，无须佯装宅配人员大门便开启。出来应门的她一见到柚小姐和我，立即双眼圆睁，我们都还没说半句话，就已经放声大哭。
布施整整哭了两小时，才终于停止哭泣。我又哄又劝的，好不容易才让她平静下来。在这期间，柚小姐也没去泡茶，只是面无表情地冷冷望向这边。
当布施断断续续道出关于门票的事情时，已经是深夜了。
因为她交往的情人挥金如土，最近似乎都举债度日，所以尽可能想帮他凑点钱。她知道柚小姐桌子里放有十张演唱会门票，想说把门票卖掉就有钱拿，才忍不住出手了，她哽咽说道。
「那门票呢？」
我一问，她就从抽屉拿出一个信封。打开一看，十张门票好端端地放在里面。我把那东西交给柚小姐。
柚小姐缓缓起身，我本来还以为她会说些什么，不过她却什么都没说，只是慢吞吞地走到玄关穿鞋。
「柚小姐。」
我从背后叫她，但是接下来却无言以对。
她也没回头，只是静静地打开门，然后又关上门。接着大门传来「喀嚓」一声压抑的声响。那听来像是柚小姐再度割舍掉另一件不需要事物的声音，我不禁摇摇头。而布施还是一样持续哭个不停。
如果被报到上面去，只是约聘人员的布施应该两三下就会被炒鱿鱼吧。又或者，是她自己会请辞呢。
我本来一颗心悬在半空中，猜想到底会发生哪种情况，结果不论哪种情况都没发生。事发一周后，布施仍旧照常上下班，柚小姐或上司的态度也没有什么改变。
我也想找柚小姐把事情问清楚，不过她或许是在躲我吧，莫名地就是找不到两人独处的机会。唉，不论如何，至少柚小姐没向课长，也没向人事部报告布施的事情。门票也都顺利找回来了，她这次总算没把不需要的人揉成一团，直接扔到垃圾桶去。
大厅里的人在午休时间变得三三两两，我发现布施一个人坐在那看杂志，于是出声叫她。
「前些日子给你添麻烦了。」
她开朗答道。
「嗯，柚小姐好像没跟任何人说。」
「对啊，好像是耶。」
布施稍稍耸肩，一边笑了。
「我本来就觉得柚小姐一定会原谅我的，因为她人很好嘛。」
她歌唱般地说。我不禁凝望她天真烂漫的脸庞，她到底有没有在反省？这副单纯无邪的样子是怎么回事？我莫名地开始觉得不愉快。
「啊，丰田课长。」
她对看来像刚吃完午餐回来的课长出声。课长回过头，一看是布施就笑嘻嘻地往这边走来。
「柚小姐刚刚在找你喔。」
「喔。」课长沉吟。
「那无所谓啦，我看我们两个去喝杯茶吧。」
我默默凝视两人的交谈。
「讨~厌啦。」
「为什么？好无情喔。」
「课长，你的宝宝不是刚出生吗？这么花心不行喔。」
「就是因为刚出生，所以才想花心呀。」
哈哈哈，布施放声大笑。就在那一瞬间，我在无意识间抬起手。
掌心似乎窜过一阵火辣的疼痛感，还听见女孩夸张的惨叫声。一回神，我已经把布施打倒在地上，手腕被课长抓住。我自己也吓了一大跳。这还是我生平头一次对女人动手。
「你干什么，小柴，怎么可以对女孩子施暴！」
就在课长说出这话的同时，我的拳头也飞向课长嘴角。背后有人大声叫唤我的名字，好几个人对我伸出手，想把我制伏。
我在莫名其妙的情况下一边狂暴怒吼，企图挣脱大家的手。
「你们所做的事不是暴力吗！」
柚小姐平日毫无表情的脸庞、整理得干干净净的桌面、颜色土里土气的套装。那是她用来保护身体，免受看不见的暴力伤害的盔甲，那把大裁缝剪一直以来所剪断的东西或许并不是别人，而是她自己的感情。
我在人群那头看见柚小姐远方小小的脸庞，那脸庞似乎随时都会哭出来。
我在推挤压迫下陷入一团混乱，此时的我真切地想，柚小姐若能为我哭泣就好了。
我简直像孩子耍赖般持续撒野施暴。
不完全自杀手册
新年假期时，母亲过世了。
正确来说，是在年底三十号黎明。感冒恶化导致肺炎，一方面是因为上了年纪，母亲就那么干脆地撒手人寰。住隔壁城镇的舅舅赶来，代替茫然不知所措的我，把所有大小事全都处理好。我们当晚就在附近寺庙守灵，隔天举行丧礼，总算赶在年底前勉强把这些仪式全办妥。
剩下的事情，因为母亲的弟弟，也就是舅舅说要帮我处理，我也顺势接受那份好意。旧的一年才刚过，我年初没拿母亲的遗物或照片，就从乡下回到自己的住处。我后来就像什么事都没发生过一般照常上下班，所以周遭旁人也不知道我的母亲去世。
我也不是说回来前就下定决心，要把一切当作秘密。只是和大家打照面时，「不说也无所谓」的心情不禁油然而生罢了。
我在大学应用化学系的研究室工作，担任助手。这里的工作人数和普通公司相比大概少得多，不过每个人各自负责不同研究，对于任何事全都一副「事不关己」的感觉。大家在台�