第三回 争权位 诺曼换新朝 恃雄强 狮王殒战场争位由来岂顾亲，王族反目各挥军，兵连祸结廿年后，迎得安茹继归君。
张虎吻，事鲸吞，君王绰号称狮心，漫夸沙场全无敌，小战查城竟殒身。
——调寄《鹧鸪天》话说那诺曼底公爵威廉，黑斯廷斯一举打败哈罗德，夺取英格兰，做了诺曼王朝的开国之君。英吉利海峡两边悉成他家天下，势力之大，西欧一带无人能望其项背，真可谓一代天骄。谁料这英雄气概却是不遗传的。威廉一世生子4 人，老二理查德夭折，其余三子哪个也没继承乃父雄风。老大罗伯特，相貌倒是齐整，魁梧英俊，又武艺高强，可惜头脑简单，不识礼义，粗蛮无耻，一味贪取财富领地，为此不惜反叛其父。逼得威廉一世不得不与他拔刀相向，这逆竖竟起手一刀将其父砍翻在地！若非左右相救，威廉一世险些丢了性命。威廉从此伤心至极，打定主意不让罗伯待得逞，拼死拼活换得的江山岂能让这寡廉鲜耻的家伙便宜得去！？然而天下之事，不尽人意者常八九。威廉纵是咬碎钢牙，发下狠心，也拗不过“长子继承制”。该制度盛行于中世纪的西欧，规定亡父遗产须由长子继承。时人视此为神命天条，无人敢于违悖。罗伯特也正是仗着这一条才肆无忌惮。威廉费尽心思，充乎其量也只能是在1087 年易箦之时，口头遗嘱，以“并非祖产，而是战利品”为理由，将英格兰王位传予也叫威廉的第三子，而祖传的领地诺曼底，只能无可奈何地由罗伯特继承了去。第四子亨利，威廉生前最为疼爱，却没能给他一寸土地，只给他5000 磅白银。想不到这两个小儿子，平时貌似忠诚孝顺，骨子里原来与长兄罗伯特一般无二，闻听父王遗嘱之后，竟等不得父王咽气，便急匆匆一起离开病榻，一个跑去布置登基典礼，另一个赶往国库监督银两过秤。可怜那征服者威廉，英雄一世，死时却是凄凄凉凉，并无一个亲人在身旁。这真是“王侯无孝子，见利不见情。”
此后六七十年，诺曼朝王祚不稳，英格兰扰攘纷纷。先者，英格兰王位继承人威廉二世与其兄、诺曼底公爵罗伯特互不相容。那威廉二世脸膛赤红，因此绰号“卢弗斯”（赭色之意），他身材肥胖，说话结巴，又有断袖之癖，远不如其父具备威望和魅力。是以国内众多贵族转而效忠罗伯特，密谋迎其入主英国，罗伯特当然求之不得。幸亏威廉还算敏锐，及时发现阴谋，当即严加镇压，又以大笔财货收买人心，总算没让那野心勃勃的罗伯特取而代之。此时国际上发生大事：为同回教徒争夺圣地耶路撒冷，罗马教皇号召欧洲基督徒组织“十字军”，远征地中海东岸。那罗伯特性好冒险，听得在东方有仗可打，有财富可掠，有女人貌若天仙，岂有不踊跃前往之理？但苦于缺乏经费。这时在他眼中，诺曼底领地与遥远神秘的东方相比，已经乏味得分文不值，索性以一万马克卖与其弟威廉二世。威廉不费吹灰之力便得到诺曼底，惊喜得难以相信，忙不迭开启国库，如数付款。那罗伯特得了这多钱，也是欢欢喜喜，赶忙打点马匹行装，急慌慌奔东方而去。兄弟二人的争执至此告一段落。
谁料一波方平一波兴。老四亨利却原来比其两个哥哥野心更大，手段更毒。罗伯特与威廉争执之时，他坐山观虎斗，静待收取渔翁之利。此时见威廉二世已重新收回诺曼底，罗伯特又远走高飞，他认为时机已到，随即采取了行动。1100 年夏季，威廉二世前往新森林避暑狩猎，亨利随行。8 月2 日，当威廉追捕一只受伤的牡鹿单骑深入林中时，一枝神秘的羽箭射入他的咽喉，威廉当即气绝身亡。官员和侍从议论纷纷，说是当人们向王弟亨利报告噩耗时，“那人并不震惊和悲痛，相反，仿佛早有准备一般，立即派人查封了国库”。然而人们都是明哲保身的，横竖威廉已死，况且一未结婚二无子嗣，连个私生子也没有——由于他有那种癖好，这一点并不奇怪。而亨利几乎立即就登基加冕成了英格兰新的国王“亨利一世”。如此情势之下，有谁愿冒身家性命之险，去调查威廉被暗杀的内幕呢？于是此事便成为英国史上千年不解之迷。
然而亨利甫登大宝，御座尚未坐热，便有消息传来：长兄罗伯特正在回家路上，而且此番是凯旋归来，衣锦还乡，长长的骡队为他驮着从东方掠夺的金银珠宝，华美的马车中坐着他从拜占廷娶回的曼妙无双的绝色妻子，在耶路撒冷的战绩为他换回了“英勇骑士”的美名，而且他早已夸下海口：“囊中钱财足够赎回诺曼底，而满身武艺定能夺取英格兰！”亨利闻此焉能不胆战心惊？！无可奈何，只能硬起头皮迎战。那亨利一世乃是工于心计之人，知道“一根桥柱三根桩，一个好汉三个帮”的道理，是以他首先低声下气，求得了教皇对他王位的承认，继而与伊迪丝结婚，这伊迪丝乃是前朝爱德华国王的侄女，与之结婚便赢得了英格兰贵族对他的好感和支持（有国王开此先河，以后外来的诺曼贵族纷纷与英格兰当地人通婚，两个民族从此融合为一），最后又派使者与法兰西和佛兰德尔联盟，那两国当年在罗伯特统治诺曼底时与之有隙，因此情愿与亨利一世互为犄角，共同阻止罗伯特卷土重来。如此精心准备布置之后，1101 年夏，长兄幼弟间阋墙之战爆发，双方你来我往，南征北伐，五年之后，终于邓奇勃莱一役决出胜负，罗伯特战败被俘，解送英格兰永陷囹圄。亨利王位巩固，此后统治英国30 余年。
1135 年严冬，亨利一世贪食冻鳗鱼，梗胀而死。王位之争再现于骨肉之间。此次逐鹿的对手，一为亨利一世独女莫德，一为亨利一世外甥斯蒂凡，二人原为嫡亲的姑表兄妹。那斯蒂凡之父参加十字军战死圣地，亨利一世可怜斯蒂凡兄弟几个幼年失怙，将其接进宫中与莫德一齐教养，兄妹们朝夕相处，一起长大，骨肉之情自是亲密。亨利一世待外甥可谓不薄，连年为斯蒂凡加封领地，赏赐财物，使其成为“全英格兰最富有的人”，又授予其弟高级教职，使其成为英格兰教会中的权威人士。那莫德8 岁即与神圣罗马帝国皇帝订立婚约，22 岁时皇帝驾崩，莫德改嫁安茹伯爵杰弗里。安茹领地远在欧陆，与英国山水阻隔，从此兄妹间十数年未曾谋面。亨利一世风烛之年，因嗣子早逝，欲立莫德为储，为此专门召开贵族会议，又金匮遗诏，思忖有斯蒂凡兄弟以财富和教会之力护驾，莫德继位当万无一失。谁知人算不如天算，亨利一世一朝驾鹤西行，那壁莫德尚未得着消息，这厢斯蒂凡近水楼台先得月，竟在兄弟扶助下抢先宣布登基加冕了。待莫德得知消息，本已成舟，这正合了“养虎遗患”的中国成语、“农夫与蛇”的希腊寓言。也难怪莫德与表兄从此反目成仇，誓不两立。
莫德虽是女子，却绝无娇柔软弱女儿气。她高傲勇敢，性情暴躁，无法容忍忘恩负义的篡位者享受本该属于她的王位。1139 年，她亲自统帅大军登陆英格兰，讨伐表兄。她的舅父，苏格兰国王大卫和亨利一世的私生子、她的同父异母兄弟格洛斯特的罗伯特为策应她，也从北方和西部同时发起了进攻。双方鏖战9 年，互有胜负：林肯之役斯蒂凡兵败被俘，莫德本有机会夺取王位，一则由于她甫入伦敦便滥杀无度，失了民心，二则她的主要支持者格洛斯特的罗伯特此时亦被敌方俘虏，而失去这位杰出统帅的军事支援，因此根本难在英格兰立足。两下相权之后，莫德终于放弃登位机会，退出伦敦，据守牛津，同时以斯蒂凡与罗伯特交换，结束第一回合。斯蒂凡重整旗鼓之后，乘罗伯特离开牛津去欧陆安茹领地搬兵之际，迅速包围牛津，将莫德围在一座孤堡之中。然而莫德命不该绝，是夜天气突变，大雪漫天，气温降至零下10℃，城堡四周的护壕结了厚厚的坚冰。乘此良机，莫德命部下将她从城堡高墙上用绳索坠下，身裹白色被单，爬冰卧雪，逃出敌人包围圈，与罗伯特会合之后，卷土重来。如此较量打斗，不知寒暑凡几。
1148 年，格洛斯特的罗伯特鞍马劳顿，染上重病，终至不起。莫德失去支援，光复大业难图，沮丧退回安茹。然而世事殊难预料。正当斯蒂凡欢庆胜利，莫德灰心丧气之际，双方的命运都出现了根本性转折。
且说莫德多年在外，戎马倥偬，顾不得相夫教子。此次无功而返，班师安茹，却突然发现，当年少不更事的儿子如今已长成翩翩英俊青年！这孩子名叫亨利，莫德为他起这个名字意在纪念其父亲亨利一世。想是外祖之灵在天保佑，小亨利长大后一表人材不说，运气亦好得出奇。当其母莫德尚在英国征战之时，其父安茹伯爵杰弗里趁斯蒂凡无暇顾及海外领地之机，出兵夺取了诺曼底，并将其封赠自己的长子小亨利。1151 年杰弗里死后，安茹伯爵领地及其属地曼恩、屠棱亦由亨利继承。亨利十几岁即成“多国之主”，领地广袤无垠，爵位四五个。由于其领地均在法兰西王国境内，按照惯例，他在继承之后理应朝觐法王，当面向国王表示效忠。于是1152 年，小亨利赴巴黎拜谒法王路易七世。谁料这一去，又引出一段风流韵事。
原来路易七世已然年老力衰，又虔信宗教，早上祷告，晚上忏悔，几乎没时间视理朝政，遑论讨女人欢心。而他的王后埃莉诺却是个年轻、活泼、多情的女子，丈夫的慢待早已使她不满。因此，当同样年轻又英俊魁梧、风流倜傥的小亨利一出现在宫廷里，她就打定了主意。几天后，她向教廷提出申请，要求解除与法王的婚姻，理由是血缘关系太近，造成婚后多年未曾生育。理由充足，教廷焉有不批准之理？直到数周后，她又向教廷提出了与诺曼底公爵、安茹伯爵亨利结婚的申请，教廷以及路易七世方才如梦初醒，然而此时已晚，再无办法阻止她另攀高枝。这埃莉诺原是阿奎丹公主，名下领有多处领地，她把这些作为嫁妆一股脑带给了亨利，一下子使亨利的领地面积占了法兰西领土的一半以上！这小亨利自小锦衣玉食，及长便学习艺术、文学，既没在宫廷斗争中动过一点心思，也没在沙场厮杀中伤过一根毫毛，却成了欧洲最大的封建主，说来他这运气岂不是好得天上掉馅饼？
依旁人看来，有了这许多领地财富，早已是享不尽的荣华富贵，该当知足了。然而“人心不足蛇吞象”，如同越有钱越爱聚敛一样，这攫取领地原也是上瘾的。小亨利得了这些法兰西领地犹自嫌少，眼睛又盯住了海峡对岸的英格兰。对英格兰，他可不是仅仅想占几块领地，弄几个爵位，这些他早有很多了，现在他想的是夺取王位，领略九五之尊，完成他母亲未竟的光复大业！1153 年初，亨利率军在英格兰登陆，好运气又一次眷顾他，在决定性的马尔梅斯伯雷战役中，初春季节却忽然天降冰雹，亨利的士兵仗着重甲尖盔护身安然无恙，英王斯蒂凡的军队却被鸡蛋大的雹子砸伤不少，其余的抱头鼠窜，不战自败。最后一战发生在沃林福德，两军对垒，尚未开始冲锋厮杀，众目睽睽之下，斯蒂凡却忽然从马背上摔了下来，全军大惊失色。左右忙将国王扶上马鞍，谁知一松手，斯蒂凡又是一个倒栽葱。这次左右不敢再大意，又一次将其扶上马之后，两旁两位侍卫紧紧托住国王双腿。谁知坐马刚一举步，马肚带又突然松扣，将斯蒂凡连同马鞍一起掀在地上。斯蒂凡跌了这3 下，脑袋反而清醒了，长叹一声道：“天败我也，奈其如何？”下令撤退。从此两军罢兵谈判。
斯蒂凡本来还想拖延谈判时间，讨价还价。最好能拖得亨利不耐其烦，渡海回家；最次也只是给他几块领地，哪怕多些不妨，只这王位继承权是万万给不得的，要留给自己的儿子。谁知恰在此时，斯蒂凡的长子尤斯塔斯暴病身亡，次子小威廉目睹其父在位期间的种种艰难，深感权位之可怕，因此向斯蒂凡郑重声明：自己决不做王位继承人，如果父亲不允，将一死了之！话说到如此地步，斯蒂凡还能如何？回想十余年来，自己为这王位费尽心机，呕心沥血，多少次疆场征战，九死一生，最后却落得个众叛亲离，孤家寡人！这权利地位、领土财富真个是害人不浅！这人生、世事实在是无趣得很！想到此处，斯蒂凡万念俱灰，挥挥手叫来侍臣，命其速去小亨利营帐中，告诉他不必再谈判了，“斯蒂凡国王如今对王位以及人生均已了无兴趣，随亨利殿下提出什么要求，国王无不听从”。侍臣从命。小亨利听到这口信，始则茫然，了解内情后恻隐之心顿生，他天性本非斩尽杀绝的残忍之人，于是提出与斯蒂凡签订协议，约定在斯蒂凡有生之年，仍可继续做英格兰国王，但须指定亨利为继承人，死后传位于亨利。签约之后，小亨利回至安茹。
俗话说：“哀莫大于心死”，心若死，其命必不长久。果不其然，斯蒂凡顿悟人生心灰意懒之后，身体便每况愈下，勉强捱了一年，便于1154 年撒手尘寰。丧事既毕，小亨利来至英国即位。加冕典礼上，英国臣民载歌载舞，欢声雷动，他们欢迎这位血统高贵又势力强大的安茹人，盼望他给饱受战乱之苦的英国重新带来和平。诺曼王朝至此寿终正寝，小亨利建立起新的“安茹王朝”，因其父老安茹伯爵杰弗里生前喜在帽沿上簪一枝金雀花，故而新朝又名“金雀花王朝”。小亨利即为金雀花王朝首君，史称“亨利二世”。自诺曼征服以来，亨利二世的继位是头一次毫无争议，未受任何挑战和威胁的王位更替，这也使亨利二世成为众望所归。他在位35 年，其间建立起一个“从北冰洋一直延伸到比利牛斯山脉”的庞大帝国，他不仅统治着英格兰，还使周围的威尔士、苏格兰、爱尔兰都臣服于他，欧陆上的诺曼底、安茹、阿奎丹、曼恩、屠棱、布列塔尼、普瓦图都是他的属地，通过儿女联姻，又与西西里、萨克森、卡斯提尔、那卡尔等国建立了巩固的联系。精力充沛的亨利二世骑着马，不停地从帝国的这一边跑到那一边，又从那一边跑到这一边，虽然辛劳却乐此不疲，把个庞大帝国治理得井井有条。他担心困扰前朝的王位继承悲剧在本朝重演，因此早早为长子、与他同名的亨利加冕为“小国王”。亨利二世的辉煌业绩，众口皆碑，永载史册。
大凡天下人和事，没有十全十美的。好比行船、走路，有顺水也有逆水，有上坡必有下坡。纵观亨利二世一生，从少年至中年，一帆风顺，命运奇佳，令人称羡不已。然而渐入老境之后，却为一事所苦，不堪忍受，终至命丧这件事上。道是何事？原来是儿子不孝，公然叛父又箕豆相煎。
亨利二世与埃莉诺婚后头10 年，一连生育四男三女。四子当中，威廉夭折，其余三个，依次名为亨利、理查德、杰弗里。亨利二世很早便将英格兰王位封给长子亨利，又依“长子继承”的旧制，将从父辈继承的诺曼底、安茹、曼恩和屠棱亦封为亨利领地。次子理查德，依惯例继承母亲的祖传领地阿奎丹，另一块普瓦图，则留作埃莉诺自己的食邑。亨利二世在位时夺占的布列塔尼封给了杰弗里。如此分配，天公地道，合情合理。孰料1167 年，埃莉诺又诞一子，取名约翰。这孩子生下来便清秀乖巧，惹人怜爱，及长又聪明伶俐，能言善道，极得亨利二世欢心。中世纪时期父母宠爱孩子方式，最要紧的便是给他封领地，有了领地便可衣食无虞，坐享