后的失败的耻辱。这个人就是曾经为督政府率领军队在意大利取得胜利的拿破仑。
在督政府执政的五年间，拿破仑为自己的升迁进行计划和努力。渐渐地，他登上了权力的顶峰。他的理解力极为有限，但却有着近乎冷酷的直觉和过人的精力。他作为罗伯斯庇尔派中的一个激进分子开始了他的政治生涯；他据此获得了他的第一次升迁；但当时他并没有掌握在欧洲发生作用的新力量。他的最大的政治想像力使他拥有一个不合时宜的愿望，就是恢复伟大的西方帝国。他想方设法破坏旧神圣罗马帝国的残余，试图用一个以巴黎为中心的新帝国来代替它。这样，维也纳的皇帝就不再是神圣罗马帝国的皇帝，而只是奥地利的皇帝了。为了与一位奥地利的公主结婚，他和自己的法国妻子离婚了。
1799年，拿破仑就任第一执政官，实际上成为法国的君主。到1804年，他效仿查理曼的做法，使自己成为了法国的皇帝。教皇在巴黎为他举行了加冕典礼，但他遵照查理曼当年的教导，从教皇手中夺下皇冠，亲手戴到了自己的头上。他的儿子则成了罗马的国王。
在起初的数年中，拿破仑的统治是成功的。他征服了意大利和西班牙的大部分领土，又打败了普鲁士和奥地利，统治了俄罗斯以西的整个欧洲。但是，他始终未能从英国人手中夺取海上的支配权。他的军舰曾在特拉法尔加被英国将军纳尔逊彻底击败（1805年）。西班牙也在1808年起来反抗拿破仑，而威灵顿所统率的英国军队又渐渐地迫使法国向北退出半岛。1811年，拿破仑和沙皇亚历山大一世发生冲突，他于1812年率领60万大军侵入俄国，结果被俄国人及其寒冷的冬天所击败，并遭到极大的破坏。德国起来反抗他，瑞典也起兵反抗他。法军被击退后，拿破仑在枫丹白露退位（1814年）。他被流放到厄尔巴岛。1815年，他回到法国做最后的努力，但被英国、比利时、普鲁士的联军在滑铁卢打败。1821年，作为英国俘虏，他在圣赫勒拿岛死去。
由法国革命所释放出来的各种能量，被消耗殆尽了。获得胜利的同盟国在维也纳召开大会，希望尽可能地恢复欧洲因这场革命大风暴而造成的支离破碎的政治局面。从此以后，欧洲维持了近40年的和平，这是整个欧洲都筋疲力尽的结果。
第42章 拿破仑失败后欧洲不稳定的和平局面
1854年至1871年间，有两个因素阻止了这个时代实现彻底的社会和国际的和平，并为通往战争周期的路做了准备。第一个因素是有些王室的宫廷企图恢复不平等的特权，并且干涉思想、写作和教育的自由；第二个因素则是在维也纳会议上，由各国外交官所划定的国界不可能实现。
君主国为退回到过去做了大量内部安排，而其中最先开始也最明显的是西班牙。它甚至恢复了宗教法庭。1810年，当拿破仑任命他的弟弟约瑟夫为西班牙国王时，大西洋彼岸的西班牙殖民地效仿美国，起兵反抗欧洲的大国体系。南美的华盛顿是玻利瓦尔将军。西班牙无力镇压这次起义，这场战争也像美国独立战争一样，拖延了很久。最后奥地利提出建议：按照神圣同盟的精神，欧洲各君主国必须在这场战争中协助西班牙。在欧洲，这一提议遭到英国的反对，但是，是美国总统门罗于1823年的及时行动，警告并阻止了计划中的君主制的复辟。他宣布：美国将把欧洲在西半球的任何扩张行动视为对美国的敌对行为。这就是门罗主义，它宣布在美洲之上不能有超越美洲的政府，在100年的时间里阻止了欧洲列强对美洲事务的干涉，也使得西属美洲的新兴国家可以沿着自己的设想来安排自己的命运。
即使西班牙君主失去了殖民地，至少它仍能在欧洲协调的保护下在欧洲为所欲为。1823年西班牙的人民起义，被欧洲会议委托的法国军队镇压。与此同时，奥地利也镇压了那不勒斯的一次革命。
1824年，路易十八去世，查理十世继位。查理十世一心想破坏出版和大学的自由，复辟专制政府；他还准备花10亿法郎，赔偿贵族们在1789年被烧毁的官邸和被没收的财产。1830年，巴黎市民再一次起义反抗这位旧制度的象征，推举路易·菲利普取代查理。菲利普是恐怖时代被处决的奥尔良公爵菲利普的儿子。欧洲其他的君主国，因为英国公开表示支持这场革命，而德国和奥地利又出现了严重的自由主义动乱，并没有干涉这件事。但是法国毕竟还是君主国，这位年轻的路易·菲利普（1830－1848在位）当了18年的法国立宪国王。
各个专制君主的反动行径，使得维也纳会议所造成的和平陷入了动荡不安。由维也纳会议的外交家们制定的不科学的国界所造成的紧张慢慢聚集为一种更加深思熟虑的力量，但这对人类的和平来说甚至更危险。统一管理说着不同语言、读着不同书籍、有着不同思想的人民的事务（尤其是这些不同还混入宗教的争端），是一件相当困难的事情。除非有一些强烈的共同利益，比如瑞士山区居民共同抵御外敌的需要，才能在各种语言不同、信仰不同的人民中间建立起密切的联系；并且即使在瑞士，也实行着最大程度的自治。而马其顿由于其居民的居住地和村落混杂在一起，郡县自治仍是必需的。但是读者如果看看维也纳会议所绘制的欧洲地图，就会发现他们似乎是故意要激起当地人民的最大愤怒。
维也纳会议毫不必要地摧毁了荷兰共和国，将崇信新教的荷兰人与讲法语的古老的西班牙（奥地利）尼德兰天主教徒集中在一起，建立了尼德兰王国。他们不但将原来的威尼斯共和国，而且把直到米兰的北意大利都交给了讲德语的奥地利。讲法语的萨瓦和意大利的部分地区结合在一起，恢复了撒丁王国。奥地利和匈牙利本来就已经是一个不和的各民族的爆炸性的混合体，日耳曼、匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、罗马尼亚此时又加上了意大利。奥地利于1772年与1795年获得波兰，并得到了承认，这一切就使得战争更不可避免。信奉天主教而富于共和国精神的波兰人，主要被交给文明化程度较低的、信奉希腊正教的俄罗斯沙皇所统治，但重要的地区却划归信奉新教的普鲁士统治。沙皇所得到的完全异族的芬兰，也得到了人们的承认。存在极大差异的挪威和瑞典，由同一个国王统治。读者将会看到，德意志已经陷入了混乱的非常危险的境地。德意志联邦由许多小邦组成，而奥地利和普鲁士都一半在联邦内，一半在联邦之外。丹麦国王因为在荷尔斯泰因有一些讲德语的人民，加入了德意志联邦。卢森堡也属于德意志联邦，可是他的实际统治者是尼德兰国王，而他的人民大都说法语。
这里，人们完全忽视了这样一个事实：如果让说德语、以德国文学为其思想基础的德国人，说意大利语、以意大利文学为他们思想基础的意大利人以及说波兰语、以波兰文学为他们的思想基础的波兰人分别运用自己的语言在各自的语言所限定的范围内处理自己的事务，情况可能要好得多，也最有益，而且对其他民族来说不愉快也会最少。难怪在德国人中流行的一支歌中唱到：凡是说德语的地方，就是德国人的故乡！
1830年，说法语的比利时人受到当时法国革命的影响，起而反抗尼德兰王国与荷兰的联合。欧洲列强害怕它建立共和国，又担心它被法国合并，急忙安稳局势，拥立萨克斯·科堡·哥达的列奥波特一世为比利时国王。这一年意大利与德意志也有不少失败了的革命，在俄属的波兰则发生过一次更加重大的起义。一个反抗尼古拉一世（他是从1825年继亚历山大之位的）的共和政府在华沙坚持了一年多，后来终于被残酷的以武力的方式镇压。从此，波兰语被禁止使用，希腊正教代替罗马教成了波兰国教。
1821年，希腊人举行反抗土耳其的起义。他们殊死奋战达6年之久，但欧洲诸国只是袖手旁观。自由派抗议这种无为，来自欧洲各国的志愿军都加入了起义之中，最终，英、法、俄采取了联合行动。1827年，英法联军在纳瓦里诺战役中击败土耳其军舰；沙皇俄国也攻入土耳其。依照阿德里安堡条约（1829年），希腊获得自由，但是不允许它恢复古代的共和传统。他们为希腊找了一位日耳曼国王，即巴伐利亚的奥托亲王。同时，信奉基督教的总督设立在多瑙河诸省（现在的罗马尼亚）和塞尔维亚（现在南斯拉夫的一部分）。然而，要把所有的土耳其人驱逐出这片土地，还需要流很多的鲜血。
第43章 物质知识的发展
从17世纪到19世纪初期，正当列强和诸侯之间的纷争仍在继续，《威斯特伐利亚条约》（1648年）的拼凑物向《维也纳条约》的拼凑物转变的时候；同时，正当远洋航行把欧洲的影响传播到了全世界的时候，人类知识的稳步增长，以及人们对自己所生活的世界的理解的全面整理，正在欧洲和欧化的世界中进行着。
这种发展，与政治生活没有什么联系，在整个17和18世纪，对政治生活上也没有产生什么显著的直接的效果。在这一时期，也没有对民众的思想上产生重大影响。这些反应要晚一些才体现，到19世纪的后半期，才充分显露出来的。这个进程主要是在生活富裕、有着独立精神的人的小范围世界中进行。如果没有这些英国人所谓的“绅士”，科学方法就不会在希腊产生，也不会在欧洲得到复兴。大学在这一时期的哲学和科学思想的发展中也扮演了重要的角色，但不是最主要的角色。依靠资助的研究倾向于胆小和保守，除非受到独立精神的鼓舞。它们大多缺少主动性，抵制革新。
我们在前面曾经提及1662年成立的皇家学会，以及它在实现培根“新大西洋”梦想中所起的重要作用。整个18世纪，有关物质和运动的一般概念已经很清楚了；数学大有进步；显微镜和望远镜等透视镜片的用途也得到了系统的发展；分类自然史恢复了活力，解剖学也有了巨大的复兴。由亚里士多德设想过，达·芬奇（1452－1519）预示过的地质学也已开始它对“岩石的记录”进行解释的伟大工程。
自然科学的进步，对冶金学也产生了作用。冶金学的进步使得铁和其他原料的更大规模的、更大胆的制造成为可能，也对实用性的发明产生影响。机械制造出现了新的领域和新的丰富程度，对工业产生了革新性的影响。
1804年，特里维希克把瓦特的蒸汽机应用在运输工具上，制造出了世界上第一辆机车。1825年，在斯托克顿和达林顿之间，第一条铁路建成通车，不久斯蒂芬森的“火箭号”火车，已经能够载着13吨的车厢，每小时运行40公里了。1830年以后，铁路迅速发展。到19世纪中期，铁路网已经遍布欧洲了。
陆上运输的最快速度，在人类生活中很长时间是固定的，这时突然发生了变化。拿破仑在俄罗斯惨败之后，花了312个小时，才从维尔纽斯附近回到巴黎。其旅程约长1400英里。他用尽当时一切便利的条件，他的速度为平均每小时5公里。一个普通的旅行者即使是用两倍的时间也无法走完这么长的距离。这与公元1世纪罗马和高卢之间旅行的最高速度差不多。现在，突然发生了巨大的变化。铁路使任何普通旅客要走这段旅程，都用不了48小时。换句话说，它将主要的欧洲距离，都缩短到了过去的十分之一。这就使得行政区域有可能统治的面积比以前一个政府所能统治的最大区域大十倍。不过，这种可能性的丰富的意义还有待于人们去实现。在欧洲，以前骑马和公路时代划定的疆界依然可见；而在美洲，这种影响是直接的。对于正在向西扩张的美国来说，即使是穿越大陆的遥远的边境。这意味着到达华盛顿的一个持续稳定的通道的可能性，这意味着在过去不可能的广阔区域里维持统一。
轮船要比蒸汽机车出现的更早一些。1802年，“夏洛特·丹尼斯”号蒸汽船已经在克莱德运河口进行了试航；1807年，美国人富尔顿用英国制的发动机，制造出“克拉蒙”号蒸汽船，并在纽约附近的哈得孙河上往返航行。最早下海的船，也是美国的，是一艘名叫“菲尼克斯”的蒸汽船，它从纽约出发，航行到了费城。最初横渡大西洋的蒸汽船（也使用风帆）名叫“萨凡纳”，也是一艘美国船。但这些都是明轮轮船，而明轮轮船不适于在海上航行。轮桨太容易破裂，这样船就无法继续前行。过了好久，人们才研究出了螺旋桨轮船。在螺旋桨船付诸使用前遇到过很多的困难。一直到19世纪中期，蒸汽船的载重量才超过帆船。从此，海上运输发展迅速。人们第一次能够在海洋航行时大致确定他们到达的时间。原来横渡大西洋是一个要花费几个星期的不确定的冒险——有时甚至几个月的时间——现在加速了，到1910年，在使用最快的蒸汽船的情况下，只需5天，而且几乎按照预先通报的时间到达。
与海上、陆上蒸汽机运输工具同时发展起来的，还有另一种新研究为人们带来了便利，即由伏特、伽瓦尼和法拉第等人进行的电力研究。1835年，电报出现；1851年，最早的海底电缆在法国和英国之间铺设成功。不过几年的时间，电报系统就遍布整个文明世界了。以前从一个点到另一个点缓慢传播的消息，现在可以同时传遍世界了。
铁路和电报，在19世纪中期被认为是不可思议的、最革命的发明，但他们只不过是更广泛的发明进程中最简单、最粗糙的成果。与以前任何时期的发展进步相比，技术知识和技能以飞快的速度发展，并达到了非常广泛的领域。在日常生活中，人们将力量扩展到各种结构性的材料上，这种情况最初并不明显，但后来却极为重要。18世纪中叶以前，人们用木炭把铁从矿石中提炼出来，制成小块，再锻打成一定形状。它只是工匠的材料。其品质和处理方式大大的依赖于铁匠个人的经验和聪明才智。在这种情况下，能够被处理的最大的铁块（16世纪）最多两三吨（因此，大炮的体积也一定会受到限制）。18世纪，鼓风炉出现，并随着焦炭的使用而日益改进。在18世纪以前，我们看不到碾压的铁板（1728年），以及碾压的铁条和铁杆（1783年）。而奈斯密斯的气锤，直到1838年才出现。
在古代，因为冶金技术低劣，无法利用蒸汽。在有铁板可用之前，不要说蒸汽机，就是原始的抽水机，都不能发展。早期的发动机在现代人眼里只不过是一堆可怜笨重的铁家伙，但在当时，这是冶金科学所能达到的最高程度。1856年，出现贝西默冶铁法，不久又出现平炉冶铁法（1864年），这些发明使得各种钢铁可以用前所未有的方法和规模进行熔化、提炼和铸造。今天，人们可以看到炙热的钢水在熔炉里沸腾着，就像牛奶在电炉中翻滚。人类以往有各种各样的进步，但就其成果而言，没有什么成果可以比得上现在能够自由制造巨型钢铁和控制钢铁成分了。铁路和初期的机器，还只不过是新的冶金技术的初步使用，随后又出现了各种钢造船只、巨型桥梁、新型钢铁建筑。人们意识到以前修的铁路轨道太窄时已经太晚了，否则，人们就可以在更大的范围里以更加稳定和舒适的方式旅行。
19世纪以前，世界上没有载重超过2000吨的船只，而现在载重5万吨的油船已不足为奇。有些人藐视这些进步把它当作是“量变”的过程，但这种藐视，只不过是暴露了那些满足于现状的人的知识的有限。当�