他突然想起什么，又对身后的小男孩说：“噢，小川，这是我家刘越，你应该叫她姐姐吧？”
那个叫黄小川的男孩动动嘴唇，低着的头对刘越点了点，生硬地叫道：“姐……”
刘越冲他点点头，纳闷地望着这个陌生人。她想，这可能是老家哪个七大姑八大姨家的孩子，这些年，不停地有人来她家，她已经见怪不怪了。
吃晚饭时，黄小川低着头，小口小口地扒着饭，那样子不像个男人，倒像一个受气的小媳妇一样。刘越母亲不停地为他挟菜，每挟一次，他都受宠若惊的样子，抬眼感激地看一眼刘越的父母亲，又急忙低了头，不声不响地吃着。
刘孟达说：“小川呀，别这么斯文，你看我闺女，比你个小伙子还泼辣大方……小越，再给小川添点饭。”
刘越刚要接黄小川的碗，黄小川摇摇头，放下了碗。
刘母看一眼丈夫，仿佛怕吓着小川一般，轻声道：“怎么了小川？吃这一点可不行，在这儿就像在自己家一样，啊？”
刘孟达说：“小川，听你阿姨的。”
黄小川仍是畏首畏尾的样子。刘越看不下去了，说：“你这人真是，吃饭怕啥？小心翼翼躲躲闪闪的，怎么像个小特务似的！”
黄小川突然怔住，手中的筷子掉到地上，发出很响的声音。
刘孟达夫妇也都是一怔，对视一下，然后一起望向小川。小川的头埋得更低了。
刘孟达紧盯着刘越，怒目而视：“你刚说什么？”
刘越丝毫没觉出异常，淡淡地道：“我说他像个小特务……怎么了？”
刘孟达抬手，一耳光狠狠扇在刘越脸上，起身离开餐厅。刘越蒙了，捂住脸愣怔着，妈妈和黄小川急得什么似的，也都没了主意……
那天的晚饭，谁也没吃好。刘越仿佛受了天大的委曲，哭着跑回自己房间。过了一会，妈妈进来，严肃地问她：“闺女，我问你，还记得黄炳耀叔叔吗？”
刘越不停地擦眼泪，点一下头。黄炳耀是爸爸最亲密的战友，当年在朝鲜战场上，爸爸是师长，黄炳耀是师政委，二人感情颇深。
母亲沉重地叹口气，然后告诉刘越，黄炳耀关进监狱快两年了，是死是活都不知道。小川就是黄叔叔家的老小，小川的妈妈也被送到了劳改农场，哥哥、姐姐有的被发配回老家，有的上山下乡，小川是爸爸费尽周折，好不容易从青海的一个知青农场找到的。
刘越不再哭，认真地听母亲讲。母亲说：“还怪你爸打你，你知道你黄叔叔的罪名是什么？内奸、特务！你说什么不好，偏说小川像小特务，我看你挨这一巴掌还是轻的！这孩子一个人流浪两年了，你爸要不去找他，他能不能活过今年冬天，谁也不知道……”
刘越急了：“你们又没告诉我，我哪知道是咋回事！”
母亲示意她小声点：“跟你说？瞒你还来不及呢！你以为你黄叔叔还是省委副书记啊？把这么一个内奸、特务的儿子悄悄弄到部队来当兵，让人知道了，你爸有几个脑袋？”
“他也想当兵？”刘越瞪大眼睛。
“你爸正为这事犯愁呢。”母亲伸手在刘越红肿的嘴角轻轻摸了摸，刘越触电般闪开，呲牙吸着凉气。
母亲心疼地：“你爸也真是，下手这么重。”
刘越突然笑了，扯动嘴角，疼得又吸了口凉气。
“还笑……妈刚才给你说的，你得给我烂在肚子里！”母亲神色又严峻起来。刘越连忙点头。
第二天上午，刘越主动找到了黄小川，她大大方方地和他聊天，告诉他说，从小到这么大，爸就没打过她，该挨的打都被两个哥哥顶了，尤其是二哥，一看她爸妈要打她，便一弯腰，先把屁股凑上去，等在那儿！二哥替他挨过好几回巴掌呢。
听到这里，黄小川终于轻轻笑了笑。刘越也舒心地笑了，真诚地说：“小川，对不起啊，昨天我不是有意的。”
黄小川眼圈红了，点点头：“小越姐，我知道。”
一声“小越姐”，让刘越心里突然变得热乎乎的，同时她陡然感觉到了肩膀上的压力……
爸爸犯愁，拿不定主意把小川送到哪支部队去。刘越暗自决定，带小川走，她要和他到一个部队去，她会像亲姐姐那样，照顾好小川……
八
农历十一月初，新兵们就要启程了。
李胜利走那天，大队专门组织群众欢送，小学校的师生也赶来助阵，胡同里站满了人。戴着大红花的李胜利在鞭炮声、锣鼓声和姐姐、母亲、马华的哭声中，坐上手扶拖拉机。李振发也坐了上去，他要送儿子到县城和大部队会合。
在众人注目下，丁主任上前，握住李胜利的手说：“胜利呀，伯伯不送你了，到部队上好好干，一定要提干，在部队扎下根，给你丁伯伯脸上争光！好了，走吧！”
丁主任一挥手，拖拉机开走了。这时，李胜利的眼泪也下来了……
这天上午，赵海民一家都没出门。鞭炮声、锣鼓声清晰地传来，赵德明半躺在炕上，紧闭着嘴，圆睁着眼。赵海民和母亲沉默地坐着，谁也不敢看谁。后来，外面嘈杂的声音渐渐小了，没了，三个人仍如泥塑一般久久地坐在那儿。
到了中午，一辆吉普车颠簸着驶进村子，一群孩子跟在后面飞跑。谁都没想到，吉普车居然停在了赵海民家破败的大门前！
人们都好奇地围了上来。
接兵团的孙团长和杨参谋从车上下来了。赵海民听到响动，打开门，他和父母亲都呆愣在那里，不知道发生了什么事情！
这当儿，孙团长大步走到他们面前，对赵德明敬了一个军礼，郑重地说：“赵大叔，我们是来接您儿子的，部队需要他！”
这一刻，赵海民和父母都惊呆了。
孙团长转身从杨参谋手中接过军装，递给赵海民：“你看，我把军装带来了。”
两行泪，突然从赵德明的眼中夺眶而出。
杨参谋看看表：“赵海民，快把军装换上。”
孙团长又说：“赵大叔、大婶，部队要出发了，赵海民这就得跟我们走。”
赵德明看着妻子，大手一挥：“烧水去，让孩子洗个澡，再换装！”
老婆子抹着眼泪进厨房了。不一会儿，水烧好了，她把热水倒进大木桶里，喊儿子进来，然后带上门，出去了。赵海民脱衣，坐进木桶里，泪水涌出来的一瞬间，他把头深深地埋到水中……
一个小时后，赵海民收拾利索了，围观的大人和孩子们也都安静了。孙团长和杨参谋坐进车里。穿上新军装之后，显得焕然一新的赵海民站在拉开的车门边，对父母亲说：“爸、妈，我走了，你们以后多保重啊。”
母亲一个劲地点头，不说话，只是默默流泪。
父亲额角的青筋都鼓起来了：“孩子，别操心我和你妈……记住，从今天起，你这条命就是国家的，要是还打仗，还要你献出腿，你敢皱一下眉头，回来老子把腿给你锯了！”
赵海民克制着泪水：“爸，我都记住了。”
他久久地望着父亲。父子俩四目相对。最后，他举起右手，向父亲郑重地敬了一个军礼……
·2·
陈怀国 陶纯 著
第二章
一
赵海民和李胜利他们这批兵是坐闷罐车赶往部队的，路上走了三天三夜。他们要去的部队是北部荒原上的边防三师，离中苏边境不远。眼下的时节，那儿正是冰天雪地。
一到部队就进行了分班。赵海民和李胜利分到了新兵一连一班，班长叫张社会，是个有三年兵龄的老兵了，家在山东沂蒙山区，他个子不高，但很墩实，看上去很厚道的样子。一班除了赵海民和李胜利，还有马春光、何涛、黄小川等新兵，加上班长一共十一人。
到部队后第二天上午，新兵一连的连长正式向全连训话。连长高大魁梧，黑脸膛，声音宏亮有力。他站在队列前，先咳嗽一下，说：“自我介绍一下，我叫梁东，梁山的梁，东方的东，正式职务是师侦察连连长！知道为什么让我来当你们的连长吗？因为一连是标杆连，必须是第一！必须成为整个新兵团的榜样！而且，你们中间最优秀的将被我带回侦察连。记住，最优秀的！……不妨告诉你们，全师部队，有权在整个新兵团挑选士兵的，只有我侦察连！当然，机灵的，脸白的，长得像大姑娘的，师团机关也有权来挑，挑去当通信员。”
新兵中发出一阵笑声。赵海民注意到，站在他身边的李胜利挺了挺腰板。
梁连长继续道：“不过，先别考虑这些，先给我学会怎么站、怎么坐、怎么走！学会怎么用眼睛、用耳朵、用嘴巴！什么叫大熔炉？老百姓怎么转变成战士？这就是第一关！”
梁连长初次讲话，就给赵海民留下了深刻的印象。他想，部队里的人就是会讲话，要是让老百姓讲这些话，不定罗索成什么样子呢！
部队解散后，杨参谋来找赵海民。他们一块坐了三天三夜的闷罐车，已经熟悉了。杨参谋把赵海民叫到宿舍外面，告诉他说，接兵的不训兵，这是规矩，一会他就要回师部了。杨参谋又说：“赵海民，你很懂事，别的我就不多说了。就一点：希望你永远记住你和你爸去找我们的那个早晨说过的话。”
赵海民郑重地点点头。
“写信的时候，记着代我和孙团长向你爸妈问好。”
想起那个场面，赵海民眼圈红了。他感激杨参谋和孙团长。孙团长的正式职务是一个步兵团的参谋长，没到新兵团来，直接回本部上班了。赵海民想对杨参谋说点什么，却又找不到合适的话，他就举起手来，对杨参谋敬了一个标准的军礼。杨参谋点点头，也有点动情地说：“快回吧。”
赵海民没听见一般，仍举着手站在那儿。杨参谋沉默一阵，低声道：“听口令，向后转，跑步走！”
赵海民转身跑去，边跑边抹眼泪。
下午，召开第一次班务会，内容是大家互相介绍自己和家庭的情况。刚到部队，什么都是新鲜的，新兵们都很兴奋的样子。何涛是武汉人，性格直率，大大咧咧，他先介绍了自己。他父母都是工人，家庭条件不错等等。因为他是个城市兵，所以给人感觉他有点优越感。还有那个叫马春光的，赵海民也察觉了，此人话不多，一副深沉的样子，表情是居高临下的，这人也不好惹。
接着，赵海民也讲了自己。黄小川支支吾吾讲了几句，给人的感觉是他胆怯，没有主见，他说他父亲是农场的技师，母亲是家庭妇女。
轮到李胜利发言时，出了个笑话。李胜利一上来就说：“我出生在一个普通的革命干部家庭。”
赵海民一楞。何涛大声说：“嗬，咱班还真藏龙卧虎啊！没看出，快说说，啥级别？”
李胜利看一眼赵海民：“……生产队长。”
众人都是一楞，随即爆发出一阵大笑，连班长张社会也难得地笑了。何涛大笑着道：“李胜利，你小子真幽默！”
李胜利尴尬而莫名其妙地望着大家，委屈地说：“不信，你们问赵海民，我们是一个生产队的……”
众人再次大笑。李胜利闹的这个笑话很快就传开了，人们取笑说，生产队长也是革命干部。或者是，别不把生产队长当干部。
开完班务会，接着是写家信。新兵们各自坐着小马扎，趴在床板上写。屋里一时静了。
班长也在写信，占据着唯一的桌子。写完了，桌上有胶水都不用，很沉醉的样子将信封在舌尖上一拉，封好了口。然后扭头扫视一圈写信的兵们，皱了皱眉头：“虽然是给父母、给亲戚写信，但该说的说，不该说的别瞎说。第一封信嘛，报报平安，谈谈感受，表表决心就行了，啥都说了，以后写信还说啥？”
没人回应，都各自写着自己的。新兵中有两个只上过小学一年级，基本上是文盲，写出的字比鸡蛋都大，而且错字连篇，何涛不时地小声取笑他们。
李胜利埋头写着，先给父母写，又给马华写。他写道：“马华，虽然隔着千山万水，海可枯、石可烂，我的心永远不会变的。我们连长透露，表现好的有可能会选到师里、团里去给首长当通信员，当然首先人要机灵，我会尽最大努力争取的……”
赵海民牵挂着父亲的伤腿。
黄小川面对着面前的信纸，两眼发直，呆呆地坐在那里。他和父母早就失去联系了，写了信他也不知往何处寄。干脆，他给刘越的父母写了一封，全是感谢的话。
何涛拿着两封写好的信，背着手巡视一般，先是在黄小川背后站一站，摇摇头，笑一笑；又走到赵海民身后，也停一停，没说什么，然后走到李胜利身后。李胜利急忙用一叠信纸将写过的字盖住了。何涛怪笑一声，拍拍李胜利肩膀道：“革命干部子弟，代我向生产队长大叔致敬！”
李胜利不理他，何涛又无趣地走到马春光身后，踮起脚尖，轻声念起了马春光正写的信：“眼镜，请把我的被子，旧衣服、还有鞋、脸盆送给老额吉和巴音家，拜托了……哎，马春光，眼镜是谁呀？男的还是女的？”
马春光小声地：“滚！”
二
这天下午，女兵连也在进行类似的活动。
刘越分在二班，同班的人里面就有胡小梅。胡小梅容貌虽然俏丽，但却有点妖里妖气的样子，爱出风头，刘越有点看不惯她。相比之下，她更喜欢那个叫方敏的瘦弱女孩，方敏像是营养不良，让人觉得可怜。
班务会开始后，女兵们坐在小马扎上围成一圈，膝盖上都摊着精致的小本子，握着笔，一个个显得斯文又虔诚的样子。气氛有些沉闷。女兵班长姓肖，肖班长说：“好了，都把本子收起来吧……谁先说？都轻松点，随意些。”
胡小梅匆忙地扫一眼大家，看着班长：“班长，我先说吧？”
“好，胡小梅，你带个头。”
“既然大家都谦虚，那我就先抛砖引玉了……我叫胡小梅，汉族，家庭出身：革干！高中毕业，爱好文艺，是跳独舞的，唱歌也还行……班长，是不是还要说家庭情况？”
“说吧！”
胡小梅马上就有些得意地：“我爸爸，是省革委会的副主任，妈妈也在省委工作，算一般革命干部吧，我还有个哥，在空军工作……”
胡小梅滔滔不绝，貌似不经意中透出一股自豪和骄傲。刘越注意到，女兵们表情各异，有人羡慕，悄悄议论着，有人不屑。她就属于不屑的人，她始终看着胡小梅，平静的表情中带着一丝嘲笑。
胡小梅说到兴头上，手臂挥舞着。肖班长突然发现什么：“胡小梅，你手上带的是啥？”
“班长，手表啊！我妈让我带着看个点儿……是‘上海’牌的，质量还凑合，每天快一秒。”
“‘北京’牌的也不行！就你搞特殊，散会以后马上给我打到战备包里。”肖班长严肃起来。
胡小梅极不情愿地摘下手表，塞进口袋。
很快地，女兵们都说完了，只剩下刘越和方敏了。方敏低头摆弄着小手绢，没有说话的意思，刘越只好先说。她说，自己叫刘越，社会关系比较简单，一家人都是当兵的。个人没什么特长，但从小就生活在军营里，来到这里，可能比大家适应的快一些，以后，愿意和大家互相帮助。
刘越的话让人听着舒服。胡小梅却不易觉察地皱了皱眉头。
只剩下方敏了，人们都看着她，等着。方敏一时不知道该说什么好。
肖班长提醒她：“方敏。该你了。”
方敏像是做错了什么事情，内疚地看一眼大家，吞吞吐吐地：“噢……我叫方敏，从无锡入伍……我家里有外婆……就这些。”
方敏说完急忙低下头。大家互相看着都笑了。
胡小梅说：“这就完了？”
方敏低着的头点了点。
胡小梅说：“方敏，你也太什么了吧？大家都老老实实地介绍自己，你干嘛藏着掖着不说？你不可能连爸爸妈妈都没有吧？那你从哪儿来呀？”
女兵们七嘴八舌。王惠说：“哎，方敏，你爸妈是不是从事什么特殊工作，不方便说呀？”
杜丽娜说：“要不就是大�