大了，成了复兴中路上的很好的一家福建餐馆。到解放前夕我还是上海酒菜业 同业工会的理事呢。
说到开饭馆，周康的劲又来了，问长问短地问各种福建菜肴的做法，老人 回答了一些后，指着周康说“那时有一个象你一样大的小青年，天天在我店里 的炉子前拾煤渣，但每逢节假日就穿得整整齐齐地陪了他瞎眼的老父亲到我店 来吃一顿。我看他是个孝子，总是特别优待他们，现在这样的人不多了”说着， 意味深长地看了周康一眼，就掉转话题接着往下说；
“解放初期，上海到宁波的铁路被炸断，火车不通。我一看机会来了，就买 下八辆大卡车，开个运输行，做起运输生意。开始时果然赚了一大笔，可是好景 不长，宁波铁路不久就通了。那时碰上三反、五反运动，餐馆生意清淡，运输行 的职工等着发工钱。我把卡车卖掉，连多年积蓄全贴上去都难以维持。
“正一筹莫展之时，忽然门口来了一辆轿车，跳下一人。进门就拉着我的手 说：我可找到你了。我定过神来一看来人原来是潘汉年。
“其实我在开饭店的那些年中，也并不是完全脱离革命。只是不直接 参与而已。有些地下工作的同志碰到了困难，也来找我；我或是接济些 钱，或是帮他们躲一躲，或帮助他们逃到根据地去，救过不少人。
“却说潘汉年见了我亲热异常，问过我情况后连连摇头说：那怎么行，你 怎么可以去做资本家呢。过去我们共过患难，现在要共幸福了。你做资本家是 决无出路的。他想了一想说：这样吧，我替你出出主意。
“于是，我通过他的帮助，变卖了生财，解散了运输行，也关闭了福建饭 馆。经他的安排，到市委当上了一个处长。
“可惜，又是好景不长，不久潘汉年成了反革命分子。我又被审查了近两 年。总算我和他并无太大关联，最后对我说：你不算潘汉年反革命集团份子， 但是你在市委工作总不是很适当的吧。这样吧，你既然是熟悉餐饮业的，就去 黄浦公园茶室当经理吧。
“这样我又回到了老本行”老人不胜感慨地回忆了那一段短暂的幸福日子。 说那时他的女儿已长大，考取了大学。所以每逢星期一，他要一早就上班，坐在 黄浦公园茶室的经理办公室里，他可以看到女儿上学，在公共汽车开过外白渡桥 前，从车窗里和他招手再见。经他这么一说，我才问清了原来他女儿是复旦生物 系56级的学生，我正好还带过她做物理实验的呢。
我们赶紧请他快说下去，他说：
“57年的一天，茶室的烟囱冒出一个火星，把屋顶的油毛毡烧坏了。我叫人 来修理。来人估价说要一千零几十元钱。那时的制度规定，经理的职权限于一千 元以下，超过时要报请上级公司批准。但是事情紧急，油毛毡总得修的。我想我 是有职有权的，这点小事何足道哉，就大笔一挥，批准开工了。
“不料过了半年，有一天公司找我去谈话。那上级虎着脸问：刘有榕，你 知道违法乱纪了吗？我说这是什么话。他就把那油毛毡的事说了一说，还不由 我分辩就从抽屉里拿出一张纸，念了一通，后面又冒出两个警察抓我劳动教养了。” 我们听到这里，不由得都说：“岂有此理！”老人接着说：“就这样一来，我到 了农场，但我一有机会就逃跑回去，我这次逃到北京去，找到了革命时的老同志。” 我们马上问：“这点区区小事那些大官们难道救不了你？”
“他们有的拒不见面，有的言不由衷。当然，也有讲交情的，如某某夫人就 留我住了几天，可后来她说：事情的根源并不在那油毛毡，实在是你那时在龙华 监狱怎么会没死的呢？她最后送了我三百元钱，说实在谁也无能为力。我拿了钱 灰心丧气地回到上海家中，当晚就有警察敲门，我就这样被抓来了。”
刘有榕的故事说到这里告一段落，但他的故事并没有完。没几天他就被带 回生产队去了，我们都相信他还要逃跑，也必然难免又被抓回来。他还要穿着 棉裤睡几个冬天呢？这谁也说不准。
分流庙拘留所是白茅岭的一个窗口，人来人往。特别是分流分场的人员， 稍一和队长顶撞就会近水楼台被送进来关几天。各人有各人的故事，说也说不尽。 就拿周康、陈作人来说，虽无惊人的情节但若详细道来，也很反映社会的一个侧 面。可惜年代久了记不真切了，不知他们自己会不会也写下回忆来呢？
又有一天来了一个人，名叫顾国中。他是被某地公安拘留所送来的，因为他 供称是从白茅岭某分场逃跑出去的。他被公安局抓起来的原因是因为摆地摊卖老 鼠药而没有身份证件。他说他是个流浪汉，然而我从他的谈吐中却怎么也不相信 他是个粗人，哪有流浪汉不说粗话的？
在我的一再追问下，他说他在流浪中遇到过许多知识份子，听到许多事学得 文雅了。我问他听到些什么？他的回答就妙了。说：你们只知共产党是红的，国 民党是白的，可是将来的天下会是蓝的。他接着说了许多，现在知道是环境保护 主义者的思想，但他又说得玄乎其玄，什么将来的农业要用管道搭成个极大的金 字塔，种植在塔面上来接受阳光等等。他也是用这同样的话去哄骗队长的，但我 却不相信。最后他才说出了真情。
他的真名叫丁侠民，曾是个地下共产党党员，他说：
“解放前，我是个学生，口袋里带着奶油面包去参加反饥饿游行。解放后我 参军入伍当了一名随军记者。在随军去解放西藏时目睹了许多事。我就要求复员 了。此后在一个光学仪器的机关里工作，57年成了右派，被送到江西省的一个煤 矿里改造。
“煤矿的劳动极为艰苦，设备条件又差，很危险。我就带了一批人逃了出来， 在社会上流浪。靠卖老鼠药为生。”
我们就问他为什么化了名说是白茅岭的呢？他说：
“我的真名实姓怎能暴露？那是要没命的，我想先混到白茅岭的游民队 里，然后可以再逃跑。”
他的确骗过了陈队长，没几天就从我们这个小号里调到后面的监房里去了， 还有机会出了几天工，直等着去查他说的那个生产队有没有顾国中这名字，就可 放回去了。
64年的早春瑞雪纷纷，极为寒冷，我们整天都只能跺着脚取暖。拘留所的 案子也审得差不多了。有一天粉墨登场地开起审判庭来。那天被判刑的人中有 一位孔祥瑞，他的故事很有意思。
他是山东省曲埠人，是孔子的后代。其父是一位很有地位的画家。共产党到 他家乡后他参军入伍，因为年岁小当上了卫生员。但他聪颖好学，竟自学成为军 医，还当上了某个白求恩医院的院长。然后，他被送来上海第二医学院进修，期 间于反右运动中被打为右派，送来农场劳动教养。
因为他被安排在白茅岭农场总场医院里工作，少不了他，所以当年右派集中 时未到白云山去。90年代温健告诉我说：60年饥荒时，温已因浮肿被送到病号组 去，总场医院就派孔去病号组查看。温说：
“我们开始时并不知道他的身份，还以为是干部医生呢。查病人时，他要问： 犯的什么案子来劳动教养的。我开始不愿说，反问道：这和我的病又有何相干？ 当然，我是怕说了被干部医生歧视。然而他故弄玄虚说：当然有关，病情和过去 的生活都是有关的。我被迫说了自己的右派身份。这时候，我隐隐地感到他的眼 睛里有一道光一闪而过。后来我们知道了他也是被劳动教养的，但都佩服他的胆 大和坦诚。非常为我们病人着想。决不象有些犯人医生那样为了讨好干部反而有 助纣为虐的行为。
“病号组吃得略好一些，我很幸运未死在那里，当我稍有好转，浮肿消去 时，说来也有趣，在特别艰苦的条件下，只要伙食略有改善，身上就多少会长 点肉出来。为了多留在那里几天我当然决不能让它被发觉。为此，我故意穿前 面没有纽扣的衣服。每当检查身体时，撩起衣服，两臂高举，使得肋骨充分地 暴露出来。当然，孔医生也帮了不少忙，使我得以在那里渡过了那饥荒的冬天。”
当一个劳教身份的医生虽说不必体力劳动，但如若你是个正直的人，日子 就决不会好过。那医院的医生一般水平很低，在诊断时却要比他有权威。于是 常常发生争吵，当然总是他吃亏。然而正因为他是一位正直的医生，总是不买 账。特别是碰到劳教人员或场员生病需用药时，他决不退让，据理力争。那时 连维生素B、C之类都要算好药，不让我们用的。他常因与一个院长吵得凶了而 被暂停医生职务，勒令劳动。对此他也并不在乎，反正过几天一有疑难病例又 要找他上任的。
可是有一次他倒霉了，也是在一次争吵以后令他去劳动前，先搜查了他的 行李，搜到了一本日记，其中他抄录了几句诗，其实并无什么针对性的证据， 但那帮人自己心虚，认定了是骂他们的，当然也变成了骂共产党，于是成为一个 反革命案，私人日记成了反革命罪证。
开庭那天地上积着雪，我从门上的窗口向外张望，只见孔祥瑞穿着自己 用被单缝制的白衣白帽，从后面的号子里大步地走出来，到了前面的办公室。 然后，只听见他大声地嚷叫。不到一刻钟，审判结束，他又走了出来，走过院 子时见我们都在窗口观望，便不顾押送人员的阻挠，停下来大声地说：
“明明是办公室怎么变成了法庭？明明就是这几个警察和侦探却忽然凭着桌 上的几块三角木牌牌变成了法官、陪审员了？他们问我为什么穿得如此，我告 诉他们我在戴孝，戴的是法律的孝，因为法律死了！”
我们都十分钦佩他的勇敢和幽默。的确用极简单的几句话揭露了这帮人的 为非作歹。平时那几块木牌牌就装在一个布袋里挂在办公室墙上，这是他们扮 演法庭时用的道具。几分钟就演出结束判了一批人的刑，孔祥瑞被判了七年。 不久，拘留所的气氛缓解了一些，我们这个小号被取消了。我被关到了大房间， 很巧我的铺位正在孔祥瑞的旁边，那时他已被判刑，只等着送出去劳改。大房 间里关了几十个人，空气污浊，孔说
“只要每个人放一个屁，这些屁出不去就够臭的了。”的确，这里的人大多 已结案，所以也盼望着离开拘留所。我们可以出工劳动，这可以透透空气，还可 以有劳动饭吃。但是拘留所人多地少，一般并不强制你去劳动。而象孔祥瑞那样 判了刑的则不许劳动，怕他跑了。我就趁此机会常常不出工和他谈天说地，也向 他学了不少医学知识。
那时分流庙拘留所有两个级别低的干部，我们叫他管理员，一个吴管理员是 管杂务的，另一个何管理员大概农民出身，管生产，带队出工。此人五短身材， 为人很刻薄。每次挑选十余人出工，回来时，站队报数点名完毕就发吃劳动饭的 筹子。筹子是竹做的，上面涂了红漆，涂全红的叫大红袍，加的饭较多。其次是 一条杠和二条杠，加的饭少。何管理员总是发出一二个大红袍给他认为劳动好的 人，然后也许还有几个拿到二条杠的，随后便将剩下的一条杠朝地上一掷，让众 人俯身去拾。
拘留所有三个场员，两个是厨子，一老一少。另一个年迈的姓王，管些杂事， 开饭时跟出跟进，对吃劳动饭的人按筹发饭不敢越雷池一步。连发水也如此，一 人一杯决不多给。有人想多些，就哀求他说自己生病，那就要看他高兴了。那讨 水的人也妙，先是喊他“老王伯伯”要不到水时就拖长了声音，喊成“老王…八” 他也不理会。
有一天傍晚，关进来了一个年岁大的，他身材不高，衣服整齐，两眼炯 炯有神，留着一些小胡子，眉宇之间自有一番豪气。老先生在房间里踱了几圈 后站在门口，通过门斜对面外墙上的窗户观看着。我走到他身边，听见他反复 地在吟诵着“闲（38）看门中月。”我便说：“老先生在对对子吧，我试试替 你凑上，不过对得不好不要见笑。”他朝我看了一眼，我便接下去说：“怒对 奴下心。”他想了一想，明白了我所指的意思，就点头说好。等了一会儿，他 问了我的来历后，摇头叹息说：
“在国民党政府时监狱里关了不少青年学生，想不到现在仍然如此！” 我就请教他的经历，他很详细地说了。
老先生名叫谢郎虎，是位画家。抗战前期，他相信了共产党宣传的抗日政策， 加入福建省人民政府。失败后被捕入狱，整个抗战时期被辗转关在有名的白公馆、 息烽等地。抗战胜利，国共谈判释放政治犯时他得到了释放。此时，他已举目无 亲。释放他时官员对他说：你既无出路，就介绍你去一学校教书吧，可以发挥你 的专长。他就这样在四川省的一所学校里当起了美术教员。生活还可以，也娶了 妻室。
几年后，有一天他去取薪金，无意中看见他自己名字上有一个中校头衔，便 提出疑问。那人回答道：“我们这里人人都有军衔的。”后来他才明白，这是一 所军统办的训练特工人员的学校。他为此大怒，辞职而去，到了上海，以卖画为 生，是一个自由职业者。他的作品是工艺美术品，如画印花被单之类，很受欢迎， 生活也不错。
50年代初肃反运动中，他以国民党军统中校特务之罪被捕。在监狱中关了几 年，总算澄清事实，未算他是潜伏特务而被放了出来。出来后他当然仍要靠卖画 过日子。原来那时工艺美术作品是由外滩某处统一收购的，他送去了几次，都被 婉言谢绝了。他感到很奇怪，便提出疑问：我的作品向来是受欢迎的，从来没有 打过回票，难道现在画的不好了？对方被追问了几次，实在含糊不过去了。便对 他说了老实话，原来他被捕以后就上了黑名单，明命他们不得收用他的作品。
他当然不服，去区政府提抗议，说是为了拥护共产党才吃了多年官司的，还 被共产党误关了好几年，怎么现在倒把他的生路都断了呢？然而这一切都没有用， 有一次，区政府的官员对他说：老先生，你年岁也大了，何必一定要在上海卖画 为生呢，我们安排你一个去处，那里有山有水，山明水秀是个画画的好地方，养 老的好地方。
就这样，他被骗到了白茅岭农场，当然他也无可奈何。初来时这个民政局 的农场也还过得去，民政局的干部知他来历也不难为他。后来公安局接管了农场， 情形就大不一样了。他现在在分流一队，那队的张管教队长很不尊重他，往往和 他闹起来，这次就是吵翻了被送了进来。
大家听他讲了关过白公馆、息烽，就都凑上来根据红岩小说的事问长问短， 他嗤之以鼻说：那有此事，便也不多谈。没几天他就被放走了，据说是换了一个 队，所以我后来虽也去了分流一队，却没有再见到过他。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
38 繁体字的闲字是门中一个月字，这里计算机没有这个字。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
又过了几天，春耕时分的一天清早，吹哨点名叫人。原来是那几位被判刑 的人要被送走了，孔祥瑞当然也在数，我离开了一位好朋友。当晚，送他们的 车回来，却把那癫痫病人原车送回，场员小王边帮着他下车，边学着军天湖劳 改农场干部的口吻