撞上快乐- 第1部分

撞见快乐　序（1）
一个忘恩负义的孩子比毒蛇的牙齿更让人痛彻心扉。
　　——莎士比亚《李尔王》
　　假设你刚刚得知自己的生命只剩下最后的10分钟了，你会做什么呢？你会不会冲到楼上，点燃一支从福特总统执政时期就一直珍藏在装袜子抽屉里的万宝路香烟？你会不会气定神闲地走进老板的办公室，细数他的种种人格缺陷？你会不会开车到新购物广场旁边的牛排店，点一份半熟的丁骨牛排，毫不在乎半熟的牛排里含有对身体非常有害的胆固醇？当然，你到底会干什么是很难说的；不过，在人生的最后10分钟里，多数人会干一些平时不敢干的事情。
　　平日里大多数人都不敢干出格的事情，而有些人却对这个事实颇不以为然。他们还会怂恿你像过最后10分钟那样度过生命中的每一个10分钟——这只能证明有些人将会把生命的最后10分钟用来给别人出馊主意。在期待自己的生命自然而又正常地延续下去的时候，我们的行为肯定同期待它戛然而止的时候不同。我们减少油脂的摄入，尽量不抽烟；在上司开了一个不怎么高明的玩笑的时候尽职尽责地微笑着；还会戴着浴帽坐在浴缸里吃着阿月浑子杏仁饼干读着一本这种类型的书。为了将来着想，我们小心翼翼地做这些事，就像对待自己的子女一样看待将来的自己，用一天中大部分的时间来创造出一个又一个能够让自己幸福的明天。我们决不放任自己沉湎于任何及时行乐式的享受，而是时刻要为将来的那个自己负起责任——为了能够在退休之后悠闲地打高尔夫球安度晚年，我们每个月都会存一点儿钱；为了能够不受冠状动脉硬化和假牙之苦，我们定期慢跑和使用牙线；为了有朝一日能够把小脸儿胖嘟嘟的孙子抱在怀里享受天伦之乐，我们不得不忍受臭气熏天的尿布，还要不厌其烦地一遍又一遍讲着《帽子里的猫》这样的故事。甚至在便利店花上1美元也是在积德行善——因为，很快，将来我们就能够享用到现在我们付钱买下的奶油夹心蛋糕了。事实上，几乎不管在什么时候，无论我们想得到什么——晋升、婚姻、汽车或者汉堡包——都是为了“未来的自己”能够在一秒钟、一分钟、一天或是10年之后享受从“现在的自己”这里继承来的这个世界，而现在，我们期待“未来的自己”在享受今天的精明决策和严格自律带来的胜利果实的时候，会感激“现在的自己”做出的牺牲。
　　好吧！好吧！你可千万别屏住呼吸，指望他们知恩图报，跟我们的子女们一样，我们的时间后代也常常会忘恩负义。我们累死累活地干，希望能够把我们认为他们会喜欢的一切留给他们。可是，他们却辞去了工作，留长了头发，搬离旧金山或者搬到旧金山，还认为我们简直愚蠢的可笑，居然认为他们会喜欢那些东西！我们不但没有得到任何赞赏和奖励，到头来，他们居然还感谢上帝没有让一切都按照我们鼠目寸光、引人步入歧途的计划进行。甚至，在咬了一口几分钟前我们刚买下的那个奶油夹心蛋糕之后，那个人还会苦着脸抱怨我们点心买得不对。当然没有人喜欢被批评，然而，假如我们努力奋斗的事情并没有为将来的自己带来快乐，或者我们没有能够成功避免的事情反而给他们带来了快乐，那么，他们确实有充分的理由对过去投来鄙夷的目光、并质疑我们到底是怎么想的（虽然这有点忘恩负义）。他们可能会承认我们的动机是好的，也勉强承认我们已经竭尽所能了，但是，他们还是不可避免地会向心理治疗师抱怨说，我们竭尽所能争取到的结果对他们而言还是不够好。
　　怎么会这样呢？我们不是应该很清楚明年甚至是下午的那个自己的品位、爱好、需求和渴望吗？难道我们对未来的自己了解得还不够，还不能设计他们的生活吗？难道我们找不到他们将会珍视的事业和爱人吗？难道我们买不到会让他们喜爱许多年的沙发套吗？为什么最后这些东西都被束之高阁？为什么他们的生活中充斥着我们认为不可或缺而他们却认为让人受罪、让人尴尬或者一无是处的东西？为什么他们会批评我们选择的恋爱对象，质疑我们争取事业发展的策略，还要花大价钱去清除我们花大价钱纹在身上的纹身呢？为什么在想到我们的时候，他们不会感到骄傲和欣赏，反而会感到悔恨和如释重负呢？要是过去我们曾经在某些根本性的方面忽略了他们、怠慢了他们或者虐待了他们，对此我们还能够理解。可是，我们为他们奉献了所有的青春年华！他们怎么能够在我们终于取得了梦寐以求的目标之时而感到失望呢？我们不遗余力想要他们避开那个地方，可是，他们现在就在那里，甚至为此兴奋的晕头转向，怎么会这样！他们出问题了吗？
　　书包　网　。　想看书来

撞见快乐　序（2）
或者，是我们出问题了吗？
　　在我10岁那年，我们家最神奇的东西就是一本关于视错觉的书。通过它，我认识了缪勒…莱耶（Muller－Lyer）线条，内克尔（Necher）方块和剪影高脚杯。两头画有箭头的那条线怎么看都比另外一条要长，可是，用尺子一量就能发现两条线其实一样长；内克尔方块有时候看起来是侧面开口，有时候又像是顶端开口；突然之间，高脚杯的图案看起来像是两张对视的侧脸，而下一刻又变成一只高脚杯了。我会坐在爸爸书房的地板上，花上几个钟头盯着这本书——这些简单的图画居然会让我的大脑相信一些明知不对的东西，这个事实让我着迷。就在这个时候，我认识到错误是很有趣的，并开始筹划一个包含几个错误的人生。但是，视错觉之所以有意思，并不仅仅是因为它使每个人都犯错误，而是因为它使每个人犯同样的错误。要是我看到一只高脚杯，你看到猫王，而我们的一个朋友看到的则是蘑菇鸡片的纸卡通图案，那么我们看到的就是一块有趣的墨水渍，而不是一张蹩脚的视错觉图案。视错觉之所以如此引人入胜，是因为每个人都是先看到高脚杯，再看到两张侧脸，然后，一眨眼功夫，它就又变成高脚杯了。视错觉在我们的认识中造成的错误是自然的、规律的和成体系的。它们不是愚蠢的错误，而是聪明的错误——正是这些错误帮助那些真正理解它们的人窥见人体视觉系统精巧的构造及其内部工作机理。
　　在试图想象自己未来的时候，我们犯下的错误也是自然的、规律的和成体系的。它们也有固定的样式，在很大程度上，它们能够像视错觉反映人类视觉的局限性一样反映出人类预见的局限性。这就是本书要探讨的问题。虽然书名中提到了“快乐”，但是这并非一本告诉你该如何找到快乐的行动指南。那一类的图书在那边的自助类图书书架上，如果你买了一本那样的书，并做了那本书鼓吹你做的一切，却发现自己还是很郁闷，那么，你可以回过头来读一读这本书来了解一下为什么会这样。这本书讲述的是一些基本的科学道理，而这些道理解释了人类大脑是如何想象未来，如何预测自己将会最满意哪种未来以及这样的预测准确性如何。这本书讨论的是众多思想家在过去两千多年间苦苦思索的问题，并利用这些思想家（以及我自己）的想法来解释为什么我们对于“未来的自己”情感和精神世界的了解是如此浅薄。这个问题就像是一条连接数条国境线但是却无法通行的河流，因为还没有哪个学科得出了对这个问题有说服力的解释。本书糅合了心理学、认知神经学、哲学和行为经济学的理论，得出了一个我自认为很有说服力的解释，不过，这个解释到底有没有道理，还要读者您自己来判断。
　　写一本书的过程本身就足以带来满足感，不过，阅读一本书则需要你投入时间和金钱，所以你希望能够得到明显的收益。如果你感觉一本书既没有让你受到教育又没能让你得到愉悦，作为补偿，你应该能够回到读这本书之前的年龄并收回你的净投资。这当然是不可能的，所以，在写作本书的时候，我希望可以把它写成一本让人感觉兴味盎然，不忍释卷的书，当然，前提是它的读者并非自视甚高的人，而且剩下的生命之路还够长，至少要比10分钟长。在读完本书之后你感觉如何谁也说不清，即使是那个即将要开始阅读本书的未来的你也不知道。不过，要是未来的那个你在读完本书之后感到不满意，至少他能够理解为什么一开始的时候你会错误地认为自己会感到满意。
　　

预见（1）
＇预见＇根据事物的发展规律预先估计或考虑将来的情况
　　第一章
　　通往另一时空的旅行
　　唉！要是一个人能够预先知道一天工作的结果该有多好啊！
　　——莎士比亚《裘力斯？凯撒》
　　神职人员发誓要严守清规戒律，医生发誓决不会伤害病人，而邮递员则发誓要克服大雪、冰雹和地址不详带来的各种障碍及时安全地把信送到人们手中。但是，没有几个人认识到了这样一个事实——其实心理学家也需要立下誓言，承诺自己在事业生涯中将会发表这样一本书、一个章节或者至少一篇文章，其中包含有这样一句话：“人类是唯一一种？……的动物。”当然，我们可以随心所欲地补足句子空白的部分，但是已经给出的部分不能随意改动。我们中的大部分人都选择在事业生涯相对较晚的时期来完成这个神圣的使命，因为，我们清楚知道，后来的心理学家都会对我们穷经皓首努力研究的成果视而不见，而只会记住我们是如何补全这句话的。我们还知道，我们填进去的东西错得越离谱，我们的名字就越容易被记住。比如说，在有人教会黑猩猩使用手语进行交流之后，在空白处填入“能够使用语言”的那些心理学家立刻受到了特别的关注。研究人员们发现野外生存的黑猩猩利用小木棍从蚁穴中掏取美味的白蚁（有时候还会用它来敲同伴的头），而后，一夜之间，全世界的人都记住了那些在空白处填上“使用工具”的心理学家的全名和通信地址。因此，大部分的心理学家都有充分的理由尽可能推迟完成这个句子的时间，并期待自己拖延的时间足够长，足以让自己及时离开这个世界，以免在公众面前被猴子羞辱的尴尬。
　　以前我从来没有尝试过要补足这个句子，不过，现在我打算补写它了，而诸位就是我的见证。人类是唯一会思考将来的动物。现在，请允许我坦率地说，我曾经养过猫、养过狗，也曾经养过沙鼠、老鼠、金鱼还有螃蟹（不、不，其实我没有养过这些玩意儿），而且我确实发现这些非人类的动物常常会做一些让它们看起来好像有能力为将来打算的事情。不过，一位带着廉价假发的秃顶的人常常会忘记这样一个事实——看起来拥有什么同真正拥有什么还是不一样的，任何一个仔细观察的人都能发现真发和假发的区别。比如说，我住在教区，每年秋天，我家院子里的松鼠就好像知道如果自己现在不先把一些食物埋起来冬天就没有食物可吃了。（而我家的院子大概有两只松鼠的尺寸那么大）。我所居住城市里的居民受教育水平普遍比较高，不过还没有人发现这座城市里的松鼠比别的地方的聪明。它们拥有一般松鼠头脑，会通过自己普通的松鼠眼睛观察阳光的强度，在其数量减少达到相当水平的时候，松鼠就会开始运作其常规的食物埋藏项目了。白天变短诱发了它们的食物埋藏活动，这些松鼠并不是因为考虑到明天的问题才开始干这些事的，我家庭院里的松鼠们对明天的认识与自由落体的石块对重力的认识水平相当，也就是说，它们并不真正知道未来是怎么一回事。除非有朝一日，黑猩猩会因为担心自己独自终老而失声痛哭，或者微笑着计划即将到来的暑假，或者会因为自己穿短裤时已经显得很胖了而拒绝一只外面涂了太妃糖的苹果，我才有可能动摇，承认我补充完整的这个句子的结论是错误的。我们用其他任何一种动物都不能够、不会也从来没有采用过的方式来思考未来，而这个简单、普遍和普通的行为是我们人类的特殊属性。
　　即时推演的欢愉
　　如果你被要求说出人类最伟大的成就，你也许会首先想到人类创造出来的那些令人惊叹的伟大工程——吉萨的大金字塔、国际空间站，又或者是金门大桥。这些确实都是伟大的成就，而我们的头脑也因为这些发明而有资格受到英雄式的欢迎。但是，这些都不是最伟大的发明。一台复杂的高级机器就能够设计和建造其中任何一样，因为设计和建造需要知识、逻辑性和耐心，而复杂机器拥有足够的此类素质。事实上，只有一样成就真正无以伦比，即使是最复杂最高级的机器也无法假装自己曾经取得了这样的成就，而这项成就就是有意识的体验。看大金字塔、记住金门大桥和想象国际空间站比建造其中任何一个的行为都更了不起。而且，这些了不起的行为中有一样更是出类拔萃。“看”是按照世界现在的样子来体验它，“记忆”是按照世界过去的样子来体验它，而“想象”则抛开世界现在的样子、曾经的样子，按照它可能的样子来体验它。人类头脑最伟大的成就就是它想象物体和情景的能力，而这些物品和情景并没有存在于现实世界中；正是这种能力使我们能够思考未来。有一位哲人曾经说过，人类的大脑是一台“思考的机器”，而“创造未来”是它所做的最重要的事情。
　　　。　想看书来

预见（2）
但是，“创造未来”到底是什么意思呢？我们至少可以从两个方面来考察大脑如何“创造未来”，其中一方面是所有动物共有的，而另外一方面则是人类特有的。所有的大脑——人类的大脑、黑猩猩的大脑、甚至是本能地埋藏食物的松鼠的大脑都能够预知即刻发生、近在咫尺且同自身息息相关的将来。它们通过利用当前事件和过去事件的相关信息（比如，“我嗅到了什么”；“上次我闻到这股气味的时候有个大家伙想要吃掉我”）来预见接下来自己会出什么状况（“有个大家伙想要……”）。但是，请注意，这种所谓的预见有两个特点。首先，虽然我在括号里举出了连环画台词的例子，这种预见不需要大脑做出任何哪怕只有一点点儿像是有意识思考这样的工作。就像算盘不需要考虑任何算术法则就可以算出二加二等于四一样，大脑也可以不假思索就把过去和现在自动相加来算出未来。事实上，根本不需要大脑就可以做出此类预测。稍加训练之后，一只学名叫作黑边海兔的大海蛞蝓就学会了预见并躲避直击其鳃的电流。而任何一个稍有解剖常识的人都知道，海蛞蝓毫无疑问是没有大脑的。计算机也没有大脑，但是它们也有海蛞蝓的本事，如果你午饭时还在新泽西州的赫伯肯，晚饭时却跑到巴黎去刷卡了，计算机就会拒绝你使用信用卡付账。简而言之，机器和无脊椎动物都证明了，对未来做出简单的预测并不需要聪明、自觉和有意识的大脑。
　　对于这种预见性，我们需要注意的第二个问题是，此类预测通常考虑得不太远。这种预测性同对年通货膨胀率的预测，对后现代主义对知识界影响力的展望，对宇宙热寂现象的推测；或者对麦当娜头发的下一个颜色的猜测完全无法相提并论。这种预测性关注的是在此情此景中、迫在眉睫且与“我”息息相关的事情。我们之所以把这也称为“预言”，是因为英语的词汇里找