曾经一段时间，王石在万科内部的外号是“王老虎”，据说他的办公室里经常传出地动山摇的拍桌子声音，然后伴随阵阵咆哮，肝火之旺，一时无两。这样的动静在1999年以前，据万科内部人称是三天有一次大硝烟，两天有一次小硝烟。特别是在80年代创业期间，王石在公司内部几乎没有什么笑容，与员工说话时大部分是在教训人，言辞激烈，永远一副恨铁不成钢的样子，让下属们要么自惭形秽，要么觉得透不过气来。最严重的时候，当他主动过去和职员们说话，对方有双腿和声音都发抖的现象。
外界的传说就更离谱了，比如王石发脾气摔坏了四五个“大哥大”手提电话；比如他开会时因为生气把杯子都砸到了手下的脸上之类。王石听了只有苦笑：“我就没用过大哥大，杯子也没砸人，只是自己拍碎了。”
所以，在万科要听到说“王总很可亲”这句话，几乎是不可能的。我在万科人面前听到过三种背后对王石的称呼：“王总”、“王老虎”和“老头子”。说到后面两个称呼时，一般都会带上两三个王石在办公室如何发脾气的例子。由于王石发脾气已经成为长达近20年的习惯，下属们也就自动给他找了台阶，他们对王石坏脾气的原因归纳为以下三点：第一，性格问题，不仅对同事们是这样，对任何人都这样；第二，管理公司一定要用铁腕手段，脾气大是管理方法强硬的体现；第三，王总有少数民族血统，难免过于直率。
王石听到这三方面总结，心里颇有些过意不去，他觉得下属们在给自己找理由，是原谅了自己。他当然知道自己的问题，而且也知道这三个理由都不是理由，脾气大只是因为自己天生脾气就大。
王石早年在登山时，有时登到山顶，想拍照留影，但旁边没人，只好自己对着自己按下快门，等回来一冲洗，发现照片上的人基本上都拉长了脸，王石自己看着都别扭：“一张脸怎么那么严肃啊！”——看来一个人最真实的时候的确就是独处的时候，也最能在这个时候真正了解自己。
于是王石想改善自己的坏脾气形象，他首先着手的就是自己不爱笑的习惯，于是他提醒自己在办公室经常保持笑容，觉得从此大可以开始自己的亲善之旅了，但旋即就遭到了“无情”打击，公司的人集体反映王石的笑容属于“皮笑肉不笑”，更让人心里发毛。——王石大感失望，他终于知道：江山易改，本性难移。他曾经很无可奈何地说：“看来只有等待年龄来挽救了，人的修养是和年龄有关的。”——的确，随着年龄渐长，王石的表情已然柔和了许多。
从一个外来观察者的眼光来看，王石的确属于与人相处时距离感比较大的人，他很难和人亲近得起来，按他自己无奈的说法，他是一个“可敬而不可亲”的人。他当然也笑，但一定有好笑的事情的时候他才笑，而不是经常性地保持笑容，甚至他脸上的表情一般都比较冷峻，丝毫不柔和，俨然一副有大事发生之状。虽然他是一个乐于沟通的人，谈天说地的时候也滔滔不绝，不时也有笑声迸发出来。但在他不出声的时候，他的表情变得很僵硬，眼神里是直视中冷冷的目光，聚精会神听人说话时几乎是屏住呼吸，仿佛把一个大大的“是吗”挂在脸上，令整个环境里的空气凝固度一下子就有些不太一样，和谐的聊天氛围似乎也一下烟消云散。这在我多次采访过程中也很不幸地遭遇到，倘若不是自己要横下心来把谈话过程继续下去，基本上很容易忘记下面的问题是什么了。
在我的采访经历中，严厉冷峻的人不在少数，一般有三种冷峻的类型：一是表情冷酷，面容里尽是别人欠债之愤，用词简练，回答问题时几乎都要先停顿三秒，或者干脆缄默，任谈话对方正殷切地等待答案——尽显城府之深；二是说话时言辞激烈，声音激昂，内容锋利，脸部表情凌厉，但一旦收了话头，表情会比较柔和，听人说话时哼哼哈哈不断，转换比较快而且自然，好似鲸须，易弯曲，反弹也大；三是反应灵敏，句句中的，说话时表情丰富，天南地北，放松自如，气氛热烈。说话完毕，表情回复冷漠，不复前三分钟的热闹景象，在别人说话时两眼直视，集中精力倾听，谨慎回答，前后两重天。
王石属于第三种。他的情绪从来不随别人的言语或表情的影响而变化，在与人沟通时，他表现的强势不在于要压倒别人，而是他的独立威严，他个人的力量所散发出来的威严。也许这样的人，我们在生活中会称他们为比较自我的人。应该说，在中国的企业家中，王石的自信和胸有成竹的笃定是其他人难以比拟的。一个自我的人从良性的角度发展的话，一般自我能量都很大，对自身的肯定和否定都要靠他自己来完成，外界的力量很难动摇得了他。王石并不是一个刚愎自用的人，刚愎自用的人从另一个角度上讲是愚蠢的人，而王石显然是聪明的，他的智慧在很大程度上表现在充分了解自己这个层面上，表现出对自己性格的驾驭能力，并由此延伸出对人生、对事业的掌控，这也是他的能量所在。
《王石这个人》：脾气（2）
从这个意义上讲，王石的坏脾气或者冷漠的确是性格使然，如果他改变也许并不是一件好事。其实，改变任何人都不是好事。
从另外一个角度看，王石的冷或许也只是表面而已。在深圳特区发展公司做玉米生意的那段时间，跟着他一块儿干活的都是一些文化程度很低的农民工，王石觉得他们这样以后会很没有前途，于是便自告奋勇担任老师，规定每个星期要学习一个小时，王石自己准备教材资料，给“小的们”上语文数学。他的热度，也许只在骨子里。
不过，王石有王石的坏脾气，万科的员工们也自有自己的出气方法。在万科每年都举办的“春节联欢晚会”上，万科的员工会想尽办法让王石出出洋相，因为这个时候是完全抛开了上下级关系的。而且王石是个坏脾气的人，却不是一个小心眼的人，他觉得员工“被压迫”了一年，让人家发泄一下也应该，所以每年一到这个时候，王石几乎就把自己平时的严厉、距离全部放在了一边。我曾经看到过一张照片，王石和万科几个老总被穿上热带的草裙，上面还是用假的向日葵做的两点式热带女装，几个衬衣西裤笔挺的老总站在台上，外面被套上实在有丑化之嫌的服装，表情各异，但均无可奈何，自有一番自嘲在里面。
万科的员工说，万科有一个被热捧了很多年的传统：“拿老总开涮”。王石是首当其冲被捉弄的对象，王石自称“万科老总肚里能撑船”，每每不把玩笑当回事，还尽量配合，以博辛苦了一年的员工们一笑。
同样是一年春晚，为配合那年万科倡导节约资源的口号，负责策划的员工们特设了一个“吝啬鬼”大奖，由三个万科员工分别上台表演如何吝啬节约，然后将颁发大奖。首先上台的是副总姚牧民，性格大开大阖的姚副总上台表演一个喝酒的吝啬鬼，拼命要喝到瓶里的最后一滴，表情丰富，洋相百出，引来哄堂大笑；第二个员工上台表演抽烟，打火机借别人的，烟借别人的，直到烟屁股烫了嘴还要再吸一口；第三个员工则表演了吃甘蔗，吃到后面连渣都一起吞了下去。王石在下面看着三个人的表演，前仰后合，笑得“差点闭气”，然后他听到台上主持人大声宣布了结果：“今天吝啬鬼的大奖获得者是——王石！”王石正乐呢，没想到台上竟叫了自己名字，员工们一阵兴奋，大声起哄，王石摸摸头只好上台领取吝啬鬼大奖去了。主持人把奖品——一个大信封颁给了他，王石在台上就开始拆信封，没想到大信封套中信封，中信封套小信封，小信封再套小小信封，折腾半天，最后从小纸袋里终于摸到了一分钱纸币——这就是王石的奖品了！王石扯扯领带，拿着信封，很不满意的表情：“嗯！咳！你们，嗯！不像话啊，为什么要用这么好的信封呢？太浪费了！应该用报纸糊一个就好了嘛！”台下顿时绝倒，笑得东倒西歪，王石再整整装，意气风发地拿着一分纸币就走下台了。一坐回位置上，自己也忍俊不禁，笑得眯了眼。
坏脾气的王石其实还是有很幽默的一面，这是万科上下都承认的一点，而且王石向来善于冷幽默，擅长自嘲。他曾经说过一个自己的段子：一日，王石到深圳某餐馆就餐，因为已经到广东多年，王石觉得自己广东话已经完全过关，为了在客人面前表现一下自己的语言能力，他自信地用广东话向服务员点了菜，见服务员频频点头，并且手下写得飞快，王石心中大悦，觉得自己的语言能力实在了得。待点菜完毕，服务员小姐一副忍不住的表情提醒王石：“先生，你的普通话好差。”王石当场晕倒：服务员听入耳的居然是普通话！
我曾经问王石：“你现在会讲广东话了吗？”他回答得异常狡猾：“我当然能讲，可是，你能听吗？”
2006年初的万科春节联欢晚会，王石干脆自己涮了自己一把。在一系列歌舞之后，王石董事长西装革履、英俊潇洒地走上台，他很有风度地对前面的表演做了总结：“时代真是进步了啊，以前我们看歌舞表演，演员们的服装都很单一，很保守，看点很少。现在越来越时尚了，演员们的服装不仅颜色鲜艳，款式也越来越特别，你看，都露脐了……”话说到这里，下面的员工们已经知道王石要搞怪了，开始大声起哄，王石装着没听见，继续说：“露也是一种艺术，当然要看什么人露，平时越严实的人露起来才越有价值。”他稍做停顿，“比如我。”下面的人炸了锅，大叫成了一片，高声叫喊着要王石露一露，王石扫视周围，笑得很诡异：“你们要看我露是吗？”下面齐声回应：“是！——”王石做了一个狠狠心的表情，走到舞台一边，说：“好！”于是，他开始解扣子，准备脱衣服。下面的员工那叫一个兴奋，没想到董事长如此招待大家，简直是奢侈的视觉大餐，员工们群情激奋，叫成一片。王石脱了外套，问下面：“还要脱吗？”下面再次齐声：“脱！”王石又把自己的手放到了衬衣的扣子上，一个，两个，到最后一个的时候，他停住了，把手指向了舞台一边，员工们往边上一看，正是王董事长在南极探险时拍的上身裸露的照片！而舞台上，王石早就趁大家视线转移时把衣服穿好了，大家又笑又鼓掌，现场气氛热烈万分。
万科的人开玩笑说：“你说，要是天天是春晚该多好啊，简直是太平盛世。”
《王石这个人》：脾气（3）
这显然是不可能的，在万科内部春晚结束后，王石董事长又恢复了严峻的表情，虽然他发脾气的时候越来越少，但谁也不知道什么时候他的风暴又会来临。
有一个很有意思的现象，即便王石脾气如此坏，如此不具备亲和的柔性度，但他和下属的关系却呈现出另一种祥和，在万科内部，职员们虽然胆怯于王石，但这种心态却是在一种认可的前提下。王石创建万科并管理万科多年，与其说他是一个具体的公司领导，毋宁说他更像万科的精神领袖。在王石登珠峰之时，万科上下几乎是全民关注，公司每天的舆论中心就是董事长的珠峰之行，而当王石登顶，整个万科公司的兴奋不亚于一场狂欢，我听到一个在万科基层做事的人的感慨是：“老头子真有毅力，我佩服他！”
至于因为王石而在万科掀起的登山热更是明显，万科职工的业余活动以登山为主，而且都是自觉自愿自发地组织起来，全然不是冲着董事长的面子而去。我曾经搭乘万科的公司车，开车的师傅一路给我宣扬登山的好处，从身体健康到磨炼人的意志，理论缜密。我很好奇，问他：“是你们王总给你们讲的这些吗？”他说：“不是，我哪有他那么高深，是我自己的感觉。”其实，王石没有过多在公司宣扬登山的好，他一直理解登山是自己个人的事，但他以一己之力，在万科乃至深圳都推动了一个运动的兴起，无心无意的推动，正是个人威权的展示。曾经一个户外用品店的老板也说，国内户外运动有如此热潮，王石有很大功劳。
这看似无意的丰收，也许是他个人做人做事方法的回报，那就是至远至近，距离之美。他和传媒的关系，亦是如此。
从王石开始在公众传媒上露面，他和舆论世界已经打了十几年交道，这么多年下来，王石及万科的负面报道少而又少，特别是王石，以活跃的姿态在各个场合出现，如此高调，很难没有负面之词出来，但他却创造了一个幸运的例子。“我对传媒很友好啊。”他自己这么解释。其实，难有对传媒不友好的公众人物，可是传媒衡量的尺子更像一把刀子，并且总是刀刃向上，在这个刀刃上不伤一点是不太可能的，有些人甚至头破血流。但王石没有，他全身而进公众视野，又能随时全身而退，主动权总在自己手里，这一点，不能不说是王石的智慧。他的一个朋友在一次闲聊中曾说：“王石的高明在于确立了一个距离，而且他有能力把这个距离一直保持下去。”——一语中的。
也有人是不能理解王石的距离感的，曾经有一个和王石有工作合作的人抱怨说，王石甚至不请他们吃一次饭，就算坐在一起开会偶尔喝了咖啡，王石先生也总不记得买单，让他们觉得很没面子。类似的抱怨还有很多，比如有人觉得跟王石已经很算得上是朋友了，但没想到下次碰到，完全没有朋友的感觉，王石还是该干什么干什么，没有丝毫要套近乎的意思，让对方大感失落并失望。
我总在想，所有的失望和抱怨都源于王石不是一个纯粹的公众人物或名人，或者说他和其他的公众人物、名人不太一样。当一个人成为公众人物，成为了名人明星，基本上就往来无白丁，圈子化很严重，思想意识上、行为行动上跟大众生活就划了严格的分界线。而王石是游走在大众生活和名人生活之间的人，他曾说，永远觉得自己是个普通人，但他也自信自己是做了不普通的事。一个在两种生活游走的人，要么是两种生活都靠得太近，泡了一个圈子再泡另一个圈子，皆大欢喜；要么两边都保持距离，做冷冷的第三方、冷冷的旁观者，保持最大程度的冷静，有时也就牺牲了小礼小节。王石显然选择了后者。
在这样一个交际时代，我们是选择在交际场中觥筹交错换取自我价值，还是远远地站在一边特立独行获得个人威权？也许王石以他个人的做事做人风格，给了我们一个启示。
但是，距离感不等于王石是一个避世的人，相反他表现得是一个非常热爱生活的人，而且他经常承认自己是个爱出风头，有着虚荣心的人。当他从南极探险归来，成功完成了“7＋2”的探险计划，成为一个不折不扣的英雄级别人士时，有记者问他，当他站在南极极点是什么心情时，拿着录音笔准备得到一句语重心长的语录的记者录到了这么一句话：“那一刻，我的虚荣心得到了极大满足！”
王石向来不太掩饰自己。传说他有几次飞伞时受了伤，都是因为飞翔在空中时，地面有姑娘在尖叫张望，王石得意之下要表演，结果就出了事。典型例子是在西藏山南的青朴山飞伞，那是一个藏传佛教的清修之地，有很多苦修者，也有很多游客。那一次王石飞伞经过青朴山，引起小小青朴山一阵