《漫长的告别》

下载本书

添加书签

漫长的告别- 第12部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  她缓缓摇头,说:“马洛先生,他是你的朋友。你一定有坚定不移的看法。我想你是一个颇有决断的人。”
  我将烟斗内的烟丝捣紧,又点了一次,同时从容不迫地隔着烟斗凝视着她。
  “听着,韦德太太。”最后我说,“我的意见算不了什么。那种事天天有。最不可能的人会犯下最不可能的罪。慈祥的老太太毒死全家。健康正常的孩子犯下多起抢劫和枪击案。二十年记录完美无瑕的银行经理原来长期盗用公款。成功、受欢?、应该很快乐的小说家喝醉酒,把老婆打得住院。我们连自己好朋友的行为动机都不太清楚。”
  我以为她会大发脾气,结果她只嘟嘟嘴唇,眯起眼睛。
  “霍华德·斯潘塞不该告诉你那件事。”她说,“都怪我自己。我不懂得躲开他。那次以后我已经知道绝不能去阻止一个喝醉的男人。你可能比我更清楚。”
  “当然不能用口舌阻止他。”我说,“假如你够幸运,假如你有力气,偶尔可以防止他伤害自己或别人。连这也要靠运气。”
  她静静地伸手拿咖啡杯和托碟。她的手跟她身上其他的部位一样迷人。指甲形状很美,涂得亮亮的,色调极淡。
  “霍华德有没有告诉你这回他没见到我丈夫?”
  “说了。”
  她喝完咖啡,小心翼翼地把杯子放回托盘,抚弄了汤匙几秒钟后开口说话,没抬头看我。
  “他没告诉你原因,因为他也不知道。我喜欢霍华德,但他是支配欲很强的人,什么事都要管。他自以为有管理才华。”
  我静静等着,没说话。又是一阵沉默。她飞快地看了我一眼,又把目光转开,非常轻柔地说:“我丈夫失踪三天了。我不知道他在哪儿。我来求你找他,带他回家。噢,以前也发生过。有一次他大老远开车到波特兰,在旅馆里生病,找医生来解酒。他跑那么远,居然没出问题,真是奇迹,他三天没吃东西。另外一次他在长堤的一家私人小疗养院,名声可能不太好。至今不到三个礼拜。他不告诉我名字和地点,只说他正在接受治疗,没有问题。可是他看起来很苍白,很衰弱。我看了一眼带他回家的男人——个子高高的小伙子,穿一件只有舞台或彩色音乐片中才看得到的考究牛仔装。他在车道上把罗杰放下,马上倒车开走了。”
   txt小说上传分享
漫长的告别 12(2)
“可能是度假牧场。”我说,“有些驯良的牛仔的每一分收入都用来买那种花哨的装备。女人为他们疯狂。他在那儿就因为这个原因。”
  她打开皮包,拿出一张折好的纸,说:“我给你带来一张五百块钱的支票,马洛先生。你愿不愿意收下作为聘请费?”
  她把折起来的支票放在桌上。我看了一眼,没碰它。“何必呢?”我问道,“你说他已经失踪三天了,让他完全清醒再灌点食物,需要三四天。他不会像以前那样回来吗?还是这回有什么不同?”
  “再这样他受不了的,马洛先生。他会送命的。间隔越来越短了。我担心得要死。不只担心,还很害怕。太不正常了。我们已结婚五年。罗杰一向好酒,但不是变态酒鬼。一定有事不对劲。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一个钟头。”
  “想得出他酗酒的理由吗?”
  紫色的眸子定定地看着我。今天早上她似乎有点儿脆弱,但绝非孤苦无依。她咬咬下唇,摇摇头。“除非是为了我,”最后她近乎耳语说,“男人对妻子会日久生厌。”
  “我只是业余的心理学家,韦德太太。我们这一行必须懂些心理学。看来他更可能是对自己写的烂作品生厌了。”
  “很可能。”她静静地说,“我想所有的作家都会中这种邪。他真的好像不能把手头这本书写完了。不过,他不缺房租钱,又不是非写完不可。我想这个理由不充分。”
  “他清醒的时候是怎么样的人?”
  她露出笑容。“噢,我的看法可能不准。我想他真的是非常斯文的人。”

()
  “醉酒后呢?”
  “很恐怖。聪明、无情又残忍。他自以为妙语如珠,其实是卑鄙。”
  “你没提到暴力。”
  她抬起茶褐色的眉毛。“只有一次,马洛先生。那件事已经被过度渲染了。我不可能告诉霍华德·斯潘塞。是罗杰自己跟他说的。”
  我站起来,在屋里走动。天气看来会很热。其实已相当热了。我转动一扇窗户的窗帘抵挡阳光,然后单刀直入地跟她谈话。
  “昨天下午我在《名人录》里查过他。他今年四十二岁,跟你是第一次结婚,没有孩子。祖上是新英格兰人,他在安多瓦尔和普林斯顿上的学。他入过伍,而且记录优良。他写过十二本厚厚的Xing爱与击剑类历史小说,他妈的每一本都登上畅销榜。一定赚了不少钞票。他如果对老婆生厌,看样子会直接说出来要求离婚。如果他跟别的女人胡来,你可能会知道,总之他不必用酗酒来证明自己心情不好。你们结婚五年,他当时是三十七岁。我想那个时候他对女人应该了解大半了。我说大半,因为没有人完全了解。”
  我停下来看她,她对我笑笑。我没伤害她的感情,就往下说。
  “霍华德·斯潘塞提出——根据什么我不知道——罗杰·韦德的问题出在你们结婚好久好久以前发生的事,现在后遗症出现,打击让他受不了了。斯潘塞想到勒索。你会不会知道?”
  她缓缓摇头,说:“如果你是指罗杰付一大笔钱给什么人,我会不会知道——不,我不会知道。我不干涉他的账目。他就算送出一大笔钱,我也未必知道。”
  “那没关系。我不认识韦德先生,无法了解他对别人敲竹杠会怎么反应。如果他脾气暴躁,可能会扭断那人的脖子。如果这个秘密会危及他的社交或专业地位,举个极端的例子,甚至招来执法人员,他可能会破财消灾——至少暂时会。但这对我们没什么帮助。你希望找到他,你担心,而且不只是担心。那我该怎么找他呢?我不要你的钱,韦德太太。现在先不要。”
  她又把手伸进皮包,拿出两张黄黄的纸。看起来像折起来的信纸,有一页皱成一团。她把纸张摊平递给我。
  “有一张是我在他桌上发现的。”她说,“深夜,也可以说是凌晨。我知道他喝了酒,知道他没上楼。两点左右我下去看他是否平安——有没有出大问题、有没有昏倒在地板上或躺椅上之类的。他不见了。另一张在字纸篓里,不如说卡在边缘没掉进去。”
  书包 网 87book。com 想看书来
漫长的告别 12(3)
我看看第一页,也就是没皱的那张。上面有一篇短短的打字稿,写着:
  我不喜欢顾影自怜,不再有别人可以去爱。
  罗杰(F。斯科特·菲茨杰拉德)·韦德
  另:
  所以我老写不完《了不起的盖茨比》。
  “你看得懂吗,韦德太太?”
  “只是摆姿态。他一向崇拜斯科特·菲茨杰拉德。他说菲茨杰拉德是自柯勒律治①以来最伟大的酒鬼作家,还嗑药。马洛先生,看这个稿子。清晰、匀整,而且没有错误。”
  “我注意到了。大多数人喝醉酒连名字都写不清楚。”我打开揉成一团的那张。也是打字稿,也没有一点儿错误或者凌乱之处。这张上写道:
  V医生,我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。
  
漫长的告别 13(1)
无论你自以为多精明,总得有个调查的起点:姓名啦、居住地区、背景、环境,或某种参考资料。我手上只握有一张皱成团的黄|色纸条,上面写着:“V医生,我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。”凭这个我可以把目标集中在太平洋,花一个月的时间查遍五六个县医疗协会的所有成员,然后毫无收获。我们这儿庸医像天竺鼠一样繁殖得很快。市政厅周围一百英里内有八个县,每一个县的每一个小镇都有医生,有些是真的医疗人员,有些只是邮购机械师,领有一张切割玉米或在你背部跳上跳下的执照。真医师有的发达有的穷,有的讲道德,有的讲究不起。一个有钱的初发性酒疯病人可以从家里拿出一大笔钱,送给拖欠维生素和抗生素业者货款的怪老头。可是没有线索真无从查起。我没有线索,艾琳·韦德可能没有,也可能有却不知道。就算我找到条件符合、姓名也以V打头的人,就罗杰·韦德来说,一切也可能是子虚乌有。那句话说不定只是他醉后恰好闪过脑海的一个念头。正如他提到斯科特·菲茨杰拉德只是一种不落俗套的道别。
  这种情况下小人物只好剽窃大人物的心血结晶。于是我打电话给一位在卡恩机构的熟人。这个时髦的机构设在贝弗利山,专门保护有钱的客户——所谓保护,几乎任何一只脚踩在法律内的行动都包括在内。我认识的人叫乔治·彼得斯,他要我快点儿说,他只给我十分钟。
  他们在一栋粉红色四层楼房的二楼占有半个楼面,电梯门凭电子眼自动开关,走廊凉快又安静,停车场的每一个车位都有名字,前厅外的药剂师装安眠药瓶装得手腕都抽筋了。
  门扉外侧是浅灰色,有凸起的金属字母,整洁锋利如一把新刀。“卡恩机构,总裁杰拉尔德·C。卡恩”,下面有一行小字“入口”。人家会以为是投资信托公司哩。
  里面有个小而丑陋的接待室,但那种丑法是刻意的,而且很花钱。家具呈猩红和深绿色,墙壁刷了灰暗的布伦兹威克绿漆,挂的图?装在色调暗三度左右的绿框里,?的是几位红装男子骑在大马上,马儿正发狂要跳过高栏。有两个无框的镜子带点恶心的玫瑰红。亮亮的白桃花心木桌上放着几本最新一期的杂志,每一本都加上透明塑料套。布置这个房间的家伙不怕颜色太花。他可能会穿辣椒红的衬衫、桑葚紫的裤子、斑马条纹鞋、朱红色内裤上绣有橘红色的姓名缩写。

()免费TXT小说下载
  这只是橱窗的摆饰而已。卡恩机构的客户每天至少要付一百美元,他们指望在家接受服务,不会坐在接待室里。卡恩是前宪兵队上校,块头大,肤色白里透红,人硬得像木板。他曾叫我去任职,但我还没饥不择食到那步田地。当混球有一百九十种办法,卡恩全知道。
  一道毛玻璃门开了,有个接待员探出头来看我。她的笑容死板板的,眼神锐利得连你皮夹中有多少钱都数得出来。
  “早安。我能为你效劳吗?”
  “找乔治·彼得斯,麻烦你。我姓马洛。”
  她把一本绿皮簿子放在桌上,说:“马洛先生,他正在等你来吗?预约簿上没看到你的名字。”
  “是私事。我刚刚在电话里跟他谈过。”
  “我明白了。你的姓氏怎么拼,马洛先生?还有你的名字,谢谢。”
  我跟她说了。她写在一张狭长的表格上,然后将边缘塞进一个打卡钟。
  “要给谁看的?”我问她。
  “我们这儿对细节很注意。”她冷冷地说,“卡恩上校说,谁也不知道什么时候最小的琐事会攸关生死存亡。”
  “也可能反过来。”我说,但她没听懂。她完成登记后,抬头说:“我会向彼得斯先生报告你来了。”
  我说我深感荣幸。过了一会儿,隔间的一道门开了,彼得斯招手叫我进入一道舰艇灰的走廊,两侧有很多小办公室,像牢房似的。他的办公室天花板装有隔音设备,一张钢灰色的书桌配上两张椅子、灰色架子上有一台灰色的留声机,电话和套笔的颜色跟墙壁和地板相同。墙上有两张加了外框的照片,一为卡恩头戴雪花钢盔的戎装照,一为卡恩平民打扮坐在书桌后面,看来莫测高深。墙上还有一个相框,灰色背景上印着钢铁字母训条。内容如下:
  
漫长的告别 13(2)
卡恩的工作人员衣着和言行随时随地像绅士。此规则没有例外。
  彼得斯两大步走到房间另一头,推开其中一张照片。后面的墙上嵌有一个灰色的麦克风接收器。他把它拉出来,拔下一条电线接头,再放回去,然后将照片移回接收器前方。
  “现在我闲着,”他说,“只是那个混蛋出去替一个演员解决酒后驾车案去了。所有麦克风开关都在他的办公室里。他把整个黑店都布上线路。前两天我建议他在接待室的透光玻璃后面装个红外线显微胶片摄影机,他不太赞成。也许因为别人装了吧。”
  他在一张灰色硬椅上坐下来。我盯着他瞧。他是个笨手笨脚的大长腿,面孔很瘦,鬓角线很高;皮肤一副憔悴相,似乎常在户外,饱经日晒雨淋。他的眼睛深陷,上唇几乎跟鼻子一般长。笑起来下半边脸就不见了,只剩两道大沟从鼻孔直通到宽宽的嘴巴末端。
  “你怎么会接受呢?”我问他。
  “坐下,老兄。呼吸静一点,音量放低,别忘了卡恩工作人员跟你这种廉价侦探相比,犹如托斯卡尼尼跟一只弹风琴的猴子,天差地远。”他停下来,咧嘴一笑,“我接受,是因为我不在乎。这里收入不错。如果哪天卡恩以为我还在战时他主管的英格兰那家最高安全监狱服刑,态度太差,我马上领了支票走人。你有什么困难?听说不久前你吃过苦头。”
  “没什么好抱怨的。我想看看你的那些关于不守规矩的人的档案。我知道你有。埃迪·道斯特离职后告诉我的。”
  他点点头,说:“埃迪有点儿太敏感,不适合待在卡恩机构。你提到的档案是最高机密。任何情况下机密资料都不能透露给外人。我马上去找。”
  他走出去,我瞪着灰色的字纸篓、灰色的地板和桌面吸墨板的灰色四角。彼得斯手上拿着灰色的档案夹回来,放下并打开。
  “老天爷,你们这里有没有什么东西不是灰色的?”
  “小伙子,学校的颜色啊。本机构的精神。是的,我有一样东西不是灰色的。”
  他拉开抽屉,拿出一根长约八英寸的雪茄。
  他说:“乌普曼30①。一个英国来的老绅士送给我的,他在加州住了四十年,还把收音机说成无线电。清醒的时候他只是个具有肤浅魅力的老时髦,我不讨厌,因为大多数人连肤浅的魅力都没有,包括卡恩——他简直跟炼钢炉的内衬一样无趣。那位老客户喝醉了有个奇怪的习惯,喜欢开那些根本跟他没有业务往来的银行的支票。他总是赔偿了事,加上我的协助,目前为止还没坐过牢。他送我这根雪茄。要不要一起抽,像两个计划大屠杀的印第安酋长?”
  “我不能抽雪茄。”
  彼得斯伤心地看看巨型雪茄。“我也一样,”他说,“我想送给卡恩。但这不是真正的单人雪茄,即使是卡恩那号人物。”他皱皱眉头。“你知道吗?我谈卡恩谈得太多了。我一定是很紧张。”他把雪茄放回抽屉,看看·开的档案。“我们究竟要查什么?”
  “我正在找一个有昂贵嗜好又有钱的酒鬼。目前为止他还没有跳票的习惯。至少我没听说过。他有点儿暴力倾向,他妻子很替他担心。认为他可能躲在某一个醒酒的地方,但她不敢确定。唯一的线索是一张字条上提到V医生。只有缩写字母。我要找的人已经失踪三天了。”


  彼得斯若有所思地瞪着我。“不算太久。”他说,“有什么好担心的?”
  他又看了我几眼,然后摇摇头,说:“我不懂,不过没关系。我们查查看。”他开始·档案。“不太容易,”他说,“这些人来来去去。单单一个字母不能提供什么线索。”他从一个纸夹抽出一页,又抽出另一页,最后再抽出第三页。他说:“一共三个。阿莫斯
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架