《故梦》
第一部分 第1节:故梦(1)
故梦——
1'…
飞雪如瀑布般澎湃而下,天地间像悬挂了千千万万幅珠帘,壮丽得令人心悸、目眩。
一九二一年初春,北京城里大雪纷飞,放眼尽是茫茫苍苍,景物都显得迷离朦胧,不辨虚实,难分黑白,而天寒地冻,仿佛要将人心凝结成冰。万物都屈服于这酷冷之下,无不带着三分瑟缩,唯独陆府大门前的一对石狮子依旧傲然挺立,不惧风雪,忠心耿耿地守护宅院。
这座宅院是前清遗留下来的八旗贵族、名门显宦的高第,规模极大,气势不凡,讲究的程度仅次于皇宫、王府;而又因为以〃藏书〃闻名于世,文化的涵蕴特别深,整座府第在无形中流露出一股书卷气来,成为与众不同的特色。只是,时逢大雪,天色晦暗,四空昏黑,使它原有的光芒全被掩去,显得有气无力,却把无奈和苍凉的意味烘托得更浓更重。
红漆的大门是紧闭的,门上布列的铜钉和当中镶着的一对狮首铜环,全都深具特色,只是,原本象征着身份,而今已无意义。用做出入的是旁边的一扇侧门,守门的门房在门后小间里,闲极无聊,随口哼着《桃花扇》中的下场诗:
歌声歇处已斜阳,剩有残花隔院香。
无数楼台无数草,清谈霸业两茫茫。
他的嗓音沙哑,随口哼哼,便能传达出《桃花扇》所蕴含的〃故国不堪回首〃的寄寓,也流露了陆府处在民国世界里的尴尬;但他不自觉,不停地反复轻哼,直到他一眼瞥见有人绕过影壁,踏雪而来。
影壁上的石刻出自名匠之手,图像取材自金朝武元直的画作《赤壁图》,选取的是〃断岸千尺,江流有声〃的局部,画中是嶙峋巨壁破空般矗立,顶天立地,与江流一起抗怀千古,而苏东坡在石壁下偕友人泛舟,〃纵一苇之所如,凌万顷之茫然〃。画与石刻都诠释了苏东坡的胸襟,展现了磅礴的气势;作为影壁,又代表了陆府主人公胸中的奇磊之气。
只是,建屋、立影壁时的陆府主人公早已谢世——走过影壁的是这一代的少主陆天恩,年方十八岁的他,长身玉立,仪表出众,容貌俊美得有如粉妆玉琢,而胸中没有奇磊之气,整个人和《赤壁赋》的气质相去甚远。
他所流露的是三分斯文、儒雅的先天气质,三分未涉世事、未经磨难的天真浪漫,三分带着虚无、彷徨和苦闷的少年心性。因而眸光虽然清亮,却显得飘忽迷离,双瞳既如水中倒影似的虚幻,又像一艘在人生的大海中迷航的小舟,找不到属于自己的方向。
无所适从,唯有胡乱信步行走;而快步迎到他面前的门房却哈着腰,提出准确的请示:
〃少爷,您出去呀?上哪?能赶在老太太之前回府吧。〃
〃没准——〃陆天恩微带不耐烦地随口一应,心里却在这瞬间升起了新的念头,于是换个态度,认真地交代他:
〃要是老太太先回来了,问起我,你就替我好好地敷衍敷衍。嗯,就说我看朋友去了!〃
门房愣了一下,随即表示拒绝这项任务:
〃老太太跟前,我哪说得上话呀?您尽早回府,赶在老太太前头,不就什么事都没有了吗?老太太进宫请安,至少耗两个小时……〃
他的话没有说完,但不用说了——陆天恩早就走出门去,坐上人力车了。他无可奈何,不自觉地摇头叹息。
但是,坐上人力车的陆天恩却顿觉神清气爽——待在家里,总觉得很闷,闷得心慌,走出家门才能改善——天上飘雪,地上积雪,车行的速度很慢,但是无妨,他并没有事要办,甚至,并没有固定目标,外出只为随兴游玩,消闲解闷而已,无须赶路。
北京城里好玩的地方多得不得了,旗下的旧时王谢、公子哥儿们常去消闲解闷的地方,他无一处不熟,从各式古玩字画店、书铺、饭馆到遛鸟、斗蛐蛐、喝茶、听戏、看杂耍的所在,都是他日常的流连之处。任何一个地方,随便一坐就能悠游自在地消磨掉大半天;兼之朋友多,随便到哪一处都能遇上一伙熟人,坐在一起随口闲聊,更是其乐融融——他便常常乐不思蜀。
第一部分 第2节:故梦(2)
车在城南停下,雪已经小了,他深吸一口气,感觉更好;下了车,脑海里闪过的念头是想走几步路,到游艺园里去看什样杂耍,不料走没两步就让一个长得眉清目秀、身量瘦长、穿着讲究的少年从身后叫住:〃小叔,闲逛来啦!〃
回头一看,陆天恩也高兴地招呼了起来:〃哟!你也来了!〃
这人是远亲,名叫荣安,年纪比他大三岁,辈分却比他低一辈,因此称他为〃叔〃;但,两人名为叔侄,实为玩伴,三天两天就凑在一起玩,几年下来,感情远胜一般亲戚。
荣安告诉他:
〃我才听到消息,茶园子新来了个唱'京韵大鼓'的姑娘,名叫水飘萍,人才曲艺都是上上等;我特地来给她捧个场!〃
说着且向他征询:
〃小叔要是没别的事,一块儿去鉴赏鉴赏吧!〃
陆天恩笑道:
〃你才是曲艺鼓书的专家,我鉴赏个什么呢?听着玩吧——跟你去就是了!〃
荣安是个典型的遗少,什么正经事都不会做,整天无所事事,但是精于曲艺,不但吹拉弹唱无所不能,还善于品鉴——角儿们一经他品题,也能提高身价。因此,每有新角儿登场,都要请他来捧场,品题一番;久了,这原本消闲的事,竟成了他的〃职业〃,每天忙个不亦乐乎。
陆天恩的兴趣则是多方面的,没有集中在曲艺上,不如荣安专精,但,茶园也是他一向爱去、爱流连的地方,更何况有伴。他随即迈开脚步跟着荣安走。
茶园和他的家是两个完全不同的世界——专供庶民消闲的茶园不带半点富贵气,屋顶是黑瓦,梁柱没有藻饰,帘子是青布做成,桌椅是寻常木料,杯壶俱非名窑名瓷;伙计随口亲切、热络地招呼客人,毫无繁文缛节;客人也不必虚伪、做作、摆谱,甚至,人一多便显得乱哄哄,吵嚷嚷,充满了活泼旺盛的生命力——在这里,他觉得无拘无束,自由自在,身心舒畅。
两人毫无拘束地就着一张方桌坐下,满园穿梭如花蝴蝶般的伙计送来了热手巾、清茶、瓜子,一面高声喊:〃陆少爷、荣二爷,熟客哪——〃
尽管高声,却不怎么听得清楚,四周实在太吵了。
而后,角儿登场了。茶客们这才渐渐安静下来,耳中少了噪音,叔侄俩得以举目定睛,而放眼一望,登时为之神往——
先上台的是琴师,他在桌后的椅子上坐了下来,调好了弦,接着,一名身穿月白色镶橘红花边的旗袍、头梳双股麻花辫的妙龄女子款步上台,在鼓架后面站定,向着台下一鞠躬,台下立刻报以热烈的掌声。鞠完躬,她抬起头来,眼眸轻轻一转,清亮得有如两泓秋水的美目流盼间,盈盈欲滴,将一脸有如幽泉般的清雅出尘之美点活了,也吸走了陆天恩的心神。
他一跤跌进了她的眼眸深处,在盈盈如水的光影里泅泳;而她的演唱已经开始,右手持起鼓槌,左手执着牙板,在前奏二弦的抑扬顿挫之后,一击鼓,眼珠儿一转,轻启朱唇,放声唱了起来:
〃大观园滴溜溜地起了一阵秋风……〃
她唱的是《红楼梦》曲目中的《宝玉探病》,大观园中秋景萧瑟,多情善感的林姑娘悲秋卧病,因此,贾宝玉来到潇湘馆探病。小儿女间的柔情蜜意在她婉转深长、莺啼花语般的说唱中流泻了出来:
〃林黛玉昼寝猛惊醒,她把那弱体轻舒倦眼睁。见宝玉独自无言对面坐,倒惹得多情的姑娘意不宁……〃
一字字,一句句,配合着鼓板与二弦的乐声,传进了座上客的耳中。她嗓音柔润,吐声甜美,唱腔优雅,而且特别带着一种缱绻、缠绵的韵致,登时听得满园客人如痴如醉。
唯有陆天恩的耳朵里没听进几句鼓词,欣赏不了这声曲之美。他始终没有游出她的眼眸,精神陷入恍惚的状态,感受不到身外的事物,连曲终鼓歇都不觉,直到一阵巨雷般的掌声和喝彩声响起,因为声音实在太大了,才总算唤回了他的神志和魂魄。
第一部分 第3节:故梦(3)
一样如大梦初醒的荣安朝着他连连点头:
〃真不赖!这姑娘能走红的……嗓子好,音调准,节奏强,更要紧的是,她有一股子别的江湖艺人没有的悟性和书卷气,竟能唱出《红楼梦》的情境和韵致!〃
然而,面对着荣安这理性的赏析与评论,他根本接不了腔,唯一的反应便是像个傻子似的讷讷呆笑。
这下,荣安也傻了,猜又猜不到他是怎么回事,索性问他:
〃小叔,您怎么啦?不喜欢这鼓书?觉得不好?〃
〃哦,不,不——〃
被问得尴尬了,他还是只有讷讷地呆笑而说不出什么话来;倒是隐藏在心底深处的声音非常清楚、非常明确——他反复地在说:
〃这世上果然有人的眼眸如星,如月,如秋水,如宝珠,如绛珠仙草的情泪……〃
而且,他下了肯定的结论:
〃以前,从来没见过这样的眼眸,以后,我要天天上这儿来看!〃——
2'…
雪停了,天地间少了飘动,有如一切都静止了下来,包括时间都停止了前进,几乎给人岁月仍然停留在前清的错觉。
幸亏车轮是转动的、前进的……陆老太太在彩虹、晚霞两名丫鬟的搀扶下登上马车,离开前清的皇宫,返回陆府,也回到现实中。一路上,马匹踏雪前进,络头上银铃轻响,像在为她起伏的心潮伴奏。
她年近六十,而望之如四十许;长圆脸,丰颊,薄唇,有些儿美中带刚;除了两鬓飞上了几丝银光、一双炯炯有神的丹凤眼中多了几许威严之外,年轻时候容华绝代的风采与贵气完全未改,与〃前朝公主〃的身份合组成她独特的气质。
端坐车中,她的腰、背和颈部挺得笔直,下巴微昂,双手交叠,眸光不时隔着车窗回顾覆盖着积雪的皇宫,只是,车窗上沾着不少雪花,两重掩映,进入眼帘的便大都是白雪,其余一片模糊,而她依旧投以深情的回顾,直到渐行渐远,完全望不见皇宫。
收回目光,心潮起伏得更厉害,更像有一双无名的手在用力地拨动她的心弦,发出铮铮的声音。
谋划了许久的事,终于要落实、要付诸实现了。想着,这该是件欣慰的事,但她心中百味杂陈,感慨多于欣慰,耳畔回旋起方才在皇宫中瑾太妃说的话,登时又神思惘然,不由自主地长声叹气。
〃这许多年来,大家守着半座皇宫,指着民国政府给的优待条件,过着上不着天、下不着地的日子,心里都闷,眉头天天打结。眼下能看着小辈们办喜事,又是亲上加亲,打心眼里就高兴起来,把闷气都给冲散了。〃
当时,她嘴里没说什么,但心里暗暗发酸、叹息;大家的日子是过得闷,但是,这闷气冲得散吗?因为改朝换代而致的悲凉,哪里会因一桩小辈的婚事而改变呢?话只是说说罢了,而她既然听到了,便宁愿可以。
〃但愿能够吧——帮着冲散太妃心里的闷气,驱除心里的乌云。〃
虽然她为孙子决定婚事的原因并非如此——真实的情况要比这渺小得多。
虚岁十八,该给他娶亲了;他的学业、事业都已经因为朝代更替而耽误了,婚事可不能再耽误了!
想着,陆老太太不自觉地发出了几声轻咳;只是,没咳出什么东西来,心里反而觉得哽得难受,而且,原本潜藏在心底最幽深细微处的东西,被这一阵震动摇撼弄得像翻箱倒柜似的颠了出来,令她又加上三分恐惧。
那是一个〃怕〃字——她一生中从来没有说出口来过的一个字。
她生在极显赫的豪门世家,父亲是世袭的亲王,母亲来自蒙古科尔沁,也是亲王之女。她是长女,是父母最珍爱的掌上明珠,也给了她最完善的教育,因此,她长到十五岁的时候,除了美貌之外,还以才干著称;十六岁,一向疼爱她的慈安皇太后特别加了她〃和硕格格〃的封号,指婚给自己的侄儿。这一年是光绪元年,她于归陆氏,人生走进新的里程,而一切圆满、美好。
第一部分 第4节:故梦(4)
陆氏虽系皇亲国戚,但几代人任官,都以谨慎、清廉著称,而没有出过位高权重的大臣,在朝中没有实质的政治影响力,但陆家最令人称颂的是积累了几代的藏书,量多质精,为私家藏书的翘楚。这浓厚的文化涵养,令她自定亲时就产生了敬仰,而且夫婿少年英俊,聪明好学,个性温和正直,虽然因为年轻,尚未成就功名,但前途无可限量,与她匹配,确实是天造地设。这桩婚事是人人称羡的美满姻缘,而婚礼的隆重仅次于帝王,更是轰动京师、人人称羡的美事,当然,这也是她一生中最美好的事。
婚后三年,美上加美——她做了母亲。生的是男孩,取名〃正波〃;两年后又生了女儿国媛。人生原本是〃有儿万事足〃,而有儿又有女,那是万万事足——她屡屡为上天的厚待焚香谢天。
不料,上天不久就收回了给她的厚遇——美满无缺的岁月只过了短短几年,儿女尚在稚龄,风华正茂的夫婿却得了急病,群医束手,没拖多少日子就辞世,年方二十三岁的她成为孀妇。
这是她生平第一次遭受重大的打击,让她体会到,造化弄人,命运是如此残酷;而悲伤和哀痛也同时欲置她于死地,全力摧残她的健康。但,面对一双稚龄的儿女,她激出了自己个性中刚强坚毅的一面,也发挥了卓越的才干治家。
当时,慈安皇太后已逝,家族的一切都大不如前,维持家族的声望、门风和品格,都不是件容易的事,她克服万难支撑了下来,同时竭尽全力地抚育儿女。
这方面的苦心总算没有白费,她的一儿一女都平平安安地长大成人,而且受到了完善、良好的教育,成为众口交赞的好孩子。儿子的表现尤其令她欣慰,他继承了亡父聪明好学、温和正直的特性,人品和学识都属上等,成年后步入仕途,虽然没能立下彪炳青史的功业,但是得到了清廉、正直的美名;女儿则各方面都像她,早早就有人上门提亲。在她的努力下,家里一切都好。
但是,国势和时局却江河日下。光绪二十四年,宫朝之中发生了不幸的事:年轻的光绪皇帝力图施展抱负,挽救遭逢内忧外患的国家,于是,重用新人,推行新政,而掌权的西太后与守旧派的大臣扼杀了这股〃救亡图存〃的新生力量,新政只推行了一百零三天,光绪皇帝被囚瀛台,六名臣子弃市。当时,年轻的儿子心向光绪皇帝,虽然因为官卑职小、没有具体行为而免祸,但是经历了这样的惊涛骇浪,精神上受到了重创,久久不能平息。
接下来的局势偏是一年比一年坏,重新执政的西太后及权臣们一度利用了〃义和团〃,引发八国联军犯境,进逼京师。
灾难来了,横在眼前的是粉身碎骨的凶险。仓促间,她率领全家逃往蒙古避难,在儿媳的娘家暂住,直到八国联军退出后才返回。
这一次的经历是九死一生,回到家门后仍然心有余悸。而经历了这么重大、惨烈的灾难,使她既对大清的国运和局势都产生了惶恐和不安,也加倍珍惜人与人之间的情谊,尤其是对自己的家人和亲戚。
三年