隙俏挥谥醒牍坝也啵拦钪淖≌＃┚侔斓囊桓鲂⌒图ξ簿苹幔缓蠛鸵蝗号笥岩黄鸪鱿衾志纭杜叮〖佣鞔穑 罚∣h！Calcutta！）的首映式。卓越的戏剧界名人和批评家肯尼思·泰南（Kenneth Tynan）是这场剧的舞台监督之一，而且海报宣传语“一场*刺激之夜”也让每个人都迫不及待地想看到它。
我非常喜欢出席首映式，我觉得能有机会第一时间观赏某一个节目的公开演出真是太让人兴奋了。对我来说，这就像是一次最新时装秀的开场，所有的时装都即将登台，所有的观众都期待看到它们的样子，你突然就可以化身成一个批评家，对秀场上的服装品头论足。我的确非常期待着那个夜晚。《哦！加尔各答！》的创作队伍里包括了著名剧作家、演员萨姆·夏普德（Sam Shepard）和披头士成员约翰·列侬（John Lennon），而其中大量前卫的*场景又保证了它将会在疯狂的60年代获得一场巨大的成功。
我拦下一辆开往市区方向的出租车，告诉司机向左拐到五十六街上再开到公园大道。当这辆车经过这条街道靠南的拐角时，我突然发现了杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯和她的女儿卡罗琳正站在那里等出租车。奥纳西斯太太看起来非常无助。的确，在她举目所及的地方根本就没有出租车的影子。
在那之前我和杰奎琳·肯尼迪见过几次面，不过一直到1965年帕梅拉·唐诺尔的婚礼上（她嫁给了一个继承了一大笔财富的加拿大人鲍伯·迪敏）我才和杰奎琳有了深一些的接触。在白宫岁月里帕梅拉·唐诺尔曾经一直是杰姬（杰奎琳的昵称）的新闻秘书，当那位第一夫人考虑在她白宫的衣橱里添置一些斯嘉锡时装之后我和帕梅拉成了朋友。帕梅拉的婚宴就在杰奎琳第五大道1040号的公寓里举行，从那个公寓里可以俯瞰中央公园的水塘，杰姬和她的孩子们自从她离开华盛顿之后一直住在那里。新娘穿着一件美丽的斯嘉锡结婚礼服，裙摆前面很短，后面则一直垂到地板，头上戴着一条绣满白色蕾丝的方头巾，这身装束非常清纯，也很符合当时的气氛。
我记得那天肯尼迪太太拿出一把银质典礼佩剑，那把剑是摩洛哥国王哈桑二世（Hassan）国王赠与肯尼迪总统的，她坚持要那对新人用这把剑来切婚礼蛋糕。当那把闪闪发亮的长剑切进蛋糕的时候，所有的小花童们都围在桌子旁边嘻嘻哈哈地欢笑着，卡罗琳也是其中一个。杰姬的脸上洋溢着喜悦的光辉！书包 网 。 想看书来
杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（2）
当我的出租车即将越过前第一夫人的一瞬间，那个难忘的场面一下子回到了我的脑海里，我不想再让自己留下和对埃莉诺·罗斯福同样的遗憾，所以我让司机停下了车。我摇下车窗然后说：“奥纳西斯太太，我是阿诺德·斯嘉锡，我是否可以搭载您和卡罗琳一程？”杰姬听了一下子开心起来，她咧开嘴露出了她招牌性的可爱笑容，对我说：“哦，斯嘉锡先生，你真是太善良了！我原本还以为我们几年前就能到家，没想到这么费劲。”我记得我当时很惊讶，就像我曾经对罗斯福太太产生的疑问那样，为什么每个人都认识的杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯，却没有自己的司机和专车？我走下出租车，卡罗琳先跳上了车，蜷在座位的角落里，然后是肯尼迪太太，最后是我，我们三个全都挤在后排座位上。
在开往城区的途中，我们聊了一下共同的朋友帕梅拉·唐诺尔，然后奥纳西斯太太问了一个我认为非常奇怪的问题。
“阿诺德，你是一位出色的设计师，我一直非常热爱你的时装。事实上，我有很多你的衣服，我非常喜欢它们。请你告诉我，”她用著名的带有嘶嘶喘气声的声音问道，“如果有一天早上你醒来，发现自己的脑子里再也没有任何新灵感了，这会怎么样？你会怎么办？”嗯，我当时大吃了一惊。以前从未有人问过我这样的问题。我当时觉得这个问题挺傻的，拿它来问一个以创造力为生的人是一件很奇怪的事情。我有点困窘，结结巴巴地说：“啊，当然了，我会不停地画下去，直到出现一个新灵感。”她大笑起来，说：“很可能任何一个优秀的设计师都会像你那样做。”
我们继续前行，来到了公园大道。我到达了七十一街上的目的地。我说：“奥纳西斯太太，我不得不离开您了。”随即我叫出租车停了下来。“不过请您继续乘坐，我知道您想去的地方是前面的住宅区。”当我准备下车时我们又客套了一番。那个问题自然从此永远地留在了我的记忆里。
杰奎琳·奥纳西斯当然掏得起坐出租车的钱，不过我觉得作为一个绅士我必须支付车费。所以我就像对任何一位朋友那样对她说：“我掏钱您介意吗？”她说：“噢，不，不，不能让你出钱，你是这么善良地让我们搭车，请不要再有那个念头了，绝对不可以！”那一瞬间我觉得我还是离开的好。所以我说：“能再见到您真是太荣幸了。”然后我转身离开。当我打开门的时候，那辆出租车突然按了一下喇叭。“嘿，我看你是个挥金如土的有钱人，却让一个女士付车费，你是怎么回事？”我被激怒了，冲动地表达了一下抗议，然后想要塞给司机一些钱。很明显，那个司机并没有认出那张本世纪应该最为人所熟知的面孔。奥纳西斯太太惊慌地说：“噢不，请您，请不要那样做——请求您，您能让我们搭车已经太好了。如果没有您的好意我们现在还站在那个街角上。”唉，我顿时不知道该如何是好，杰姬已经显得稍微有些歇斯底里了，与此同时卡罗琳蜷缩在出租车座位的角落里，努力使自己消失在别人的视线之外。
我觉得最好的办法还是离开这里。我向她们道别然后慌忙离开了——去度过一个充满更多惊喜和欢乐的夜晚。
倒叙——1959年的一个傍晚，伯德福·古德曼精品百货店的高级女装导购小姐打电话给我，用最兴奋的声音说：“斯嘉锡，猜猜现在谁在这里？杰奎琳·肯尼迪。她定下了两件你的晚礼服。她非常喜欢，穿上去的时候真是美极了。我们都太兴奋了。”我知道肯尼迪太太是马萨诸塞州参议员年轻美丽的妻子，她的丈夫约翰·肯尼迪当时正在竞选总统。 。。
杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（3）
杰奎琳选中的一条裙子是那一季我最喜欢的一款。它有着长长的钟形裙摆和紧紧的长袖，和一个船形领口。那条裙子是用华丽的红宝石色丝绸制作的，完美地衬托出肯尼迪太太光亮的黑色头发和奶油色皮肤。
那个春季里，除了那条裙子，肯尼迪太太还挑选了一条配有流苏披肩的白色酒椰蕾丝裙，裙摆前面稍微短些，后面稍稍曳地，裙子上身前方直接就是紧身胸衣，宽绸带在*的背部十字交叉，末端打成了两个蝴蝶结。这条裙子非常美丽，后来我知道这是肯尼迪太太最喜欢的一款。这的确是“杰姬型”风格——简约，奢华，而且带着某种青春的锐利，这就是这位未来的第一夫人精髓之所在。
当然，我们都知道肯尼迪太太喜欢法国设计师的时装，主要是曾经师从著名西班牙设计师克里斯托瓦尔·巴伦夏卡（Cristobal Balenciaga）的休伯特·德·纪梵希。纪梵希创造了无袖简约款，这在1954年的电影《龙凤配》（Sabrina）中成为奥黛丽·赫本风格的代名词。杰姬·肯尼迪也非常喜爱设计师弗朗克斯·克雷（Francois Crahey）；他是莲娜丽姿（Nina Ricci）（法国最大的时装公司之一，经营高级女装、精品时装、男装系列、香水系列、保养彩妆用品、皮件等。莲娜丽姿与她的儿子1932年创于巴黎。）的设计师。她也热爱皮尔·卡丹的衣服和格蕾丝夫人（Madame Gres）（30年代崛起于巴黎的女设计师，1934年开设第一家小型店，其女装设计风格追求浪漫与无拘无束，尤以礼服上“希腊褶”的运用闻名。）经典的褶皱礼服。这位参议员的妻子能够选择这么多我的衣服，并且在伯德福告诉人们她有多么喜欢它们，赞美它们多么为她增光添彩，这简直让我太荣幸了。
1960年初，我在伯德福·古德曼的朋友再次打电话对我说：“杰奎琳·肯尼迪马上要来了，她来试穿我们刚收到的你那条淡蓝色裙子。我对在胸衣上要作的修改感到很紧张。斯嘉锡，万一还要做什么的话，你能不能这个下午来一趟，看看她穿这条裙子的效果？”“没问题，”我回答说，“三点见。”当时我住在第五大道西边的五十六街上的斯坦福·怀特公寓里，伯德福·古德曼的入口就在五十七街上，我过去很方便。
我到了以后，有人告诉我肯尼迪太太已经进入为她特别准备的贵宾试衣间。我敲门后走了进去。她已经脱去了外衣，穿上了那件淡蓝色的紫貂皮丝绸晚礼服。裁缝蹲在她的膝盖前正忙着缝边。杰奎琳·肯尼迪耐心地站在那里，那面三向大镜子映出了六个她的身影。她的脸上绽放着明朗的笑容，露出洁白的牙齿，这个笑容后来为整个世界所熟知。
“斯嘉锡先生，见到你我真是太高兴了。”她说，伸出了她的右手。“我喜欢你的裙子，它真漂亮！”我赞美她穿着这条裙子的样子。她继续说：“我知道，我们决定把袖子修改得比最开始稍微长一些，但是你看，现在它们几乎都要到我的手腕了。你是否认为如果我们把它弄得再短一些，到肘关节下面，看起来效果可能会更好？”我把袖子向上别住，看了看镜子里的形象；这样确实带给这条裙子更好的比例感。
“我觉得你一定要戴上手套，那样看起来效果一定很好。”我向她保证。当裁缝给裙子缝边的时候，我们讨论起她在即将到来的总统竞选战役中繁忙的日程表，以及那时我正在制作的一些新款式。最后，裁缝结束了工作，我告辞了。离开商店的时候我很高兴，因为我知道这位参议员妻子穿着我这条裙子的样子漂亮极了。 电子书 分享网站
杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（4）
随后，她走进了白宫，不久我接到了从她办公室打来的电话，问我是否可以寄来一份当季新产品的草图目录。我无法告诉你自己当时有多么兴奋，我想我就要为另一位第一夫人做衣服了。
帕梅拉·唐诺尔经常和我通话。我建议说，因为我马上要到华盛顿为专业商店伍德沃和洛斯罗普做一场时装秀，我们不妨在时装秀结束后把肯尼迪太太在目录里看中的衣服送往白宫。她答应了。于是我们决定派一个人把衣服给第一夫人送去。那一晚我先离开了华盛顿，把衣服留在了那里。
今天我意识到，如果从总统官邸的安全来考虑，那件事情不应该那么轻易就被允许。但那是在1961年，人们几乎随随便便就能走进宾夕法尼亚大街，而且人们也确实这么做着。从早到晚都有人参观，而且极少受到限制。年轻的第一夫人在艾森豪威尔夫妇之后做了一项令人惊异的工作，她重新装修了这栋房子，我想她一定很为自己的成就而自豪；她希望每个人都能看到这种变化。
几天以后，衣服被送回了纽约，附带着一张便笺，上面的文字表达了第一夫人有多么喜欢它们。我随即打电话给杰奎琳·肯尼迪办公室的人，再次确认一下她喜欢的衣服。接电话的那位年轻女士说：“现在，斯嘉锡先生，请问制作这些衣服需要多长时间？你会来这里亲自量身吗？”我说我们讨论之后回电答复。
“好的。”她说。
“顺便，”我继续说，“我想让你知道我将为肯尼迪太太提供最低的优惠价格，就像我以前为艾森豪威尔太太所做的那样。我想这很合理，是不是？”
电话里出现了一阵长长的沉默。
“哦，斯嘉锡先生，我不知道我们对此该怎么办。据我所知，第一夫人不应该为她的衣服付钱。我不得不让你明白这一点。”电话那端说道。
我感到强烈的震惊。我坐在瓦列里安·利巴尔为我设计的那间漂亮的新古典主义风格的办公室里，虽然刚刚才到六点钟，但是因为是秋天，外面已经完全黑了。所有人都离开了我的屋子，那一刻我真的感到了孤独和彻底的不知所措。我不知道该如何是好。我只有二十几岁，我的生意仅仅开展了四年。我曾经对我自己立下一个承诺，我永远也不免费送出任何一条裙子，但现在有人正在要求我白白出让几打衣服，而且只有上帝才知道这样的日子会有多久！我的生意不错，但我还有买这栋房子欠下的债务要还，还有其他的经济负担。
整个晚上我都被这个问题痛苦地折磨着，辗转反侧。到了第二天早晨，我打电话给第一夫人的办公室说：“我非常抱歉，我很愿意为肯尼迪太太做衣服，但是如果我接受，我也恐怕只能做到向她提供最低的价格，我已经尽我最大努力给了最大优惠了。请务必向第一夫人解释这一点。”从那以后，我再也没有接到白宫的电话。
这也许是我一生当中做过的最不明智的决定！
这里要提到一个很有趣的事情：今天，如果没有一张证明已经付费的发票，衣服就无法邮寄。如果接受无偿提供的衣服，第一夫人必须申报这一礼物并且支付一笔礼物税。1978年的《政府行为规范》中规定高级政府官员和他们的配偶必须申报任何价值超过35美元的礼物。我们怎能忘记里根总统的夫人南希·里根因为接受设计师比尔·布拉斯（Bill Blass），阿多夫（Adolfo），奥斯卡·德拉伦塔（Oscar de la Renta），吉米·加拉诺斯（Jimmy Galanos）和吉恩·路易斯（Jean Louis）赠送的价值几千美元的时装和珠宝的礼物而引起的骚动和不满呢？新闻界用整整一天来讨论第一夫人失检的行为，这是一场给里根政府带来很大困窘的严重风波。
杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯（5）
当然，我们都知道1961年发生了什么。凭借她不可思议的风度和著名的迷人魅力，杰姬·肯尼迪成为法兰西国王路易十六的王后玛丽·安东瓦内特之后最具人气的时尚偶像。著名设计师奥莱戈·卡西尼（Oleg Cassini）被称为她的官方设计师，尽管她在白宫岁月里的打扮通常都和以前一样建立在法国时装的基础上，但卡西尼还是因此成为世界最著名的设计师之一。第一夫人全权委托他打理自己的服装。我常常想，如果那时我对世事更练达一些的话，这些殊荣原本可能会降临到我头上。
说实话，对这个工作来讲他并不是一个靠得住的候选人，但是他在肯尼迪成为总统以前就是杰姬和杰克的朋友。卡西尼工作室做了必须做的一切，成功地给第一夫人树立起法兰西风格，很明显他和肯尼迪太太合作得很愉快。
另一个解释，很有可能正如肯尼迪派系内部流传很广并被新闻界所暗示的那样，总统很赞同第一夫人在晚礼服上的偏好，最主要的原因是每次礼服到达白宫，总会伴随着漂亮的模特儿。按照私下的推测，这些年轻的女孩子有时会被引荐给等候在楼上的年轻总统，以满足他的欲望。最近刚刚被披露的肯尼迪的医疗记录证实，总统长期服用的那些治疗他剧烈背痛的药物会导致他一直处于一种性冲动的状态，这种冲动必须得到频繁的满足。
杰奎琳·鲍维·肯尼迪·奥纳西斯不是你身边那种普通的妇女。这一点在1968年她嫁给希腊船王阿里斯托尔·奥纳西斯（Aristotle Onassis）后使人们有了更充分的认识。她发生了令人�