缘南舶�
《PS我爱你》预演前的一周，我塑造出一个自认为已经很迷人的佩琦小姐。考虑到所有的服装都准备好了，我抽出时间飞到芝加哥，为我刚刚获得许可的成衣生意作一次个人宣传。在这部戏上映前几天我回到了纽约，听到了导演卡普兰先生留给我的一段发了狂似的电话录音：“我们必须换掉那条金色裙子，”他在电话里咆哮，“它看起来很廉价，一个像朱丽叶（佩琦小姐扮演的角色）那样的女孩是不会穿它的。”我反驳说：“亨利，你们都错了。我才为图蒂·韦瑟里尔做了一条非常类似的裙子，她真的和朱丽叶很像，富有，来自于一个老式的美国家庭。而且，佩琦穿那条礼服的样子很美。”“不，不，不，”他说，“她要穿一条黑裙子，这件事情现在就要开始！”我顿时目瞪口呆，但我还是保持了理智，没有再去顶撞一个有疑心病的导演和一个充满不安全感的女演员，反正他们已经做出决定了。毕竟，距离首演的大幕拉开只有三天时间了。
我不想再去详细讲述这些令人厌烦的细节。简单地说就是宣传变成了“希尔尼·V奥德雷（Theoni VAldredge）（曾获1975年奥斯卡最佳服装设计奖）和阿诺德·斯嘉锡共同设计佩琦小姐的服装”。1964年11月19日，这出戏在纽约上演，得到的总体都是恶评，仅仅演了十二场就结束了。我在这里可以引用一下《纽约时报》记者霍华德·陶波曼（Howard Taubman）评论的结尾：“你至少有权力期望插科打诨能多一点吧？但连这些在《PS我爱你》 里面都很稀少。如果你错过了它们，你总算还可以把注意力集中在衣服上。这些衣服是由两个优秀的服装设计师设计的。”
百老汇女孩（6）
那位非凡的戏剧女演员杰拉尔丁·佩琦在这次失败之后继续演了几部戏和电影，并在1986年凭借电影《丰富之旅》（The Trip to Bountiful）中的表演赢得了一个奥斯卡小金人。而我，正如你们知道的那样，继续不停地去收获每一个重大的时尚奖项，并一直到今天都还在设计高档服装。嘿嘿，这就是娱乐行业！
我在50年代晚期见到了伊娃·盖博（Eva Gabor），还有她两个姐妹莎莎（Zsa Zsa）和美格达（Magda），以及她的妈妈朱丽叶·盖博（Jolie Gabor）。这位妈妈和三个女儿在美国都非常有名，主要是因为她们的美貌和她们的婚姻，每个人都结了好几次婚，而且几乎每一次婚姻都能成为一时的话题。那个时候新闻界制造了一场关于她们的大骚动，其中包括《生活》杂志上面一篇图文并茂的冗长评论，那一期她们还是封面人物。
埃莉诺·兰伯特（Eleanor Lambert），时尚评论界的老前辈，她曾经创立了“最佳着装榜”和“柯蒂奖”（著名的美国柯蒂时装评论奖的前身），协助建立起大都会艺术博物馆时装协会，还为援助慈善事业组织过许多场重要的时尚演出。慈善演出每年在顶级的华尔道夫酒店的舞厅里举办两次，每次都是在星期一的午餐时间。每场演出都会有两千位美国时尚界名流出席，每个主流时尚品牌都会展示出他们最让人惊叹的服装。兰伯特女士，作为女人中最聪明的人物，能够让那时百老汇每一个明星演员都在演出的不同单元里露面，因为大家都知道百老汇在星期日和星期一晚上没有演出，所以那些明星都能出席这个重要的慈善演出。盖博一家就出现在我负责制作服装的那个单元里。
尽管莎莎是这个家庭里最注重婚后家庭生活和最为公众关注的女人，这主要因为她刚刚崭露头角的电影生涯，但在她身上有一种咄咄逼人的气质，这使她没有伊娃那么讨人喜欢。伊娃同样很美丽，但是要更娇小，性格也更温柔，有着极强的幽默感。我们成了长期的伙伴，一直是很好的朋友，直到她1995年去世。
1958年伊娃请我为她在戏剧《现在的笑声》中的表演设计衣服，她将和剧作者兼大明星诺尔·考沃德一起演出。我们进行了很多讨论，然后我开始着手做一些华丽的服饰，我确信它们将最好地展现出盖博小姐的美丽。裙子试穿的那一天，我们都为自己的选择感到无比欣慰，迫不及待地想把这一切拿给考沃德先生看。出乎我们意料的是，这位大人物却当即对盖博那件明亮的橘红色马海毛日间外套和里面那条黄色橘色相间的雪纺绸短裙表示了反感。“如果你穿成那样，就没有人会看着我了。”他对伊娃抱怨说。“斯嘉锡先生，你必须换掉这套衣服。”在舞台的灯光下，他放低声音对我说。当盖博罩着一件引人注目的晚装长披风，里面穿着一件*的白色雪纺绸无肩礼服，款款出现于舞台上的时候，考沃德更加生气了。经过我们努力的劝说，他终于同意把他在晚餐时穿的夹克换成一种更奢华的风格。然后我们又在他的其他衣服上加了一些修饰，因为我们向他保证他不会“在她面前像木头一样黯淡无光”。这一着好像让考沃德先生满意了。盖博小姐穿着所有的斯嘉锡服装出场，赢得了满堂喝彩。
据那个时候的小报记载，盖博在这个时候遇见了本·加兹拉（Ben Gazzara），这个漂亮的男演员后来演艺事业维持得颇为长久。他那时也在百老汇演出《浪子回头》。这个金发碧眼的匈牙利美女与年轻*的加兹拉成为了养眼的一对，对他们来说把这种浪漫对摄影师隐瞒是一件很困难的事情。她的一生都很不安静，我们很难让伊娃老老实实地来试穿衣服，这对恋人之间的浪漫通话让伊娃在卧室里待的时间远比在试衣间多得多！很明显，空余时间的优先权她都要留给那位迷人的男演员，而不是我这样一个裙子设计师。但是那真的没什么关系，我一直和这位迷人的匈牙利甜心相处得非常愉快。
百老汇女孩（7）
百老汇制片人利兰·霍华德，他是百老汇经典音乐剧《音乐之声》的联合制片，也曾经是好莱坞著名的花花公子。他在1959年的春天给我打电话，问我是否愿意在乔治·艾克塞罗德的一出新喜剧《再见查理》中为“*小猫”劳伦·巴考尔（Lauren Bacall）设计服装。（巧的是，艾克塞罗德是《带着感觉，再来一次》的导演。）
我已经为利兰名声不太好的妻子帕梅拉做过几件高级时装了，她以前嫁给过前英国首相温斯顿·丘吉尔的儿子伦道夫·丘吉尔（Randolph Churchill），而且能列出一长串又著名又富有的情人名单。在利兰之后，她又嫁给了八十多岁的艾维雷尔·哈里曼，他曾经在1943年成为驻苏联大使，然后在1955年成为纽约州州长。她是一个相当漂亮的女人，而且很让人轻松。帕梅拉·哈里曼在巴黎去世，当时她是克林顿总统委派的美国驻法国大使，帮助美国人巩固了美法之间的关系。她能够流利地使用法语，而且非常富有又时尚，充满了吸引力。她非常受法国人和她很多美国朋友的爱戴。
霍华德先生提到，美国女式服装设计师曼波切尔已经为这位迷人的电影明星巴考尔小姐制作了一系列的服装，但是过于死板无趣。他希望她能穿上妩媚又有趣的服装。《再见查理》讲述了一个男人的故事，这个男人在对待女人的问题上完全是个下流无耻的无赖，不过有一天他死了，却又还魂到了一个女人的身体里。这是一个很有趣的开场，我很赞同他，服装确实应该更有趣一点。我为巴考尔做的衣服里有一件粉红色的中长丝绸外衣，衬里是鸵鸟毛，颜色从明亮的红色渐变到鲜艳的粉色；里面是一条短短的裙子，同样是鸵鸟毛的质地，巴考尔小姐穿着它看起来非常可爱。当那个女演员穿上这套服装出场，张开大衣，开始说“我刚刚从超级市场购物回来”这句台词的时候，她总是爆发出一阵大笑。巴考尔非常适合这个角色，利兰和我都很开心。
2001年的6月，我们在开往伦敦的协和式飞机（一种大型超音速飞机，现在已经不存在了）上偶然碰见了巴考尔。帕克·莱德和我正准备去参加查尔斯王子主持的一个周末慈善活动。我们都为即将看到王子并且能和这位高贵的殿下共度一段美好的时光而感到兴奋不已。
第一晚是一场三百五十人的晚餐舞会，在刚刚修缮过的威尔士王子基金会总部大厦里举行，这是一个古老的具有纪念意义的建筑。卡米拉·帕克…勃尔斯（Camilla Parker…Bowles），他的情妇（现在我们都知道，她是他的妻子了），可能是第一次公开陪王子露面。事实上，整个周末她一直陪伴在王子身边。在飞机上和巴考尔的交谈中，我谈到了我将要出席的所有活动，比如说去阿斯科特赛马会，所有人都必须盛装出席，戴上灰色的高顶丝织大礼帽，穿上燕尾服；到白金汉宫参加一个座位固定的小型百人正式晚宴；最后在星期天还有参观花园和在泰晤士河上吃午餐的安排。
贝蒂·巴考尔说：“听起来很有趣，但是完全令人筋疲力尽，亲爱的。”当我们在海关告别的时候，我保证会给她在考南特下榻的家庭旅馆里打电话，也许我们下周能一起喝茶。然后我和帕克出发前往克莱瑞芝饭店（Claridges），那是世界上最好的大饭店之一。书包 网 。 想看书来
百老汇女孩（8）
有一个念头压得我心头越来越沉重，就是我很无礼地没有邀请这位明星和我们一起参加其中一个活动。帕克说：“那就给她打电话好了，问问她愿不愿意来参加。”
我第二天打了电话，说了一下晚餐舞会的事情，问她是否愿意和我们一起去。
“不，不，不，”她说，我想当时她是有点犹豫不决的，“而且，我没有能穿的衣服。”
“噢，别傻了，”我劝说道，“你穿什么都很好看。”
“听着，真的，阿诺德，我能在晚上穿的就是一条黑色紧身缎子短裤和一件黑色长大衣。”
“听起来棒极了！”我说，“毕竟，你是贝蒂·巴考尔，不管你以什么方式出现他们都会很高兴看到你。”
“好吧，至少我还有我的珍珠。”她说，发出了她标志性的低沉笑声。
“那很有趣，”我说，“我们明天晚上六点半来接你。”
第二天晚上，帕克和我到达了巴考尔小姐的旅馆，我们系着黑色的领带，开着我们雇来的一辆带司机的宾利，我们所有人都穿着全套的男士礼服。巴考尔小姐走出门厅，看起来非常出色——黑色的缎子短裤和上衣，一条可爱又柔软的黑色曳地双排扣羊毛大衣在她身后飘拂——还有她的“珍珠”。我们出发前往查尔斯王子和卡米拉的舞会。当然了，巴考尔的露面是一次巨大的成功，与王子碰面的时候她做了一个可爱的屈膝礼。她很高兴他还记得他们的另一次会面。当然，谁能够忘记唯一的劳伦·巴考尔呢！我们就坐在这座美丽大楼刚刚装修过的大厅里吃了一顿美味又有趣的晚餐。
离开以前，我问卡米拉：“你美丽的钻石项链是从哪里来的？”（我一直认为那是一个来自殿下的礼物。）
“它是我高曾祖母的，”她说，坦率地微笑着，“我真高兴你喜欢它，它是我的最爱之一。”那一刻我意识到那个项链来自于凯珀尔太太（MrsKeppel），她是英国一个老国王——查尔斯的高曾祖父爱德华四世的情妇。历史又重演了。
高曾祖父爱德华四世的情妇。历史又重演了。
当我告诉舞会上一个活泼的时尚记者苏西·曼克斯卡米拉说了什么的时候，那位记者想知道：“如果她放弃了它的所有权，那条项链是不是必须回到王冠上？毕竟，阿诺德，那里才是它最初的位置！”英国人就是这么实际。
我们在一个愉快的夜晚之后离开了那里。当回到巴考尔小姐的旅馆时，我们拥抱，然后向彼此道晚安。
“啊，男孩们，今晚我真的过得非常愉快，”女演员热情洋溢地说，“但是我必须告诉你们，那真的不是我的世界。它对你们所有人都很合适，但是我的世界是——舞台！”我们全都大笑起来，这位女士戴着珍珠项链消失在电梯里。
尽管劳伦·巴考尔被说成是百老汇最难相处的明星之一，但是我从未见过她的这一面。因为她非常聪明，所以她对低智商的人没有一点耐心，但是和我在一起她一直是温暖的，真情流露的，而且非常有趣。每一次看见她，我都像得到了一份最好的礼物。
1990年的夏末，我的助手通知我说，阿莱塔·富兰克林（Aretha Franklin）（阿莱塔·富兰克林（Aretha Franklin，1942—），号称“灵魂歌后”或“灵魂乐第一夫人”（Lady Soul），三十多年中获奖无数，包括十五座格莱美奖，几乎垄断了节奏蓝调的奖项。此外也是第一位进入摇滚名人堂的女性艺人。1967—1973年是她的鼎盛时期。），灵魂音乐的女王，打电话找我，她一定要马上和我说话。我惊讶地拿起了电话筒。 txt小说上传分享
百老汇女孩（9）
“嗨，真的是阿莱塔·富兰克林吗？”我不敢相信地问道。
“斯嘉锡先生？”那个温柔的声音回问道。
“是的，”我说，“能和您说话真是太荣幸了。”
“是这样的，”她回答说，“我坚持说，如果我不穿一件斯嘉锡我就拒绝参加下个月在无线电城音乐厅的演出。现在你能为我做些什么衣服？”我喜欢她这种直接的态度。
我从两个音乐界的朋友那里，听说了很多有关富兰克林小姐的事情。一个是充满传奇色彩的阿迈特·厄蒂冈，全美最成功的唱片公司之一大西洋唱片公司的总裁，还有一个是同样敏锐的克莱夫·戴维斯，历史悠久的RCA音乐公司的总裁。这两个人在音乐界都是老手。每个人都说阿莱塔是一个令人惊异的歌手，她被称为“女王”。我也几乎立刻从她身上感觉出了一些特殊的力量。
“我很愿意为您在无线电城的演出做造型，但是您没有留给我太多时间。您什么时候能到纽约来？”我问道。
“啊，我也不知道，但是你可以寄给我一些草图。我想要让自己看起来是一种真正高贵华丽的感觉，你明白我的意思吗？”
“但是富兰克林小姐，我必须做一些量尺寸的工作，我们这里也要好好选择布料和装饰。如果裁剪师傅和我能在纽约的工作室里见到您，事情就会顺利得多。为什么不找一个早上飞过来，花上几个小时和我待一会，也许还能吃顿午饭，然后您再飞回去。我们就能更好地完成……”
“我不坐飞机。”她说。我差点从椅子上跌下去。
“从不？”我问。
“从不！”女歌唱家激动地回答说。“今天你能不能寄给我一些草图？我会让裁缝给你寄去我的尺寸。同时也麻烦你多寄来些好看的料子。可能，”她迟疑了一下说，“我能在几个星期以后去你那里，我有自己的旅游大巴，它被装修得就像一个小房子，驾车从布卢姆菲尔德山到纽约大概只需要十个小时。可能我会在那里做最后的试穿。”
我说，我会仔细料理好一切，几天以后我再打电话给她，看看我能做些什么。我真的很为这个委托兴奋。只是我必须解决首先怎么“远距离”地来打扮我这位明星新顾客的问题。我们开始寄出特殊的测量单子，附带一份说明书，详细地解释了上面这六十五个尺寸数据都指的是什么：“这个人必须放松地站得笔直，同时抬着她的头，正视前方……”这些都是我们要为新顾客做的事情。
经过很多次来来回回的联邦快递，我们决定使�