起来的比特分解、消化，为我们的感官和心智提供“营养”（我们所需要的信息）。
光盘上的比特是没有重量的，一张光盘上储存５００部小说还是储存２０００部小说，或者连一个比特都没有储存，其重量不会有丝毫不同。然而光盘本身却又是由原子构成的。
如果我们以传输光盘的方式来传输信息，那么我们能否得到这张光盘上的信息，完全取决于我们所在的地理位置的“交通”（ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ 的早期含义之一）的状况，而不是取决于我们所拥有的“通信”、“传播”（ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ
在现代的主要含义）。在一张光盘上，比特附丽于原子。在这种情况下，我们只得以传输原子的方式来传输比特（信息）。通信的问题表现为交通的问题。
在人类发明电报之前，“通信”问题基本上等同于交通问题。为什么在“烽火连三月，家书抵万金”？因为战乱使得人难以顺利地从Ａ地到达Ｂ地。
在Ａ地的人能否得到在Ｂ地的人的信息，基本上取决于有没有能顺利地从Ａ地到达Ｂ地的传递信息的人。
在传递信息是如此困难的情识下，
人类想出了一些代替“人对人”（ｐｅｒｓｏｎ ｔｏｐｅｒｓｏｎ）模式的信息传递模式。比如，人让一只鸽子（信鸽）和一条聪明的狗在相隔遥远的两地传递信息。在茫茫大海上遇难的水手将他们的遇难经过写在一张纸上，再把这张纸放在一个密封的瓶子里。这个瓶子被投入大海后，借助于海流，这个瓶子漂流到某个有人迹的海滩上。
此外，人们还想出了更加聪明的办法——用声光信号来克服空间距离。某一社区（部落、教区、村镇）或集体（如军队）用钟声、鼓声、号角声来迅速、有效地传递信息。最典型的例子是早期的航海者普遍使用的“灯语”和“旗语”，以及中国古代的军队用烽火台传递敌人进犯的信息。曾经在中国家喻户晓的小说《鸡毛信》可以让我们生动地体会到由人来亲自传递的信息的“通信”方式（即“交通”意义上“通信”方式）与它的替代方式之间的差异。主人公海娃历尽艰辛，把一封“十万火急”（信封上的三根鸡毛表示“十万火急”）送到了目的地。在小说中，我们还看到了海娃使用了另外一种通信方式——通过“消息树”来传递信息。海娃在一个很高的山头上站岗（即搜寻信息），当他远远地看到日伪军来进犯时，就将身旁的一棵用石头支撑着的枯树推倒，乡亲们立即从这个信号中得到了它所代表的信息。我们看到，通过这棵“消息树”传递的信息与通过比特传递的信息颇为相似：
１）与比特一样，“消息树”只有两种状态——立着和倒下；
２）“消息树”所表达的信息是以光速传递的，发送信息者（海娃）只要一推倒“消息树”，信息的接收者（乡亲们）几乎在同一时刻接收到这一信息。
在当时的条件下，“消息树”固然是一种相当有用的通信工具，但它也有其致命的局限。由于它只有两种状态，所以它也只能承载两种信息（“敌人来了”和“敌人没有来”）。我们可以说，它只能表示两个比特的信息。要表达比较复杂又具有严格的保密性的信息（如“鸡毛信”上的内容），它就无能为力了，所以海娃必须翻山越岭去送“鸡毛信”。
目前的数字技术已经部分地克服了海娃遇到的难题——可以以光速传递的信息必须以牺牲信息的丰富程度为代价，信息的丰富程度必须以牺牲光一样的传输速度为代价。但由于带宽的掣肘，这一难题仍然没能彻底解决。对于内容丰富，需要用大量的比特来表示的信息，我们也只能像海娃一样，用传递原子的方式来传递信息，只不过海娃传递的是作为“鸡毛信”的原子，我们现在传递的是作为“光盘”的原子。
可见，使用光盘不过是权宜之计。一旦带宽瓶颈被消除，只读光盘也就完成了它的历史使命，正如光盘出现后，许多大部头的印刷品也就完成了它的历史使命。
１９９３年，微软公司的《美国百科全书》光盘的发行量首次超过了作为印刷品的《美国百科全书》。现在的Ｉｎｔｅｒｎｅｔ用户在遇到生词时，可以直接查阅上网的《韦伯斯特大词典》，但这样使用《韦伯斯特大词典》的代价毕竟太昂贵了——你每查一个词，都得给ＩＳＰ和电话公司交一次费。每一次你只能下载一个或几个词条，却无法下载整部《韦伯斯特大词典》。相比之下，买一张《韦伯斯特大词典》的光盘要划算得多。所以，在带宽难题真正解决之前，制造光盘（将比特依附于原子）的产业将会非常红火。
然而末日审判的号角已经吹响，光盘产业只能在诅咒的阴影下“繁荣昌盛”。光盘技术的发展可以使我们买一张光盘付出的成本与其效用的比值不断降低，但这改变不了光盘从摇篮到墓地的命运，就像无论录像机技术得到多大改进，买录像机的人都会越来越少，直至一个也没有。正如尼葛洛庞蒂指出的：
然而，决定多媒体前途的，不是这种成本只有半个美金的塑料盘，或５０亿乃至５００亿比特的光盘容量，而将是日益壮大的联机系统（ｏｎ－ｌｉｎｅｓｙｓｔｅｍｅｓ），其容量实际上没有止境。《连线》杂志的创办人路易斯？罗塞托（Ｌｏｕｉｓ
Ｒｏｓｓｅｔｔｏ）将光盘只读存储器形容为“９０年代的 Ｂｅｔａ 系统”，意思是它像Ｂｅｔａ制大尺寸磁带录像系统（Ｂｅｔａｍａｘ）一样，最终难逃噩运。他说得没错，往长远看，多媒体将主要是一种网络现象。不过尽管上网和自己拥有光盘只读存储器有经济模式上的不同，但通过带宽传输，两者的功能却不分轩轾。
我们回过头来看“丛林中的豪华小汽车”，就会更清楚地看出光盘扮演的是一种什么角色了。它使一辆“小汽车”更加“豪华”，但这辆“小汽车”无论多么豪华，它实际上都没有被真正当作一辆小汽车来使用，所以它的豪华是一种不得要领、舍本求末的豪华。装有光盘驱动器的个人电脑并不是真正的多媒体电脑。严格地说，这样的电脑只不过是一台可以当作录像机和电视机来使用的电脑，一台不自觉地向电视机和录像机称臣的电脑。
第十二章 ＷＥＢ与“超适用性”
１２．１ ＷＥＢ、ＩＮＴＥＲＮＥＴ与ＮＥＴＷＯＲＫ区别
现在有人很可能问这样一个问题：如果说光盘仍然是被困在丛林中的小汽车上的一种辅助设备，是“９０年代的Ｂｅｔａ系统”，那么置顶盒的出现岂不已经宣告了光盘末日的来临，岂不是使多媒体成为了一种网络现象？置顶盒岂不是一种代表着未来，具有强大生命力的技术？
答案是否定的。提这样的问题是出于对于“网络”（ｎｅｔｗｏｒｋ）的误解和对于“网”（ＷＥＢ）、“互联网”（Ｉｎｔｅｒｎｅｔ）之间关系的模糊认识。只有在我们弄清楚了 ＷＥＢ 究竟是什么之后，我们才可能ＰＣ对依赖于电视的增强设备（置顶盒）以致于对电视本身具有怎样的摧枯拉朽之势。
汉语的“网络”是一个意义相当含混的词。人们常常可以用它来指Ｎｅｔｗｏｒｋ、ＷＥＢ、Ｉｎｔｅｒｎｅｔ（人们常常将它简称为 Ｎｅｔ），而这几个词在英文中有明显的词义上的差异。
Ｎｅｔｗｏｒｋ是一个含义最为宽泛的词，它可以指许许多多网络，如通信网，电视网，互联网。
Ｉｎｔｅｒｎｅｔ专指“互联网”。
ＷＥＢ的本义是“蜘蛛网”，它不是指在Ｉｎｔｅｒｎｅｔ之外独立存在的一种网络，而在一种在Ｉｎｔｅｒｎｅｔ之中扩增Ｉｎｔｅｒｎｅｔ力量的网络技术，所以ＷＥＢ的出现比Ｉｎｔｅｒｎｅｔ晚得多——Ｉｎｔｅｒｎｅｔ诞生于１９６９年，整整２０年（１９８９年）之后，ＷＥＢ作为Ｉｎｔｅｒｎｅｔ 的一种强有力的功能才出现。简言之，Ｉｎｔｅｒｎｅｔ是各种网络（ｎｅｔｗｏｒｋ）中的一种，ＷＥＢ是Ｉｎｔｅｒｎｅｔ中的一种扩增功能。
麦克卢汉认为，每一种新的媒体拆解和合并它的“前任媒体”，如电影拆解和合并了戏剧，电视拆解和合并了电影。尼葛洛庞蒂所说的“新瓶装旧酒”也是这个意思。新媒体之所以新，就在于它克服它的前任媒体在时间、空间和感觉上受到的限制。所以从新媒体与它的前任媒体的对比中可以清楚地显示新媒体的特征，对新媒体的研究常常离不开对旧媒体的考察和反省（这可以说是一种在理论上的“忆苦思甜”）。为了理解数字时代的“交往”（ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ），在前一章 中我们详细地考察了大众时代（前数字时代）的最重要的媒体——电视——的传播模式，现在，为了理解 ＷＥＢ，我们也必须理解ＷＥＢ的历史和史前史。
正如格威（Ｔｉｍ
Ｇｕａｙ）在他专门讨论“ＷＥＢ 的历史和史前史概览”（Ａｎ Ｏｖｅｒｖｉｅｗ ｏｆＨｉｓｔｏｒｙａｎｄｐｒｅｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ＷＥＢ ）的节点中所说的：ＷＥＢ 的出现，意味着一种全新的媒体诞生了。在引进任何一种新媒体的过程中，都存在着一个旧媒体范式与新媒体范式相互竞争的过渡期，这种竞争将决定新媒体的形态。对于我们当中所有创造、研究和使用ＷＥＢ的人来说，重要的是意识到这种变迁，看到我们所熟悉的范式之外的范式。
在格威特看来，ＷＥＢ 出版范式（Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ Ｐａｒａｄｉｇｍ）作为一种汇通性、交融性的出版范式，包含了三个关键性的技术系统－－Ｉｎｔｅｒｎｅｔ、多媒体、超文本。这三种技术系统都是在电脑技术充分发达后才出现的。
Ｉｎｔｅｒｎｅｔ 是 ＷＥＢ 的首要技术前提。它提供了一个地理意义上的“环球网络”（ｇｌｏｂａｌｎｅｔｗｏｒｋ）。它使全球的电脑（作为一个个“点”）首先在物理意义上连接起来，形成了一个最基本意义上的“网”（Ｎｅｔ）。没有Ｉｎｔｅｒｎｅｔ，人们不仅根本不会去想到要发明ＷＥＢ技术，即使有人发明了ＷＥＢ技术（虽然这完全是一种假设），ＷＥＢ技术也无法成为现实。ＷＥＢ技术的是由“ＷＥＢ之父”的梯姆？贝纳斯－李（Ｔｉｍ
Ｂｅｒｎｅｒｓ－Ｌｅｅ）在１９８９年发明的，他自己发明的这种技术命名为Ｗｏｒｌｄ
Ｗｉｄｅ ＷＥＢ（“环球网”，亦译成“万维网”、“３Ｗ 网”）。Ｉｎｔｅｒｎｅｔ 给 ＷＥＢ提供了范围（ｓｃｏｐｅ）和广度（ｒｅａｃｈ）。皮之不存，毛将焉附，没有Ｉｎｔｅｒｎｅｔ，“环球”（ｗｏｒｌｄｗｉｄｅ）无从谈起。
１２．２ 多媒体与ＷＥＢ
ＷＥＢ的第二个关键技术系统是多媒体。
多媒体的历史可以追溯到１９６３年。恩吉尔巴特（Ｄｏｕｇｌａｓ
Ｅｎｇｅｌｂａｒｔ）在这一年发表他的轰动性的论文《一个为扩增人类智能的概念框架》（Ａ
Ｃｏｎｃｅｐｔｕａｌ Ｆｒａｍｅｗｏｒｋ ｆｏｒＡｕｇｍｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ Ｍａｎ＇ｓ Ｉｎｔｅｌｌｅｃｔ），首次提出了这样一种观念：计算机不应该是一种冷漠、枯燥的计算工具，它是可以与人进行交流，具有某种“表情”（ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ）的机器。
那个时候的计算机与今天的计算机相比，不仅技术性能（计算能力）低下，而且没有我们今天司空见惯的显示屏。显示屏很自然地令人想起电视机，但在那时，虽然电视机早已出现，但谁也没有想到这种计算工具与作为一种媒体的电视有任何相关之处。它唯一作用于人的感官的，是它打印在纸带上的数字。
恩吉尔巴特产生了这样一个念头，计算机既然能打印出数字，那么它能不能显示出符号或图形呢？它能不能也像雷达（恩吉尔巴特本来是一个舰艇雷达技术员）那样把符号“画”在屏幕上，让使用者可以通过操作按扭或操纵杆与它进行交流呢？他甚至还设想，计算机能不能成为一个剧场式的“大环境”，你和你的同事坐在这个剧场式的环境中研讨问题，协同工作呢？一句话，计算机在功能上能不能扩增，成为一种全面增加人的智能（理智和感觉能力）的机器？在那篇著名的论文中，他预言，将来有可能用一台计算机和一个显示屏幕模拟人的整个写作过程。此外，他还提出了今天我们都熟知的关于鼠标、屏幕文本和多窗口显示等概念。
恩吉尔巴特的设想和在此方面的努力导致了一种关于计算机的全新概念：计算机不仅仅与“计算”有关，它将是一种媒体，一种可以作用于人的多种感知能力的媒体。这其实就是说，计算机本身就是一种“多媒体”。虽然在ＷＥＢ最初的行动计划中提到创造多媒体的可能性，但多媒体能力并没有成为ＷＥＢ的设计目标的一部分，最直接的原因是到那时（１９８９年）为止，终端为哑终端（ｄｕｍｂ ｔｅｒｍｉｎａｌ）的结果系统（ｒｅｓｕｌｔｉｎｇ ｓｙｓｔｅｍ）仍然被广泛地使用，而这种系统无没与多媒体系统兼容，不过设计人员始终没有忘记这一可能性。由于马赛克浏览器（ＭＯＳＡＩＣ ｂｒｏｗｓｅｒ）的发展，多媒体的可能性在ＷＥＢ中终于成为现实。随着带宽的增加，多媒体在ＷＥＢ上将变得越来越普遍。
１２．３ 多媒体与“文本”
“多媒体”是相对于单一、固定的媒体而言的。印刷（文本）媒体，即传统的书刊媒体是典型的单一、固定的媒体。在多媒体与印刷媒体的对比中，我们更能看出多媒体的特征。
印刷媒介的首要特征表现为，它遵从着一种“线性、等级性格式”（ｌｉｎｅａｒｈｉｅｒａｒｃｈｉｃａｌ ｆｏｒｍａｔ）。在ＷＥＢ中，这种格式至今仍然被部分地使用着。我们在网上查到一部篇幅较大的书（如网上的《安娜？卡列尼娜》）时，我们首先找到的是这本书的目录表。这个目录表与这部书的文本以超文本的方式进行连接（我们用鼠标点一下某个章节的标题，那个章节的内容随后出现在屏幕上。当你读完或下载了一个章节后，你必须重新回到这个目录表，以便读或下载另外的章节）。这个目录表等于这本书的“隧道入口”，或者说是进入这本书的“不二法门”。如果我们不迈进这个“隧道入口”，我们就无法进入这本书。
网上的这本书不同于一个有许多入口的建筑，而是一条“隧道”。所以我们把这种格式称为“线性的、等级性格式”。
目录表是我们“游览”一本书所使用的“地图”。但目录表只表示印刷媒体的“线性、等级性”的形式方面。目录表的背后，是作者的暗中安排的思路，这种思路已经贯穿在书的正文（文本）中了。即使我们读一本书时根本不看它的目录，我们实际上也在受这种思路的支配。作者像一名导游，按事先安排好的计划、路线领着你游览。你所看到的正是他希望你看到的。（不同的导游领着我们看同一个景点，我们看到的其实是不同的景点。）每一本书都可以说是一个阴谋，一个圈套。