一种侮辱、一种亵渎，陈东升断然拒绝，“我是要做研究的，怎么可能去经商呢？”与陈东升一样，在人生设计和价值观上，王文京和王中军在刚毕业时，都没有为“企业”留下任何想象空间。
19岁时，王文京毕业选择了北京，被分配到国务院机关事务管理局财政司。从小村庄到省城南昌再到国家首都，空间的转移和人生的裂变使王文京兴奋不已又恍然若梦，“这对我来说是一件不可思议的事。”
起初，王文京对未来秉持着宏大的梦想，满怀热情地投入工作。他的积极，遭到了一些老资格，但在“混日子”的同事的责怪，却也得到了他们不曾得到的荣誉和嘉奖——评上了单位最年轻的先进工作者和新长征突击手，在全局干部大会上作先进事迹报告，当上了财政司的机关团委书记，还晋升一级工资，虽然只有6块钱。
领导的重视、光明的仕途和如鱼得水的工作环境，王文京应该感到知足和惬意。但他总觉得现实与理想间存在一道深不可测的鸿沟，一边是一眼到头的困惑，另一边是一望无际的未知，“也许有一天我会成为政府高官。可走出校门做公务员一直到老，黑发到白发，将是人生经历的缺憾。”此时，北京以北的中关村正发生着振奋人心的变化：百折不挠的陈春先成为中关村的英雄，后起之秀段永基声名鹊起，泼辣的金海燕声名渐旺，而柳传志和他那有着19个字招牌的“未来联想”也开始有了造电脑的壮志雄心。终于，王文京决定放宽视野，叛离庸常的人生。他选择报考社科院世界经济研究所硕士研究生，来突围琐碎零乱的数字生活。命运与他开了个玩笑，当被非第一志愿的“西方会计”录取时，王文京选择了放弃。
机关的经历对王文京来说，也并非完全无用。他结识了创业伙伴苏启强。两人因为都试图把往事变成未来的动力而一见如故。更关键的是，五年机关工作，尽管思想有这样那样的起伏，但王文京“很庆幸自己没有一天瞎混。”他在单位干了两件大事，起草了中央国家机关行政会计制度，制度一直沿用到1990年代；后一件是负责实施了中央国家机关行政会计电算化工作。实施会计电算化工程的两年多时间里，王文京认识到，会计电算化是一种趋势，同时各单位在自行编写程序，造成大量重复工作。如果有家软件开发商，整合资源，提供软件服务，那将前景无限。他的预测无疑前瞻且准确。后来，推广所涉及会计电算化的单位，都成为王文京的客户。
计划经济机关是最好的单位，市场经济企业越来越重要。基于对趋势的把握，24岁的王文京和26岁的苏启强辞掉工作，到中关村注册了个体形式的“用友财务软件服务社”。至于拟定企业名称，两人颇费了一番心思。无意中，王文京看到《经济参考报》上美国一家软件企业提供叫“用户之友”的软件，于是借鉴了一下，取名“用友”。王文京自己讲述，公司注册下来后，他借了用户五万元，买来一台长城0520DH电脑，白天出门做服务，晚上住在9平方米的办公室编写程序，这样度过了创业初期。
王中军是野战军人的孩子。他刚入小学，*爆发。学校天天背毛主席语录，高年级学生斗老师。那段日子给王中军留下的唯一印象是，“校长从毛主席像上跳下来自杀。”动荡的环境，使王中军自小便学会了安排自己的生活。小学毕业，进入外馆中学，他很快就反感这个环境：学生经常打架斗殴。第一学期没结束，他向父亲提出：“我想回农村老家读书。”
1983：沉默中的崛起者（5）
14岁的王中军回到东北农村，在这里他找到了感觉，“我从城市来，看到和接触过很多农村孩子未接触过的东西。爸爸每月给一些零花钱，我也分给他们一些，好多人都围着我转！”然而，农村也没能留住他多久。一年后，王中军带着团员证回到北京，进入石油部子弟学校。
作为班级唯一的团员，王中军顺理成章地成为班长。而他“领导”的这个40多人班级，竟有30多人考上清华北大。初中即将毕业，16岁的王中军却突然想去当兵。当晚8点，他父亲从总政大院回来说：“明天早上，你史叔叔回部队。你愿意，就跟他一起走。”王中军找出军装，第二天出发到了保定某部，临走前甚至没来得及上缴班级教室钥匙。
恢复高考后，中学同学相继考入名牌大学的消息，让20岁的王中军受到强烈刺激。他转业回京，考上了夜大。夜大刚毕业，即便是十年来不断操纵自己命运的王中军，也未能免俗地进入国家物资总局文书处，当了一名机关干部。
长城饭店外景
1983年，中国第一家五星级宾馆——北京长城饭店正式营业。偌大的中国，竟然绝大多数人都不知“五星级宾馆”为何物，不少人误称其为“五角星宾馆”，专程从外地赶来北京看“稀奇”的也不在少数。到了改革开放的第三十年，中国五星级宾馆已然比比皆是。有人专门写了一本《五星大饭店》的小说，改编成同名电视剧。就是这部被称之为“国内青春偶像剧中场景最漂亮、制作最精良的‘偶像加主旋律剧’”，在央视热播。小说的作者叫侣海岩（笔名海岩）。
从海军航空兵二十八团退伍后，侣海岩被安置到北京当警察。长城饭店营业当年，已经是北京公安系统最年轻处长的他，选择了辞职经商。他的第一笔收入是长篇小说《便衣警察》的稿费——人民文学出版社以首印30万册推出。不过，写作只是侣海岩最大的业余爱好，他工作的重心始终还是酒店。经过二十多年的努力，既是昆仑饭店董事长，又是锦江集团北方公司董事长、总经理的他，管理着34家宾馆、酒店类企业，职工多达1万余名。
这年，湖南常德退伍军人吴志剑也开始写起了小说。初中未毕业的他，入伍到广东省梅州军分区当兵。虽然接受教育的时间短，但知识分子家庭的底蕴还是让他显示出过人的才华。当兵期间，他经常在报刊上发表一些文章，成为该军区还算有名的文化人。因此部队复员后，他被分配到常德市公安局办公室，主管宣传宣。1983年，吴志剑完成《黑影》和《白金杯》，在当地反响相当不错，由此他不安分的心开始“蠢蠢欲动”。
似乎每位企业家都有一个苦难的创业经历。拿着2000元稿费，吴志剑提交了辞职书，与回城的知青朋友，联手办起了养鸡场。前途明晦不定，一场没有任何预兆的鸡瘟，把他从幻想拉回现实，2000只鸡一夜间全部死光。
首战失利，并没有把吴志剑打击得信心尽失，但他对商业的把握和规划却没有丝毫进步。与临澧县广播局合作开办广播开发公司，因为对方中途退出而夭折；与人合伙创建水泥预制板厂，质量上不去、销路打不开，很快不欢而散；集资开办歌舞厅，当地地痞捣乱和各种接踵而至的麻烦，被迫关张大吉。
下海之初，吴志剑遭遇到一连串的打击，但热情没有冷却。失败后的总结，让他认识到自己身上存在的不足。他找来一大堆的经济管理学著作，恶补欠缺的常识。当吴志剑准备爬起来再战之时，被他借钱借怕的人们都避而远之。无奈之下，他转战改革开放的大前方——深圳。秋天，略显悲壮的吴志剑和7位知青到达深圳，一行8人，一共800元人民币。txt电子书分享平台
1983：沉默中的崛起者（6）
深圳，所有豪情满怀的寻梦者眼中的天堂，同时又是充满虞我诈的失败者的地狱。没有资金、没有学历、没有技术的“三无人员”，吴志剑在冷眼和藐视中，饱尝人情淡薄：应聘工人，被赶出门；应聘保安，连门都没让进。昔日小有名气的吴志剑，在深圳过起了捡垃圾的日子。
捡垃圾常遭白眼，但吴志剑心中有鸿鹄之志，并不以为耻，反而觉得“可以四处走动、寻找机会”。当得知深圳市政物资公司下属的华东商场，濒临破产，准备向外承包时，吴志剑当然不会轻易放过。千方百计、软硬兼施之后，在不用交纳经营保证金的情况下，吴志剑承包了华东商场，同时也接受了一个异常苛刻的承包条件：每月上交4000元，一年后还清8万元银行贷款。
为了第一月能赚到4000元，看到商场积压的大批服装，吴志剑做出决定：降价，大幅降价处理。购买者如潮水涌来，吴志剑按时上交了当月租金。当时深圳，形成了一股强大的家电购买热潮，常常是家电刚进商场就被一抢而空，很多人甚至托熟人走后门。
目睹家电需求如此旺盛，吴志剑把目光投向家电行业。百折不挠的毅力和不达目的不罢休的坚韧，在他身上再一次得到体现。想方设法取得进口家电产品的代销权后，他做成了几笔电冰箱、彩电批发的生意。在经营过程中，吴志剑展现出湖南人的精明，他向顾客承诺：“所有不合格的冰箱可以无偿退换。”潮水般的利润随之滚滚而来。3个月后，吴志剑还清华东商场的欠债，半年内获利17万元。
经营华东商场所表现出的诚信和出色的经营才能，使吴志剑得到常德市政府领导的赏识。受市政府委托，以华东商场为班底与深圳市物资公司实行联营，成立政华贸易公司，吴志剑出任总经理。不过，由于用人失当，一名业务员卷走了公司巨款，加之在处理台胞过境的20多种家用电器时，由于缺乏相关法律知识，涉嫌走私，被罚款100万元。政华公司负债50多万元，被通报批评。
轻易不言败的吴志剑提出申请，表示愿意戴罪立功。常德市外贸局领导也以积极的态度支持他东山再起。1992年，他以300万元买下了当时深圳最具商业象征意义的国贸大厦第三层，将公司总部设在这里，大张旗鼓地向实业进军：针对深圳众多的流动人口，食品需求量大，创办政大食品加工厂；成立深圳泰华真皮精致有限公司，当时国内唯一生产真皮产品的公司，年生产能力高达200万张；广东湛江兴建水晶宫大酒楼，在深圳创建中国最大的敷铜板厂；在湖南、深圳两地，成立政华计程车有限公司和奥润、运华、安润三家小汽车服务公司。
多方的投资和实业的不断发展，助推着政华公司大踏步前进，蜗居在国贸大厦三层让吴志剑感到有些不适应。政华分别在深圳和上海盖起28层与22层高的豪华大楼。此时，吴志剑面前的路，越走越宽、越走越平坦，一直让他走上了福布斯富豪榜——2000年，以亿美元的身价，排名福布斯中国内地富豪榜第26位，人称“湖南首富”。从初入深圳时的一贫如洗，到成为年产值28亿的政华集团总裁。吴志剑风光无出其右。
中国早期商人在商业上表现出来的智慧和狡黠，与强取豪夺截然不同，却将资本积累过程中没有道德底线的狡诈与血腥，演绎得淋漓尽致。吴志剑上榜福布斯后，有熟悉他的人这样告诫：绝大部分企业还是一个概念，真正盈利的并不多，很多企业仅仅是注册了，从来都没有开业过。政华的有些数据“仅供参考”。而随着计程车承租司机大规模上访请愿事件发生，政华集团诈骗承租者承租款的罪行大白天下。经深圳市司*计鉴定中心审计，政华集团利用虚假产权证和200多名承租者签订承包合同，骗取人民币1亿多元。
1983：沉默中的崛起者（7）
诈骗事件的起始要追溯到1988年。深圳市政府在全国首次尝试公开拍卖小汽车营运车牌，直觉敏锐的吴志剑先下手为强，抢先拍得28张车牌，此后又在几次拍卖中得到数目不菲的出租车牌照。巅峰时期，政华集团车牌高达478张。正是这478张车牌的价值被已有赌徒心态的吴志剑无数次地透支。
1988年到1997年间，吴志剑通过478张牌重复抵押、重复担保，甚至用虚假车牌抵押，向深圳市城市合作银行、中国交通银行深圳分行、中国银行深圳分行、深圳发展银行和光大银行等金融机构贷款数亿。渐渐了解吴志剑伎俩的金融机构立即采取措施。1995年开始，因政华集团贷款到期未能及时偿还，纷纷到法院起诉。政华集团陆续接到深圳法院出具的《民事判决书》和《民事调解书》几十份，判决它们还款亿元，470万美元和2900万港币，而被吴志剑作为抵押物的车牌也被法院全部扣押。
1999年11月中旬，香港德勤会计事务所即将执行对政华集团的审计，形势危急，万般无奈下，吴志剑只有选择铤而走险，一场让人胆战心惊的“分工协作”的造假运动展开。他指使手下人准备空白产权证、“深圳市运输局营运中心”的公章和钢印以及要伪造的出租车车牌号、营运牌号、产权证号。为了使假产权证看上去可以以假乱真，吴志剑还别出心裁，使用烟熏和太阳曝晒等方法除去油墨味。就这样，300多本“出租车营运牌照产权证”新鲜出炉。让吴志剑更得意的是，他亲手炮制的“产权证”能够以假乱真，骗过审计部门。
世上没有不透风的墙。眼见罪行败露，吴志剑选择“人间蒸发”。针对这种情况，公安部门对他发出了A级通缉令。2002年国庆前夕，北京市公安局经济犯罪侦查处接到举报，称化名为“武志坚”的吴志剑正在北京活动，并且在北京方圆大厦和密云县继续开办公司。
10月9日，吴志剑被北京警方抓获，随后移交深圳警方，被深圳市中级人民法院判处有期徒刑17年。
成功的企业家总是相似，失败的企业家则各有各的悲剧：他们发迹于“制度滞后行为”的经济萌芽期，游走在法律与制度的空白地带，原本小心翼翼的擦边球成了原罪的元凶；他们富可敌国，却在“大富骄横，以暴制暴”的富豪法则中栽了跟头……吴志剑却是在纵横捭阖，驰骋疆场时，一脚迈进多元化、并购的陷阱，最终画地为牢，中了自己的圈套。
看破千古功利名，但使今生逞雄风。2003年，中国遭遇了一场罕见的“非典”之难。“非典”肆虐的四月份，在其发源地广州，吴志剑开始了漫长的牢狱生活。
在这年，应该要提到马云。因为受“排球女将”小鹿纯子的激励，马云鼓起勇气准备参加人生的第三次高考。
马云坦诚地说过：“我实在是笨得很，脑子这么小，只能一个一个想问题，你连提三个问题，我就消化不了。”就是这个“脑子小”、“笨得很”的马云由初中考高中时考了两次，其中一次数学31分。
中考的厄运复制到了高考。第一次参加高考，马云数学只得了1分，可谓惨败。他垂头丧气，邀上又高又帅的表弟陪着去一家宾馆应聘临时工。宾馆录用了表弟，回绝了马云。如今，这位表弟还在宾馆做一名普通的洗衣工。
之后，马云干过苦力，难以想象他那样的身板，如何搬得动比自己还重的货物。后来通过父亲关系，马云到《山海经》、《东海》、《江南》杂志社蹬三轮送书。他把书刊扎在一起，25本成一包，踩着三轮车，蹬10公里路，通过火车站转发到其他地方。但是，艰难的环境中，马云一直没有放弃参加第二次高考的决心。
1983：沉默中的崛起者（8）
所有成功的人，最初都是从信念开始的。马云的成功却来自再一次的打击。第二次高考中，他的数学19分，总分离录取线差140分。这样的成绩使原本对马云上大学还怀有希望的父母都觉得他“不是学习的料”。
如今的马云已是阿里巴巴的CEO
高考失意，马云每天骑着自行车穿梭在杭州的大街