萤窗小语- 第1部分

前言：萤窗寄小语
一九九八年秋，我应邀到昆明的一所大学演讲，那礼堂出奇的大，由于挤进了三四千人，有人站着，有人坐着，还有些人挂在窗台上，只见台下像是高低起伏的小丘陵，但是就在这小丘陵间，举着几个大大的牌子，上面写着——萤窗寄小语演讲结束，我问学生：“你们怎么会想到举那些牌子啊？”
　　“为了让你知道，我们都喜欢你的《萤窗小语》。”
　　学生的话让我一惊，发觉自己在台湾已经绝版近十五年的书，居然在大陆有这么大的影响力。
　　台湾的朋友听我这么说，大概不太了解，因为我的《萤窗小语选集》直到今天还在发行，怎能说绝版十五年了呢？
　　这么问的读者，大概都是二十五岁以下的朋友，只知我把《萤窗小语》一、二、三集合订成一本选集，却不知在那三本之后，还有四、五、六、七集的存在。
　　当然这也要怪我，由于这十五年来，每年已经出了不少新书，所以一直未把《萤窗小语》后面几集再版。但是在大陆，因为《萤窗小语》前三集改名为《心灵的四季》，后四本维持《萤窗小语》的原名，所以提到“萤窗”，大家反而想到的都是台湾早已绝版的四本较后面的作品。
　　说是“较后面”，实在它们还是我早期的散文，我在大学毕业后的第一年，写成《萤窗小语》第一集，其后每年一本，算来正好在三十岁，完成七本作品。
　　可以说《萤窗小语》不但是我早期的成名作，也是影响我一生的书，因为它的畅销，鼓励我继续写作，终于成为专业作家；也因为它为我赚进了不少版税，使我能早早还清房屋贷款，并辞去中视的工作，到美国留学。
　　更重要的是，因为《萤窗小语》前三集都是我主持电视节目《分秒必争》的开场白，每篇都很简短，使我能从短文开始锻炼，并在后来不再受限于“开场白”时，渐渐把文章扩大。
　　所以《萤窗小语》七本书，很像阶梯丛书，由浅而深，就写作而言，后四本远比前三集来得自由，内容也更深入。
　　自从在昆明演讲，我就常想着将这四本书在台重新出版，只是因为时间有限，又觉得重新推出不能不作全新的校订与编排，所以一拖又是四年，直到二○○二年的秋天才能把第四集完成改版。
　　重读《萤窗小语》四、五、六、七集，像是重温我二十多岁的情怀，看得出那时在大学教“诗社”的我，多么喜欢用排比的对句和引经据典；也看得出因为我画国画，所以加入了许多画论；更见得出那个时代，仍然是相当不开放的，文章都要为读者作结论，才觉得言之有物。
　　凡此，在校订时，我都作了大幅的修正，删去许多过时的文章，改写了一些较死板的东西，省略了许多结论，并加进十八篇未曾发表的早期作品。
　　当然我还是尽量保持了原有的风格，因为二十岁有二十岁的笔法与心灵，我今天模仿不来，更不能否定。我甚至想，自己当时写作的年龄，与学生读者非常接近，正是《萤窗小语》能打动年轻朋友的原因。所以即使有些文章，用我今天的眼光看来有些稚嫩，仍然予以保留。
　　文章无所谓新旧，无论时代怎么变迁，总有许多不变的东西在我们心底流动，由十八岁到八十岁。
　　希望您读完这本书，也能有这样的感觉。
　　

人就这么一辈子
我常以“人就这么一辈子”这句话来告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉：它能使我在懦弱时变得勇敢，骄矜时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为“当头棒喝”、“七字箴言”。
　　人不就这么一辈子吗？生不带来、死不带去的一辈子，春发、夏荣、秋收、冬藏，看来像是一年四季般短暂的一辈子。每当我为俗务劳形的时刻，想到这七个字，便忆起李白《春夜宴桃李园序》中“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。浮生若梦，为欢几何？”的句子；而在哀时光之须臾，感万物之行休中，把周遭的俗事抛开，将眼前的争逐看淡。我常想，世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，不也驮过这短短几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么好解不开的呢？
　　人不就这么一辈子吗？短短数十寒暑，刚起跑便到达终点的一辈子；今天过去，明天还不知道属不属于自己的一辈子；此刻过去便再也追不回的一辈子；白了的头发便再难黑起来，脱了的成齿便再难生出来，错了的事便已经错了，伤了的心便再难康复的一辈子；一个不容我们从头再活一次，即使再往回过一天、过一分、过一秒的一辈子。想到这儿，我便不得不随着东坡而叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”我便不得不随陈子昂而哭：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”我便不得不努力抓住眼前的每一刻、每一瞬，以我渺小的生命、有限的时间，多看看这美好的世界，多留些生命的足迹。
　　人就这么一辈子，你可以积极地把握它，也可以淡然地面对它。看不开时想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求振作吧！愤怒时想想它，以求平息吧！不满时想想它，以求感恩吧！因为不管怎么样，你总很幸运地拥有这一辈子，你总不能白来这一遭啊！书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交。
　　书　包　网　txt小说上传分享

读书如交友
读书就像交朋友，有些书略略翻过即可，是点头之交；有些书必须精读细读，是知心至交；又有些书得再三玩味，十分迷醉，如情人爱侣。
　　总之，书不能由别人帮你读，朋友不能由旁人为你交，只有自己认识的朋友，一朝重逢，才能有许多惊喜；困境相遇，才能得许多助益。为善不求福报，福报自来；读书不为功名，功名自至。
　　书　包　网　txt小说上传分享

知福与知祸
“惜福”先要“知福”；“知福”先要“知祸”。人不知祸的滋味，如何识得福的相貌？人在福中而不自知，如何知道惜福？
　　为善不求福报，福报自来；
　　读书不为功名，功名自至。
　　上一代的桥毁了，这一代的桥筑了；这一代的桥朽了，下一代的桥又跟上了。
　　书　包　网　txt小说上传分享

桥
在你一生当中，必定走过不少桥吧！它们有木架的、石造的、混凝土筑的，也有钢铁构成的，它们的功用都一样，使你踏着它，走到河的彼岸。它们都默默地，卧在潺潺的流水之上。
　　有河的地方，就常有桥。当人们不耐于长久的舟楫，便架了木桥；当木桥朽坏时，便改为石桥；当石桥颓圮了，又筑混凝土桥；混凝土裂了，再改成铁桥，至于以后，又将有更新的结构。所以同样是一座桥，千百年前跟千百年后，几经更替，桥的样式与材料也将改变，惟一不变的是：“它是一座桥。”一座让我们走，连起两岸，缩短距离的桥。
　　人就是桥。从知识未开的远古，到科学昌明的现代；从短暂易朽的独木桥，到坚固耐久的铁桥；自贡献微薄的小民，到影响深远的哲人，我们都在扮演桥的角色。上一代的桥毁了，这一代的桥筑了；这一代的桥朽了，下一代的桥又跟上了。只要人存在一天，便不能没有桥，千年万载，人们就这样将历史文化的种子传递下去。
　　时代是洪流，我们就是架在其上的一座桥。我们走前人的桥到对岸，又筑起我们的桥给下一代通过。我们知道：不论木、石、混凝土、钢铁，或更新的材料，没有永远不朽的桥。我们也知道：在这时代的洪流上，永远会有一座生命、历史、文化、艺术、心灵的桥。已经站在百尺竿头，还能不小心吗？
　　　。。

百尺竿头
某日，我在路上遇见一位事业非常得意的老朋友。
　　“我最近到庙里去求了一支签。”朋友说。
　　“你现在正是一帆风顺，想必签也不差，一定是上上大吉吧？”我问。
　　“差是不差，但是写得很妙。”他说，“其中最后两句话是‘百尺竿头，不可不慎’，我怎么也想不通。”
　　我觉得有点好笑地拍了拍他的肩膀：“老兄，你怎么连这个都不懂呢？‘百尺竿头’，当然是鼓励你‘更进一步’哇！”
　　“当时我也这么想，可是等我请教了解签人之后，才了解其中的道理，并不是‘更进一步’。”
　　“他怎么讲呢？”
　　“他说百尺竿头原是劝学佛的人，功行将修到顶峰时，当更进一步，才能有成。但是这其中又有更深的意思。你想想，自己已经站在百尺竿头，还能不小心吗？所以这“更进一步”的意思，不是抓取有形的功利，而是劝人谦虚、行善、收敛气焰、充实学养，把握已获得的一切，慎重地涵养光大。所以我抽到的那签上说：‘百尺竿头，不可不慎’！”我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来；我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死。
　　

生与死
生与死有什么不同呢？当我们被生下来的时候，高兴的不是自己，而是我们的父母、亲人；当我们死了之后，痛哭的也不是自己，而是我们的子女、亲属。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴；我们也不为死而痛苦，因为死后已没有感觉。我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，不论被生在富裕或贫贱的家庭，被生为白、黄或棕、黑的种族，我们都没有资格决定；我们也无法为死流泪，因为再抗议，还是要死，不论圣贤愚劣、伟人凡夫，我们总得交出自己的生命。
　　我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生。我们离开母体而生，又离开世界而死；我们被一把推上人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的权利都没有。
　　幸而在这当中，我们还能有些作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬砺自己以求锋利。
　　　电子书　分享网站

铸剑
你看过铸剑吗？烧得通红的钢条，从炉里钳出，置于铁砧上用力地锤打；投入凉水，让它冷却，又重新放进炉中。就这样一遍又一遍，直到它成为百炼的精钢，削铁如泥的利器。
　　钢铁就像人，受的煅烧愈深，它的力量愈韧；受的淬浸愈冷，它的意志愈坚；受的磨砺愈细，它的锋刃愈利。所以同样是平凡的铁砂，经过不同的冶炼，有的成为生铁，铸造笨重的器物；有的成为锻铁，制造精密的仪表；有的成为钢铁，塑造刀剑与枪炮。
　　“再三地燃烧自己以求塑造，再三地淬砺自己以求锋利。”能这样的铁砂，就能成钢；能这样的凡夫，就能成伟人。原来这世上什么东西都有一定的限度，生长有限度、生死有限度、能力有限度。
　　

限度
“奇怪！树为什么都长到一定的高度，就再也长不高了呢？”
　　“幸亏它们不会一直长，否则每棵树都长到几百米，遮蔽在上面，我们就没有阳光了。”
　　“奇怪！人为什么也长到差不多的高度，就再也长不高了呢？”
　　“幸亏人不会一直长，否则屋子不知要盖多大，食粮不知要消耗多少，土地又如何够用？”
　　“奇怪！小动物为什么也都有它的限度，怎么喂，都再也不会变大呢？”
　　“幸亏小动物不会一直长大，否则猫变成老虎，我们反而会被它吃掉。”
　　原来这世上什么东西都有一定的限度，生长有限度、生死有限度、能力有限度。这限度，使万物能各守本分，各司其职；这限度也使我们能新陈代谢、世代交替。要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难。
　　

清华与古厚
近代国画大师溥心畲曾说：“画山不难于巍峨，而难于博大；不难于清华，而难于古厚。”意思是画山求突兀峥嵘的姿态容易，求连绵回环的体势困难；求秀丽明媚容易，求古朴浑厚困难。
　　这句话讲得真是太好了，我觉得它不但可以形容绘画，更可以比喻做人——要想特立独行容易，欲求包容化育困难；要想清新脱俗容易，欲求敦厚含蓄困难；要想嵚崟磊落容易，欲求德泽广被困难；要想孤高雅洁容易，欲求蕴藉拙朴困难。
　　作画与做人，不是相通的吗？且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面。
　　　。　想看书来

崇高的卑微
有一个很小、很小的岛，自惭形秽地向上帝诉苦：“上帝啊！您为什么让我生得这么渺小可怜呢？放眼世界，几乎任何一块土地都比我来得高，别人总是巍然而立，高高在上，甚至耸入云端，显得那么壮观伟大，我却孤零零地卧在海面，退潮时高不了好多，涨潮时还要担心被淹没。请您将我提拔成喜马拉雅山，否则就将我毁灭吧！因为我实在不愿意这样可怜地活下去了。”
　　上帝笑笑：“且看看你周围的海洋，它们占地球面积的四分之三，也就有四分之三的土地在那下面，它们吸不到一点新鲜的空气，见不到多少和煦的阳光，尚且不说话，你又为什么要抱怨呢？”
　　小岛突然汗如雨下：“请饶恕我的愚蠢，维持我崇高的卑微吧！感谢上帝，我已经太满足了！”让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路。
　　

玉兰花
在我星期四的绘画班中，有个学生每次上课总要带许多玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。我曾经好奇地问她：“你哪儿来这么多玉兰花啊？”
　　“我从家里树上摘的。”
　　“每次去摘不是很麻烦吗？”我问。
　　“麻烦也值得。”她笑着说，“这是祖母教我们做的。每年到这个季节，我家的树上就开满了玉兰花，朋友来访，总是一进门就赞不绝口，说是浓郁极了！可是我们整天接近，反倒久而不觉其香。有一天祖母突然对大家宣布：‘以后每个人出去，只要树上开有玉兰，就摘一些送朋友。’当时大家都反对：‘为什么不自己留着？’可是祖母说：‘花总要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？’从此全家人就都这样做，它使我们结交了很多朋友，树上的花似乎也开得比以前更盛了！”
　　学生的这番话，真是令我感慨不已：有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？
　　让我们小小庭院的芬芳，散发在每个人的身旁；让我们狭窄的快乐，扩展到社会的每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑脸上，看到自己的笑吧！正因为虚之后有盈，所以充满希望；正因为盈之后有虚，所以知道满足。
　　　。　想看书来

盈与虚
月有阴晴圆缺，人有分合死生，命有否泰变化，年有四季更替。只要你细细观察，便会发现，它们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则静止。它们千年万载总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜、合与分、得意与失意、繁荣与凋零的更换。
　　所以熬尽长夜，便能见到黎明；饱受痛苦，便能拥有快乐；耐过残冬，便无须蛰伏；落尽寒梅，便�