“凯蒂和昆丁方才打水仗了。”杰生说。
我们等待着。
“真的吗。”父亲说。昆丁走过来了，父亲说，“今天晚上你们在厨房里吃饭。”他弯下身子把我抱起来，顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的身上，我可以从高处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。父亲转身朝台阶走去。“不过，你们得安静些。”他说。
“干吗要我们安静，爸爸。”凯蒂说。“家里来客人了吗。”
“是的。”父亲说。
“我早告诉你们家里有客人嘛。”威尔许说。
“你没说。”凯蒂说。“是我说有客人的。反正我有这个意思。”
“别吵了。”父亲说。他们不作声了，父亲开了门，我们穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里，父亲把我放进椅子，把围嘴围好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。
“你们现在都听从迪尔西的指挥。”父亲说。“迪尔西，让他们尽量声音轻点。”
“好的，老爷。”迪尔西说。父亲走了。
“记住了，现在要听迪尔西指挥了。”他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。
“今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。”凯蒂说。
“我不要。”杰生说。“我要听迪尔西的。”
“要是爸爸说了，那你就得听我的。”凯蒂说。“让他们听我的吧。”
“我不嘛。”杰生说。“我不要听你的。”
“别吵了。”父亲说。“那你们就听凯蒂的得了。迪尔西，等他们吃完了，就走后楼梯把他们带上楼去。”
“好咧，老爷。”迪尔西说。
“行了吧。”凯蒂说。“现在，我看你们都得听我的了吧。”
“你们都给我住嘴。”迪尔西说。“今天晚上你们得安静点。”
“干吗我们今天晚上得安静呀。”凯蒂压低声音问道。
“不用多问。”迪尔西说。“到时候你们自会知道的。”她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的，挠得我的脸直痒痒。“过来，威尔许。”迪尔西说。
“什么叫‘到时候’，迪尔西。”凯蒂说。
“那就是星期天。①”昆丁说。“你怎么连这个也不懂。”
①上句的“到时候”原文为“Lawd’sowntime”，可理解为“星期天”。
“嘘。”迪尔西说，“杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺子拿来。”威尔许的手拿着勺子过来了，勺子伸进碗里。勺子升高到我的嘴边。那股热气痒酥酥地进入我的嘴里。这时，大家都停了下来，你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。
“那是什么声音。”凯蒂说。她把手按在我的手上。
“那是妈妈。”昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。
“别响。”凯蒂说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。
“好了，别哭了。”凯蒂说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。
“那是妈妈。”昆丁说。他站了起来。
“你给我坐下。”迪尔西说。“他们那儿有客人，你们一身泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。”
“她方才是在哭。”昆丁说。
“象是有人在唱歌。”凯蒂说。“是不是啊，迪尔西。”
“你们全部给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。”迪尔西说。“到时候你们自然会知道的。”凯蒂回到自己的座位上。
“我没告诉你们这是在开舞会吗。”他说。
威尔许说，“他全都吃下去了。”
“把他的碗拿来。”迪尔西说。碗又不见了。
“迪尔西。”凯蒂说，“昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。”
“快吃饭，昆丁。”迪尔西说。“你们都快点吃，快给我把厨房腾出来。”
“我吃不下了。”昆丁说。
“我说你得吃你就非吃不可。”凯蒂说。“是不是这样，迪尔西。”
那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥地进入我的嘴里。
“我一点也吃不下了。”昆丁说。“大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。”
“他们可以在楼下开嘛。”凯蒂说。“她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么做。”
“妈妈方才是在哭。”昆丁说。“她是在哭，对吧，迪尔西。”
“你别跟我烦个没完，孩子。”迪尔西说。“你们吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。”
过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。
“好，又轮到你哭哭啼啼了。”迪尔西说。
“自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。”凯蒂说，“真是个哭娃娃。”
“我要告诉爸爸妈妈。”杰生说。
他还在哭。“你已经告诉过了。”凯蒂说。“你再也没什么可以告诉的了。”
“你们都应该上床去了。”迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。“威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。”
“现在去睡还太早。”凯蒂说。“从来没人这么早就让我们睡觉。”
“你们今天晚上就是得这么早就睡。”迪尔西说。“你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。”
“他说了要大家听我的。”凯蒂说。
“我可不想听你的。”杰生说。
“你一定得听。”凯蒂说。“好，注意了。你们全部得听从我的指挥。”
“叫他们轻着点儿，威尔许。”迪尔西说。“你们都得轻手轻脚的，懂了吗。”
“干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。”凯蒂说。
“你妈妈身体不太好。”迪尔西说。“现在你们都跟着威尔许走吧。”
“我跟你们说了是妈妈在哭嘛。”昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，“大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。”我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。“他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。”威尔许打开门，我们都走了出去。
我们走下台阶。
“我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。”凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。
①指康普生家佣人的下房。
“来呀。”凯蒂说。“那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。”罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，T．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。
②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。
后来我起床了，T．P．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。
“这会儿别让他进大屋子。”迪尔西说。
“咱们不能朝那边走。”T．P．说。
我们就到河沟里去玩。
“咱们可不能绕到那边去。”T．P．说。“你没听妈咪说不能去吗。”
迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。
“别哭。”T·P·说。“来吧。咱们上牲口棚去吧。”
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，T．P．就去给“小王后”和“王子”喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。
“T．P．。”罗斯库司说。T．P．在牲口棚里应了句“啥事，爹。”阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T·P·速没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库司说。“你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。”
T．P．过来挤奶了。
“您干吗不找大夫去瞧瞧。”T·P·说。
“大夫有什么用。”罗斯库司说。“反正在这个地方不管用。”
“这个地方又怎么啦。”T·P·说。
“这个地方不吉利。”罗斯库司说。“你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。”罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T·P·身上的一样，我喜欢这气味。
①这是上一晚的情形，在佣人屋里。
“你知道个啥。”迪尔西说。“莫非你犯傻了。”
“这干犯傻什么事。”罗斯库司说。“这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。”
“就算是吧。”迪尔西说。“反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T·P·也大了，满可以顶替你的活儿了。”
②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。
“这就是俩了。③”罗斯库司说。“还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？”
③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
“头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。”T．P．说；“丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。”
①狗名。
“要往上饶的哪止一个啊。”迪尔西说。“你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。”
“光是人死还算是好的呢。”罗斯库司说。
“我知道你在想些什么。”迪尔西说。“你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②”
②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。
“这个地方就是不吉利。”罗斯库司说。“俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。”
“再别说了。”迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T．P．身上的一样。“你们都别说话，先让他睡着了。”
“俺是看到兆头了。”罗斯库司说。
“兆头。T·P·不得不把你的活儿全都接过去呗。”迪尔西说。③T·P·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。
③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。
我们吃完了饭。T．P．抱起小昆丁，我们就上T．P．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T．P．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。
“别哭了、”弗洛尼说。“你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。”她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。
“好了，别哭了。”弗洛尼说。“别哭，听见没有。”
“别哭呀。”弗洛尼说。“真该抽你一顿，你骨头痒痒了。”她把勒斯特和小昆丁拖起来。“上这儿来。”她说。我们来到牲口棚。T．P．正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。
“他这会儿又怎么啦。”罗斯库司说。
“你们得把他留在这儿。”弗洛尼说。“他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着T·P·吧，看你能不能安静一会儿。”
“现在把奶头好好擦干净。”罗斯库司说。“去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。”
迪尔西在唱歌。①
①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
“别上那儿去。”T·P·说。“你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。”
他们在唱歌。
“来吧。”T．P．说。“咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。”
小昆丁和勒斯特在T·P·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。
“这就是仨了，老天爷啊。”罗斯库司说。“两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。”
“那你干吗不走呢。”迪尔西说。她在给我脱衣服。“你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧”
②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。
“但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。”罗斯库司说。
弗洛尼走了进来。
“你们活儿都干完了吗。”迪尔西说。
“T．P．也马上完了。”弗洛尼说。“卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。”
“我也只能干完了活尽快的去。”迪尔西说。“这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。”
“俺不是说了吗。”罗斯库司说。“一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。”
①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。
“别说了。”迪尔西说。“你想把他吵醒，让他哭闹吗。”
“养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。”罗斯库司说。
“你就甭为她瞎操心了。”迪尔西说。“他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。”
“你们就指名道姓的说好了。”弗洛尼说。“说谁的名儿他都不懂的。”
“你倒说说看，瞧他懂不懂。”迪尔西说。“你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。”
“他懂得的事可比你们以为的要多得多。”罗斯库司说。“他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。”
“你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。”弗洛尼说。“那孩子会让他中邪的。”
“给我住嘴。”迪尔西说。“你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。”
迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。“你就睡在自己的一边。”迪尔西说。“勒斯特小，你不要压着了他。”
你还不能去，T·P·说。你等着。①
①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。
我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。
“快。”T．P．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。“他走了，”T．P．说。“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。”他就躺在那里面。你好好看看他。
走吧，勒斯特说，②我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你；要是那帮人看见你拿着球�