也开始组织他们自己的整洁化运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。当一个老师送给一个小女孩一件蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！亲爱的，我来了卡伦·欧考那什么事？我问。没什么，只是想你，亲爱的。他望着我，接着又指了指远处的群山，温柔地补充道，太阳快下山了。在一天结束的时候，我希望你能在我身边。一个细微的手势，一份充满爱的礼物，我的眼泪涌上来了，丈夫只是希望我在他的身边。亲爱的，我来了。在我40岁时，丈夫为我举办了一个令我惊喜的生日晚会。当我走进餐厅，在缤纷的鲜花与柔美的音乐中见到亲爱的朋友们，看到那里陈列着我的照片……它们记录着我走过的人生旅途……此情此景，此时此刻，铭刻在了我的心中，我永远也不会忘记。我从一张桌子走到另一张桌子，问候着每一位客人，沉浸在喜悦与温馨中。蓦地，我的目光停在了房间最里面的一位老人身上，他看着我，慈祥地微笑着，手臂还环着一个头发雪白、一双蓝眼闪着激动的亮光的妇人。
第16节：第一辑 幸福是一种心态
爸爸、妈妈！我喘息了。亲爱的双亲，为了我的生日，一小时前就从芝加哥飞抵洛杉矶。望着眼前的两位老人，我抽泣起来。是他们，不仅养育了我，也谆谆告诉我：亲爱的，我来了。……这是他们经常赠予别人最好的爱的礼物，今天，他们把这份礼物赠予了我。大约一年以后，我和丈夫收到一位朋友的请柬，邀请我们参加她的婚礼……几年前他们举行过一个非宗教的婚礼，而现在他们希望在主的面前重申他们的婚誓。婚礼前一天早晨，我决定打个电话向朋友告假。凯茜，我是卡伦。我试探地说。你明天一定来的，是不是？她打断我的话，同时语气显得格外急切。我踌躇了一下，而恰在这一瞬间，父母赶来祝贺我生日的那一幕浮现在了自己的眼前，我便赶忙对她说：是的，亲爱的，我当然去！于是我们去了，我很高兴我们这样做。我们坐下不多一会儿，凯茜就进来了。她容光焕发，但眼眶里含着泪水。她诉说着我们的出席对她意味着怎样的情意，给她带来多大的快活，而这一份情意和快活她的亲戚们却没有送来：这一天，她的儿子和两个她深爱的姐妹都没有来。从她的眼睛里，我看到她那被伤害的心。我原先想的是不来了，多可怕呀！我对丈夫耳语道。现在我知道，从感情来说，当她需要你的时候，你出现在她身边是一种责任，无论代价如何，我们都应该负起这种责任。亲爱的，我来了。──在这一刻，不仅是自己，还有对方，我们的爱和友情都有了更深的含义，我们的情感和精神都有了更新的内容。不久前，一位邻居的丈夫病重住院。在她守护丈夫的漫长日子里，我每天总在她的门口放一束玫瑰花或一张慰问卡片，但从未进去坐几分钟或讲几句话。然而，有一个早晨，我在门边发现一张小纸条，上面写着：昨晚，10点30分，卡尔去了天堂。几天后，我们不期而遇，她真可以说是一个疲惫而孤独的老妇人了。
第17节：第一辑 幸福是一种心态
菲莉丝。我小声唤道。当我们的目光相遇，就彼此进入了对方的心灵，像两个孩童一般。我们一起走进她的房间，这时候，我看到她苍白脸上的悲痛减轻了许多。卡尔的最后一个晚上我不在那儿。但现在，她需要我，我在这儿。去年春天，我们在山中的周末别墅度假。一整天的刈除杂草和播种令我精疲力竭。回到家，正当我走上楼梯时，听到敲窗的声音，原来是我的丈夫查尔斯，他的脸沾满泥土，但两眼炯炯发亮。什么事？我问。没什么，只是想你，亲爱的。他望着我，接着又指了指远处的群山，温柔地补充道，太阳快下山了。在一天结束的时候，我希望你能在我身边。一个细微的手势，一份充满爱的礼物，我的眼泪涌上来了，丈夫只是希望我在他的身边。亲爱的，我来了。真挚友情伯兰特亿万人的情绪感觉各有不同：有的孤独，有的抱着希望，有的烦忧沉郁。在人生的长途中，这种心情和感觉均需要伙伴，需要友情。本来是陌生人，有一个人伸出手来，就成了朋友。苏格兰名作家及笑星劳得常打趣观众说：你们比肩并坐了两小时，没有一个和邻座的人谈话！观众觉得他这句话真逗人。于是，很少有人不转头和邻座交谈。就是这么简单容易。一句话，一个微笑，邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中，时常会因为太自高自大，或者太自惭形秽而得不到好的友情。有一次，大风雪后，积雪满街，交通断绝。我们公寓大楼中的煤用完了，食品杂货店的人没送货来，没有自来水，电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门，愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有户人家举行舞会，使我们大家兴致热烈起来，参加舞会的人从11到75岁的都有。我们这才发现，大楼的管理员会弹钢琴。当时我想：如果平时能有这种友好互助的精神，那幢大楼中每天的日常生活会多么生色！
第18节：第一辑 幸福是一种心态
你当然在旅行时可以漠然拒人于千里之外，但是，那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看不到世人的内心，你就看不到世界。打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童，他们都是有个性的人，每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活，每天见同样那几个人，和他们谈同样的事。其实，和陌生人谈话，特别是和不同行业的人谈话，更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人、偏僻地点加油站的工人、抱着孩子的极为得意的女人，全能使我们欢心愉悦，觉得世界上充满了生机。我们许多人自觉没有什么可以给人，但是我们至少可以接受别人的盛情。如果我们不是熟视无睹，而是仔细看人，我们很可能从他的眼光中看到他心有疑难。我们如果看见车站上有一个女人在流泪，一个孩子眼露痛苦之色，或是一个外国人身在异乡、手足无措，而不上去询问协助，我们就不该原谅自己。我认识的一位妇人乘火车西行，在中途一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站，两列车有很多的乘客在车站上悠闲踱步。她看到个面带笑容的男子，两人便谈起话来，一同散步，火车鸣笛促乘客上车时，那男子说：我们也许从此不会再见面了。他们握手道别，却登上了同一列火车。其后许多年，他们互相通信，直到离世。两人所求者都不是恋爱，而是珍贵的友情。问问你自己：你的知己中，有几个是经过正式介绍而认识的？我记得我在一处海滩上认识的鲍尔德，就是他从水中走上来，我正要走下水去时认识的。我在纽约一家餐馆中遇到艾伯特，是他正在看一本我当时极为欣赏的书时认识的。我在大峡谷遇到戈登，他初睹奇景，急欲找人一谈，就在他对我一吐为快时，我们相识了。亿万人的情绪感觉各有不同：有的孤独，有的抱着希望，有的烦忧沉郁。在人生的长途中，这种心情和感觉均需要伙伴，需要友情。本来是陌生人，有一个人伸出手来，就成了朋友。
第19节：第一辑 幸福是一种心态
重修旧好爱德华·齐格勒我的朋友说他不断想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。与旧友之交淡下来了，本来大家来往密切，却为一桩误会而心存芥蒂，由于自尊心作祟，我始终没有打电话给他。多年来我目睹过不少友谊褪色……有些出于误会，有些因为志趣各异，还有些是关山阻隔。随着人的逐渐成长，这显然是不可避免的。常言道：你把旧衣服扔掉，把旧家具丢掉，也与旧朋友疏远。话虽如此，我这段友谊似乎不应该就此不了了之的。有一天，我去看另一个老朋友，他是牧师，长期为人解决疑难问题。我们坐在他那间总有上千本藏书的书房里，海阔天空地从小型电脑谈到贝多芬饱受折磨的一生。最后，我们谈到友谊，谈到今天的友谊看来多么脆弱。人与人之间的关系非常奇妙，当一个老师送给一个小女孩一件蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！他说，两眼凝视窗外青葱的山岭，有些历久不衰，有些缘尽而散。他指着临近的农场慢慢说道：那里本来是个大谷仓，就在那座红色木框的房子旁边，是一座原本相当大的建筑物的地基。那座建筑物本来很坚固，大概是1870年建造的。但是像这一带的其他地方一样，人们都去了中西部开发较肥沃的土地，这里就荒芜了，没有人定期整理谷仓。屋顶要修补，雨水沿着屋檐而下，滴进柱和梁内里面。有一天刮大风，整座谷仓都被吹得颤动起来。开始时嘎嘎作响，像艘旧帆船的船骨似的，然后是一阵爆裂的声音。最后是一声震天的轰隆巨响，刹那间，它变成了一堆废墟。风暴过后，我走下去一看，那些美丽的旧橡木仍然非常结实。我问那里的主人是怎么一回事。他说大概是雨水渗进连接榫头的木钉孔里，木钉腐烂了，就无法把巨梁连起来。我们凝视山下，谷仓只剩下原是地窖的洞和围着它的紫丁香花丛。
第20节：第一辑 幸福是一种心态
我的朋友说他不断想着这件事，终于悟出了一个道理：不论你多么坚强，多有成就，仍然要靠你和别人的关系，才能够保持你的重要性。要有健全的生命，既能为别人服务，又能发挥你的潜力，他说，要记着，无论多大力量，都要靠与别人互相扶持，才能持久。各行其道只会垮下来。友情是需要照顾的，他又说，像谷仓的顶一样。想写而没有写的信，想说而没有说的感谢，背弃别人的信任，没有和解的争执……这些都像是渗进木钉里的雨水，削弱了木梁之间的联系。我的朋友摇摇头不无深情的说：这座本来好好的谷仓，只需花很少功夫就能修好。现在也许永不会重建了。黄昏的时候，我准备告辞。你不想借用我的电话吗？他问。当然，我说，我正想开口。如果我不告诉你，你会知道吗？珍妮如果说可爱的赞美字眼对一个人的生活道路是重要的，那它在一个人的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验，不知道幸福总是伴随着痛苦，失败经常点缀着成功。因此，如果他们想要成为一个真正的人，必须有人指导且坚持磨炼。但更为重要的是，孩子们渴望得到真诚的爱和赞美。为了丰富他们的情感，必须让他们听到：我爱你，我为你骄傲，我喜欢你在这儿。这些柔和的声音，友爱的眼神，文雅的字眼，将把感情的信息传给每一个孩子。寒冷的春雨敲打着窗子。本来我的情绪就因手术后长期恢复不好而压抑，这样一来就更加低落了。四周沉寂无人，我油然产生一种孤独感，仿佛自己被这个世界遗忘了。显然，没有我它照样很好。这时，邮递员来了，带来一张纸条。这是一位老师写的，我每天早晨在去学校的路上遇到她，后来偶然相识了。亲爱的珍妮，她写道，我的班马上就要上课了，但在我的学生来到之前我必须写上几句话。今天早晨我没见到你的微笑和招手致意，自从你病了后一直如此，我祝愿你早日恢复健康。收到这个条子你可能很惊讶。但是没有你，对我来说这个世界就失去了快乐。如果我不告诉你，你会知道吗？
第21节：第一辑 幸福是一种心态
一下子，因绝望而麻痹了的感觉消失了。有人想念我，有人需要我。这个认识比医生所能开的任何药物更有效。我仔细地把这些话重读了一遍，玩味着每一个字。最后一句引起了我的深思：如果我不告诉你，你会知道吗？当然，我一直不知道。如果我们不得到一些字眼，一些手势，怎么能知道别人心里想的是什么呢？我们中的许多人自以为深于世故，喜欢掩饰自己的情感。我们不习惯使用爱、赞美、同意这些字眼，尽管这些字可能会给那些痛苦的人短暂的安慰，甚至可能使他们原来沉闷的生活闪耀出一些光芒。我忆起最近一次去市场的情景。在我前面的一个男子对一个面孔冰冷的售货姑娘温和地微笑着，并称赞她如此小心地包装了他买的物品。看得出，她对这出乎意料的称赞感到惊讶。不过她脸上泛起了光彩，原来紧绷的、疲劳的神色消失了。她温柔地向他道谢，然后转过身来以愉快的笑容接待我。那天，她为之服务的数百人中偶然出现的这件事，给了她热情，并由她传给了别人。一个人，如果他尽了最大努力去工作，他就需要别人注意他，评价、赏识他。我认识一位年轻的教师。她被指派到一个城外小学为六年级学生代一个星期的课。她满怀热情，希望和学生们一起分享这一周愉快的时光，分享她对原野、对树林的爱。但这一个星期真是糟透了，五天内有四天在下雨，孩子们很粗野而且不做作业。在最后一天，当孩子们收拾书包准备回家的时候，年轻的老师含着眼泪来见我。她说：现在我知道了，我不能和孩子们在一起，我不适合这个工作。多大的损失呀！如果她经验多些，老练一些，这个敏感的女孩子一定会成为一名杰出的教师。但我知道，我已不能改变她的看法了。后来，当孩子们拥挤着上汽车时，一个女孩儿在后边磨蹭着。过了一会儿，她对这位教师说：我想为这一个星期感谢您，感谢您教给我们好多知识。您知道，以前我从来没有听到过树林中的风声，它是那么可爱，我永远也不会忘掉它。这是我为您写的一首诗，我差点没有勇气把它给您。她从口袋里掏出一张纸给了老师，然后就跑到孩子们中间去了。
第22节：第一辑 幸福是一种心态
读完这几行铅笔字，年轻教师眼里充满了泪水，不过现在是幸福的眼泪。我的心里，对这个做出了正确选择的女孩儿表示了真诚的感谢。我明白她的这一举动将使无数的孩子们享受到友爱并得到一位好老师。如果说可爱的赞美字眼对一个人的生活道路是重要的，那它在一个人的生命开始时更为重要。孩子们还没有学到医治痛苦的经验，不知道幸福总是伴随着痛苦，失败经常点缀着成功。因此，如果他们想要成为一个真正的人，必须有人指导且坚持磨炼。但更为重要的是，孩子们渴望得到真诚的爱和赞美。为了丰富他们的情感，必须让他们听到：我爱你，我为你骄傲，我喜欢你在这儿。这些柔和的声音，友爱的眼神，文雅的字眼，将把感情的信息传给每一个孩子。那张使我浮想联翩的纸仍在我手里。我想讲述一件很久以前发生的事情，并要尽可能快点把它告诉别人。离我房屋不远处住着一位农场主的妻子，这位老妇人把道路两旁清扫得干干净净，并且种上了花。我每次路过那儿都得到了享受，使经过一天劳累而疲惫的精神感到振奋。如果这位老妇人知道这些，她一定非常高兴，但我不告诉她，她会知道吗？梦中之屋和我的宠儿弗罗斯特·贝尔德最近，我又开车回到我的梦中之屋，灿烂的阳光正透过那52扇窗户照射进来，的确，这是个美妙的场所，但我再也不会自寻烦恼了。在华盛顿的斯波凯恩，有一块松林和溪流环抱的地皮。一发现这个地方，我和妻子乔尹就觉得这是建造我们梦中之屋的理想之地。然而，这块地皮出价很高，远远超过了我这个哲学教授的支付能力。于是我开始白天在学校兼课，晚上到别处去赚外快。终于，我们买下了这块地皮。有几次，我