志及省广播电台上发表过近40万字的经济论文、纪实文学、时事新闻报道、游记散文和杂文，并20余次获奖，现是贵州省写作学会会员。
我相信：大多数和我一样走过那段艰难历程的同龄人，绝不会因今天的成熟而断然否定当年的那一种对信仰和理想的追求。尽管，那是一种纯真里蕴含的幼稚，但； 亦不能因此而否认“真诚乃是人生的一种美德”。须知，生活如水，浅尝方知炎凉，浸润始懂甘苦。生活终究教会了我们许多不能写进教科书里的人生哲理。更何况“苦难是人生最好的老师”。
人，不能像蜜蜂，将自己的整个生命都滞留在被蜇过的伤口里。生活对一个人的“磨难”，倘若仅仅只是消极地去理解为“不幸”，实则是远远不够的。人的才德，有如名香，愈经燃烧或压榨，则其香愈烈。或许，这就是生活对一个人，乃至对一代人的有益塑造。这种历练已深深地注入我的生命之中，使我总感到有一股无形的力量在无声地支撑着我，鞭策和促使着我……
一 知青生活记趣
彻夜不眠的歌声与浪漫的花絮
知青的命运，就像一杯定额分配的苦酒，喝与不喝，都由不得自己。当“上山下乡”运动已成为无可选择的现实，一大批“7601部队”撒向全国广大的农村（这是当时流行在知青中一种无奈的自嘲和幽默的调侃，十分生动而又形象。“7”即：锄头，“6”即：粪瓢，“0” 即：粪桶，“1” 即：扁担）。倘若说，知青们在“插队落户”的生活中，能够忍受在那艰苦环境中的磨炼，却无法摆脱那种为前途担忧而焦躁、痛苦的思想熬煎。
最初的日子是艰难的。然而，人世沧桑，岁月如歌。生活是条奔腾的河，浪漫的青春年华不能容忍寂寞。哪里有知青，哪里就有歌。即或是在一片枯寂而茫然的清贫日子里，歌声排遣和化解了我们心中的惆怅与落寞，寄托了对亲人的无限思念，也倾诉着对未来美好的希冀。
每当寂寥的夜晚，尤其是皓月当空，“举头望明月，低头思故乡”的那种忧伤感怀，以及生活中的失落感，便会油然而生。为借助歌声以度过难眠的长夜，我们住地的保管室，在这“山高皇帝远”的山乡，便成了无人喝彩，却能尽兴自娱自乐的音乐大舞台。
当时在知青中广为流行的乐器是小提琴、口琴、二胡、笛子和广东的秦琴。传唱最广的歌曲是外国名歌中的《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《山楂树》《卡秋莎》及《红梅花儿开》等（当时均为禁唱的靡靡之音，属“黄色歌曲”之列）。风行一时的《南京知青之歌》《草原之夜》《梅娘曲》，以及《航标兵之歌》更是不胫而走。特别是对《秋水伊人》那歌词中：“望断秋水，不见伊人的倩影，更残漏尽，孤雁两三声，往日的情景，只换得眼前的凄凉……”尤有身临其境的切身感悟与体会。 。。
难忘的情怀 下乡笔记（2）
同学之间各自下到不同的县、区知青点，便写信联系，相互传抄歌曲而互通有无。可惜在那个年代，没有“卡拉OK”，更不可能系统地向专业老师求教，全凭相互带动和影响。虽然，抑或因自身五音不全而难免跑调，但仍是那么一如既往地执着而唱得异常地投入。或许，这就是《礼记·乐记》中所述“感于物而动，故形于声”之缘由。非无怪，圣人孔夫子也曾因为陶醉于音乐，竟然三月而不知肉味。可见，余音绕梁的音乐，魅力又是何等之大。
我因从小就耳濡目染父亲吹奏口琴，对口琴早已无师自通。其中，《马兰花开》《纺棉花》《绣荷包》《歌唱祖国》和《洪湖水、浪打浪》等曲子，则是我每次吹奏的拿手好戏。此时大显身手，更加使得原有的演奏技巧得到了极大的长进。尤其对青海民歌《花儿与少年》，那优美轻快而动听的旋律，更是情有独钟。在这种艰难的环境里，使我们暂时忘记了现实的困苦，完全沉浸在对美好憧憬的向往之中。
其实，是那“挡不住的春风吹进心怀”，犹如“蔷薇、蔷薇处处开”。这无疑是知青们在青春期中，潜意识里隐隐萌动的活力，使之能得以倾诉和宣泄的一种渠道。因而，伴随我们度过了多少个难熬的不眠之夜和艰辛的农耕时光。
面对山下潺潺流淌的夜郎河，我们因气盛而相互较劲，竟能比赛似地一连吹奏或唱上二十几首歌而毫无倦意。当然，此类现象在全国各地的知青点中，也都普遍存在。如果当时能有现今的条件，说不准在全国知青中，又会多出好几个像蒋大为似的知青歌唱家。
值得庆幸的是：2002年9月末，我因连日收看中央电视台《西部频道》“青海宣传周”中的“魅力12” ……歌舞曲《花儿与少年》，那浪漫律动的旋律，不由再度勾起了我对知青年代的不尽遐想，恍惚中又把我的思绪带回到那段难忘的艰辛岁月。遏制不住的怦然心动，驱使我于当天凌晨写信，饶有兴致地回答了现场向全国观众提出有关青海的五个问题，并大胆地向该频道提出了希望栏目改进的粗浅看法。
令人始料未及的是：2003年元旦中午，我有幸地在该频道中看到，由主持人王筱磊宣布的五个幸运观众，我竟是其中之一，还打出映有我的名字和工作单位及所在地的字幕。将由青海省旅游局邀请赴西宁参加2003年8月2日“张健横渡青海湖”的活动，这不由令我欣喜万分，激动不已。
正是有了这样的契机，在此基础上，我又自费乘长途汽车，从西宁出发，全程穿越青藏公路而至拉萨，切实领略了“西藏的瑰丽风景在路上”。最终圆了上初中地理课时，受厉其昌老师那生动形象的描述与影响，早就编织好了的儿时梦，一了我“向往西藏，走近拉萨”的夙愿。这真是“塞翁失马，焉知祸福”而意想不到的一大收获啊！
2003年10月18日
放木排·水打柴
我所在的张家田小队，恐怕是全国农村中最小的生产单位，总共才有七户人家。其中两户是刚刚分户单过的兄弟俩，另一户却是早已丧失劳力的五保户。好在张家田的田土各半，且住户也相对集中。我先是暂住在紧靠赵立贵家隔壁的保管室（兼擀制面条），不久，便移居到赵立生家的一间简陋磨房里居住（他的儿子小名叫“猪儿”）。
张家田的地势相对平坦而紧靠夜郎河边，缓缓流经该地段的潺潺河水，平时并不是很宽，最浅处刚淹没脚背。去公社赶场径直走便可到，但是，到新站区却必须趟水过河。 。 想看书来
难忘的情怀 下乡笔记（3）
每年农历五月在连天的暴雨中，如期而至上涨的“端午水”，使得平时看似平缓的河面陡然加宽了许多，河水骤然间变得十分混浊，水深且湍急起来。因当地无船，非乘坐打谷子用的挞斗而不能行。否则，就休想过河。这一年一度的汛期，往往会将上游及沿岸两边的枯枝败叶或松散的树根，一起冲进河里，有的胆大农民便会就近在水边打捞飘浮的木柴。此时，却是地处夜郎河上游的习水县林场，乘势顺水而下的地漂放木排，流经蒙渡、松坎，再下至四川綦江的最佳时期。陆地运送木材的运输费用高，木材损耗较低；而水运放排的运输费用低，但木材损耗却高。不过，两相比较起来，还是水运的价格要划算些。
虽说，当时农村住房、饮水、柴薪，以及自留地里种的蔬菜尚能自给自足。然而，单一传统的小农经济在“以粮为纲”的指导下，动辄就被扣上“破坏农业学大寨”和“投机倒把”的大帽子，而被“割走资本主义道路的尾巴”。农民一年的经济收入，全靠土里刨食，生活极为清苦，非等年终结算分红，才能得到现金。所以，放排就成了当地农民增加额外收入的另一种重要的经济来源。
漂放木排的风险很大，相当辛苦。放排人大多是习水县的当地农民，他们生性豪放，从小练就有一身好水性，颇似《水浒传》中的“浪里白条……张顺”。对于木排的捆扎、漂流、拆卸、捞取，都相当熟练而在行。放排期间，团队出行，随身带上自行准备的简单锅碗及铺盖，不定点地逐水而居，更无固定住所。
不论在风里浪中，他们整天都*着上身，仅穿一条短裤，手中握着顶端上绑有铁钩的长长竹竿，视放排情况，不时还要跳进波涛汹涌的河水中，借助流水的冲击，奋力猛地推上一把，使木排不致打横，因而堵塞后面飘浮来的木排。但是，大多数木排还未飘流到夜郎，就早已被撞击得七零八落，因而，加大了放排人在水中操作的难度。一天下来，浑身上下无一丝干纱，非等夜间稍事休息时才能得以换洗。
一般放排人都要在夜郎待上两三天，饮食也非常简单，晚上就近在农民家的屋檐下，或在张家田靠河边的空地上，随便搭建个简易的三角形窝棚歇息。不时还要打着手电筒，披着蓑衣，戴着斗笠，或提着昏暗的马灯在河边来回地巡视，那情景就像是守候在河边的打鱼人。
我因好奇心使然，曾主动地与他们交谈，顺便也想了解一下放排的情况。只见那负责做饭的中年人，一脸的愁苦而神色黯然。他一边添柴烧火，一边正忧郁地低声哼唱着：“世间三百六十行，不知放排算哪行。风吹浪打水中漂，浑身没件干衣裳。闯荡江河无定居，出没急流险滩里。风餐露宿难安眠，夜半倍加思娘亲。”那歌声异常沉闷，尤为显得哀婉凄凉，让人听了伤感得直想哭。我不由自主地联想到自己当前的处境，一种莫名的悲凉感怀使我一下子就拉近了与他们的距离。
当得知其中一人的手臂被木排擦伤，流血不止，感同身受的怜悯骤然而生，我立即拿出从家中带来的药膏和纱布，为他进行了简单的包扎，并留下了几粒止痛片，他们很是感动。见我是知青，且又是一人，便特地为我捞上一根三米多长而较粗的原木，待劈碎晒干后，就足够我一个多月烧饭用的柴薪了。书包 网 。 想看书来
难忘的情怀 下乡笔记（4）
弹指一挥间，时光流逝40年，夜郎河的水质与流量，以及整体生态环境，已远远不及当年，也不知现在还时不时兴漂放木排。回想起当年涨“端午水”时，在那宽阔的河面上，在那奔腾咆哮而混浊的河流中，放排人在水里殊死搏击的情景，又是多么的刺激而令人难以忘怀啊！
2007年10月26日
“老权威”……赵兴臣
赵兴臣幺爷是整个生产队干农活的“老把式”，平时总是穿着一件深蓝色的长布衫，闲暇之余，一根长长的旱烟袋从不轻易离手，一脸的威严而不苟言笑。一般队长在安排好生产队的农活后，都要尊重地向他说一声，他俨然就是一个不是队长的“队长”。虽说，平时上下辈分的人也可以开玩笑，但却很少有人敢和他戏言，因此，我们私下叫他“老权威”。
“一年之计在于春”。刚抢收完麦，紧接着就是抢种插秧的繁忙季节。天刚蒙蒙亮，男劳力就全都下到秧田插秧。我们因初来乍到，幺爷不屑一顾地说：“笼鞋套袜的，哪像个做庄稼的样子？”他的老伴幺娘在一旁劝慰道：“轻声说话不费力，口气好一点。刚离开父母的城头学生娃娃，不是响应毛主席的号召，你抬轿子也请不来人家。”我不服气地一时兴起，脱掉鞋袜就下田，拿起秧把就学着插秧。幺爷见状，不由“嘿嘿”地笑了。他连忙又关切地说：“‘插秧不要怕，下田大张胯’，这样桩子才站得稳嘛。”
即或是在烈日当头，酷热难挡的正午，抑或是在乌云翻滚，雷声隆隆的倾盆大雨之中，为加快抢收抢种的进度，夜以继日地抢农时，使我真切地体会到了“农家少闲月，五月人倍忙”的艰辛。由于我不习惯身披那湿漉漉而沉重的蓑衣并冒雨插秧，因此，一天忙碌下来，浑身上下像个泥猴似的，累得腰酸背痛地直犯困，有时竟连饭都不想吃，倒上床便睡。繁重的农活，一直要忙到农历端阳的前后五天，才稍有空闲。否则，过了这一时段所插的秧，均起“白线”而颗粒无收。
对于庄稼人来说，田地里农作物的收成好坏，凝聚和他们的辛劳与汗水，联系着在他们生命血液之中不可缺少的精神脉络，也承载着每一个家庭的全年希望。所以，幺爷对我们因见一片绿油油的稻田返青时而欢欣鼓舞，就认为即将丰收在望的想法表示出不以为然。他常说“做农活最讲究的是三晴两雨，庄稼、庄稼，只有颗粒归仓后，装进屋头，才算叫做庄稼”。确实，在以往科技含量不高的小农经济中，各种自然灾害的不确定因素难于胜算，当然也只有待“颗粒归仓后，装进屋头，才算叫做庄稼”了。这不仅是幺爷的口头禅，也是他熟谙农事而了然于心且富有经验之处。
在农村重男轻女的思想较为严重，普遍的女孩子最多只读到小学就辍学在家干家务活。由于当时农村按照人口数和“人七劳三”的分粮政策，致使农村家庭中，“超生游击队”的队员屡见不鲜。为摆脱家庭的困境，甚至，有的才十二三岁就过早地参加了集体劳动，去“混工分”。因此，张家田小队的女劳力较男劳力多。每到插秧时节，大嫂、幺娘她们总是把我甩在后面，再合拢来围成一个圈，使我无法走出，并嬉戏地打趣道：“捕到了好大的一条鱼。”这也使我真切地体会到了“手把青秧插满田，低头看见水中天。六根清净方为道，后退原来是向前”那首古诗中所描写的深刻意境与含义。
难忘的情怀 下乡笔记（5）
记得下乡的第二年刚开始在当地推广新品种的“矮脚稻”， 因此，遭到了农民传统意识中习惯势力的抵制，加之干旱年成不好而歉收，我们队每个劳动日的工分才合元。幺爷愤怒地骂道：“妈的，连喂牛的草都没得。”我因此而感同身受地写下了“农夫盼雨如盼油，苍天不知人焦愁。骄阳久旱田裂口，忧虑开镰愁过冬”的这首打油诗。
收工吃完晚饭，一般都在幺爷家开会，由他的儿子赵立海记工分。只见满屋弥漫着浓烈的旱烟味，呛得人直咳嗽而睁不开眼睛，汉子们围坐在一起开一些不荤不素的玩笑，缓解一下精神上的饥渴。妇女们则“嘴说话，手打卦”，没有一丝空闲，直至深夜10点钟过才散会。
闲暇之余，幺爷咂上一袋旱烟喜欢和我“摆古”。他曾随口将夜郎的由来，用四言八句的形式吟出：“瓜蒂连绵属起基，唐朝入步自山西。黔湖建业福欢地，后转夜郎各立居。建坝吼滩沙木台，五房一脉递分支，子孙繁衍相传继，世代莫忘八句诗。”并饶有兴致地道出历史上的一些典故由来。
其中，多以秦始皇的故事和传说有关。如孟姜女为什么会哭倒长城；再如云贵地区为何多山，这是秦始皇用“赶山鞭”赶来的；另外，由于古代唯尊者讳，又因为“正”与“政” 同音，为了避讳秦始皇名字“嬴政”中的“政”字，所以，要将正月读作“征月”；还有，为什么不能在正月间洗被子，这是因为正月间被子湿了，恰好暗合了“真背时”的谐音（即从正月间就开始背时倒运，晦气）。这就是民间传统风俗中，在正月间不兴洗被子的缘由。
亲近大自然是现代人因返璞归真而追求的一种审美情趣，贵在自然，美在发现。或因自己“观石赏根玩钱币，钟情山水好探奇。集邮收券藏书报，皓首穷经痴研迷”的情趣使然，对类似这种流传在民间的趣闻轶事，我颇感兴趣。狮子山幺爷、四爷的母亲……大婆，曾不�