矫娴牟呕萍鑫业叫挛哦萄蛋嘌埃奔湮肽辍５本中Ω贝Τじ嬷艺庖幌⑹保揖共幌嘈耪馐钦娴摹！氨本┐笱В袷サ难Ц医呓恪弊院栏谐溆宋业娜怼Ｆ涫担叶员贝笠坏阋膊荒吧Ｒ蛭一乖谏闲⊙保绺缫愿叻挚既氡贝笪锢硐怠Ｊ悄晔罴伲胰肆艄照鹊睦牙岩煌奖贝笕タ赐烁绺纭５蔽颐且宦踅览龅难嘣埃把鲋椴唤腿欢哟吮贝笤谖倚闹幸踩妨⒘瞬豢商婊坏奈恢谩Ｋ淙徽獯窝爸挥卸潭贪肽辏崾趺此担乙菜愀觥氨贝笕恕绷耍”ǖ侥翘欤腋械教焓悄敲吹睦叮艄馐悄敲吹呐沂悄敲吹男腋！�
随后的日子，是非常年代的短训生活。短训班的老师来自四面八方，有北京大学的、中国人民大学的和新华社等几家新闻单位的；学员来自五湖四海，有工厂的、农村的、机关的、军队的、学校的……我们的学习生活安排得井井有条：我们每日有晨练……广播操＋正步走；每日有正课……自学马列毛着作＋业务大课。老师们十分敬业，非常珍惜来之不易的授课机会；同学们学习得十分刻苦，非常珍惜这来之不易的学习机会。虽然始终照耀于顶的“马列毛的思想光辉”时不时在统帅着我们的思想，但知识的大门毕竟已经开启。难得的短训学习，有如春雨润物般给我们奠定了新闻采访与写作的初步基础，尤其实习期间深入厂矿车间等地采访收获颇多，工人们那久违的干劲及一张张笑脸至今收藏在我的记忆库里。半年的北大生活转瞬即逝，但它在我的心海底片上留下了深深的印记，时时勾起自己寻梦大学的情怀。 txt小说上传分享
我的大学梦（3）
三
我成为真正的大学生是在*1977年“恢复高考”的指示发表以后。
一天，一位同事手举着报纸兴高采烈地跑进来说：“恢复高考制度了，大家都可以去考大学了！”“真的吗？”我说着抢过报纸，找到那条新闻，一字一句地一连看了好几遍。我的心顿时沸腾了，感到像久旱的禾苗遇到甘露一样畅快，“我的梦想就要实现了！”我在心里欢呼着；可高兴之余，我又感到隐隐的不快了。因为，此时的我，年龄已二十有八，且身怀有孕。“别说挺个肚子进考场让别人笑话，就是将来考上了，带个孩子上大学也够我呛，可这又是个千载难逢的好机会。”我不知怎么办才好，立刻把这一想法告诉了爱人。没想到，他倒想得开：“嗨，这次考学的，你们这个年龄段的肯定很多，大家命运都差不多，都能互相理解，谁会笑话你呢？再说，孩子的事，你不用操心，我全包了。”他的一席话像热水化开了冰块，立即让我感到既温暖又踏实。由此，我抛弃了原有的顾虑，向着高考的目标进发。
任何一种想法得以实现，都是从具体事宜开始的。复习功课准备考试，首先要有教材，但那场被视为最有文化的“革命”实际上早已把文化扫没了，老师被打成“臭老九”靠边站；教材被批是“封、资、修”的东西禁用了。翻遍了自己的存书，我的教材被“*”折腾的已所剩无几，现在上哪儿再去找“*”前的教材？还是爱人有办法，他跑到原执教过的学校跟人说好话，从图书馆仅有的几套里借出还算完整的一套。当那厚厚的一摞教材放到我面前时，我热起来的心却一阵阵发冷了。毕竟时间间隔得太久了，知识丢失得也太多，况且，“*”前我也只读到高一，我能考上大学吗？这时爱人看出了我的不自信，突然他眼珠一转：“时间久都忘了，对你这样，对别人不也是一样吗？‘*’前你只读到高一，这有什么关系。高考中的题，属于高二、高三的可能只占一部分，甚至一小部分，只要你把初中和高一的课都复习好，我看，你准能考上！”他说的在理，我心悦诚服，也暗下决心得拼一场了。
当年那场考试时间安排在那年的11月底，但我们知道高考这一消息时离考试时间已经不多了。虽然，政策上给了我们考生十天的公假，但那点时间哪儿够用啊！我们这些考生大多数是在职人员，白天上班不敢偷闲（据说有些考生还要顶着单位的压力，并不是每个单位都支持的），复习功课就只能安排在晚上。说不上是披星戴月，也尝到了备受煎熬的滋味。越来越笨的身体带给我的是极度的疲劳。每天拖着沉重的身体上班，下班还要强打精神复习。因为，我知道命运之神在向我招手，我怎能与它擦肩而过？我每天面对着那“书山”不停地攀登。手不停地翻、眼不停地看、嘴不停地背，脑不停地记……夜深人静，我伴灯备考。这时，腹中胎儿似乎明白我的心，很乖，不踢也不闹，陪我度过紧张的日子。
在怀孕六个月时，我步入了高考考场。那天时值初冬。多亏那件肥大的呢子外套遮住了我凸起的肚子，才没有引起周围人的注意。初冬的阳光洒在教室里暖暖的，坐在久违的课桌前，握起那沉甸甸的笔，我悄悄地对腹中胎儿说：“妈妈来考状元了！”
我的大学梦（4）
考后接到体检通知（据说是考分达录取线以上的人才能接到体检通知），在爱人的陪同下，在众人惊异的眼神中，我坦坦然然地体检完，但体检表上，医生却清清楚楚地注明：怀孕八个月。
坐月子期间，我苦苦地等待录取消息。一天，与我同考的一位同事来了，告诉我他被录取了，而我落榜了，我不知道我没有被录取的原因。我顿时感到如入无底深渊，禁不住哭了起来。“别哭，人家都说，月子里哭，会伤眼睛的。”丈夫忙递过手绢，接着，又说了一大堆鼓励我第二次冲刺的话。
终于，求知的冲动，促使我在月子的第三十天，赶到一家幼儿园，向人家诉说自己的困难，求人家收下自己的孩子入整托。园长被感动了，破例在满员的情况下收下我的儿子。儿子整托了，我也在亲朋好友中落下个“心狠”的名声。
第二次冲刺比第一次难，竞争对手多了，要求也高了，而我的负担也重了。我整日里像个上满弦的表，不停地跑。孩子那么小，又刚刚入托，会不会生病？每天下班后，我都跑到幼儿园去待上一会儿，复习功课照样在晚上。而我当时最怕度过的是“星期天”，那真是个“战斗的礼拜天”：吃喝拉撒＋逗玩，整个一个全方位。好好的一个人让孩子缠住，想抓住时间，而又抓不住。那种焦急的心情无法形容，真无奈！可我还是使出浑身解数。在烈日炎炎的一天，又迈进了考场。
四
1979年3月，我走进了日思夜想的大学。
映入我眼帘的是怎样的一所学校啊？校舍面积很小，只有两个教学楼和两层跨院、一个不大的篮球场和行政办公用的一排平房。这就是当时从“*”废墟重新站立起来的教育现状……解决教育资源匮乏，动用中学校舍来办的大学。这所大学就是我六个高考志愿里唯一选择的一所大学，因为它是一所名牌大学的分校，师资都来自该校本校；它又是一所走读学校，既解决了当时大学校舍的不足，又满足了像我这样大年龄学员的学习需要。我们这些学员一点也不嫌弃它的简陋，而在“夺回失去的青春”的信念支持下，如饥似渴地*着它所给予的知识的甘露，积蓄振翅高飞的力量。
我班同学来自各个行业，有教师、军人、机关干部、工人、待业知青等，95％的人是带着工资上学的。年龄差距大，我在班上属于年纪最大的，也是唯一一个带孩子的。文化基础参差不齐，有高中的，也有初中的。虽然有这么多的不同与差距，但我们的目标是一致的，即在这四年里努力学习，求得真知。我们的行动也是一样的，即争分夺秒，全力以赴。我虽然年龄大，又有家庭负担，但我的标准并不低：决不落在小年龄同学的后面，争取门门功课在班上领先。
我学的是哲学专业，因为该专业要学高等数学，大一时刚一开课，老师告之：一周后要进行数学摸底。这对于不怕文科考试，就怕理科考试尤其是数学考试的我们这些考生，无疑是一个极大的考验。我知道，虽然这是一次老师教学前的调查，但也是我们下一步学习的衔接。虽然困难很大，但我要认真对待。于是，我找来《青年自学丛书》，在一周的时间里，把初中到高一的数学部分全部看了一遍，重点题目也都演算了一遍。高二、高三的知识点找人辅导了一次。这样，在这次数学摸底考试中，我拿了全班第一。这次的初试牛刀，不仅显示了我的学习实力，更重要的是树立了我四年学习的信心。
我的大学梦（5）
我们入学时，正赶上我国改革开放刚刚起步，外语热风靡全国。学校很重视外语，我们的课程里外语的分量占得很大，而我们这些学生大多没有外语基础，即使有一点也早丢掉了。我们都得从ABC学起。记忆力差，是我们的难关。但我相信：“功夫不负有心人”，开始了艰难地跋涉。我们每天都有英语课，上课前我必定先预习，好让自己课前有准备，课上跟得上老师的节奏；课上的老师讲授及听、说、读、写在当堂掌握，不留遗漏在课下；而课下主要复习课上的和预习下一课。这样，把学习的主动权掌握在自己手里，打的是有准备之仗，收到事半功倍的效果。
我当时的家是仅有八平方米的一间平房，与邻居一墙之隔，邻居那边的声音我全听得到，时时影响我的学习。为保障学习效果，我每天晚上要到爱人单位的办公室自习。春、夏、秋三个季节还好说，就怕过冬季。每天晚上十点左右回家，家里像个冰窖。每每我们都得现生炉火，等到屋里暖和起来，已过午夜。
如果说以上的情况是我当时面临的主要困难，但我觉得，最大的困难莫过于照顾孩子，而孩子生病对我是最大的挑战。孩子虽然已经整托，我不用天天接送，天天照顾，但有一点，他决不能生病。因为一旦生病就要接回家。我每天上下午都有课，学习压力大；而爱人工作也很忙，如果接回家就意味着两个人就要整天围着孩子转，谁想做什么都难。记得有一次，学校传达室叫我去接电话，是幼儿园通知我孩子病了，让我们带他看医生。无奈，我丢下后面的课，赶到幼儿园。只见，他围着被子坐在小床中间。原来，他拉肚子，弄脏了裤子，正光着小屁股，端坐在痰盂上。他爸爸也被通知赶到幼儿园。后来，我们带他去医院。刚一出幼儿园的门口，他就诡秘地笑了。到医院检查的结果也没什么大问题，就是着了点儿凉。但，我们不能立刻再把他送回幼儿园，这样，接回家来两个人轮流看了他好几天，真是“心里有事，身上有劲，干着急。”
四年的大学生活，我没有一个假期。在假期里，当别的同学休息或外出度假时，我必须把孩子接回家照顾（因为幼儿园老师也要放假）。四年里，我很紧张，也很劳累，但我很愉快。因为我不仅圆满地完成了学业，而且孩子还长大了；不仅磨炼了意志，而且收获了友谊，因为全班同学对我一直很理解、关心和照顾。
我的高考离我现在已有30年了。这30年里，我们国家发生了翻天覆地的变化。社会在进步，教育在前行。现在的学子们多么地幸福！没有了束缚梦想的禁锢，而享有着在教育、知识面前平等竞争的机会；没有了泯灭理想的精神枷锁，而拥有了放飞理想的广阔晴空。我们的国家，我们的教育正朝着更加国际化、现代化的方向发展。历史告诉我们，30年前的那次高考，不仅使数万过早地被镰刀或机器打满了老茧的青年人圆了大学梦，挽救了教育的危机；而且对极左思潮和“以阶级斗争为纲”的政治路线进行了猛烈的冲击；不仅是影响深远的制度选择，更是解放思想的先声。我从心里感激*，感谢当时以*为首的党中央。我知道，是他们的制度选择帮我圆了大学梦。
我的高中同学里很多人没有上大学，我对她们十分同情。“同在一个时空里，同是学习的佼佼者，命运却如此地不同。”我思考着，同时也深知，作为我们每个人，在历史的天空底下是多么的渺小，那个极端的时代留给我们这代人太多无法弥补的遗憾。但现在的我们不能仅仅停留在慨叹命运上，我们更应该讴歌命运，因为，毕竟历史的春天已经来到，姹紫嫣红是我们今天的美丽风景。让我们这些不幸运而又幸运的历史过客，更加珍惜今天，拥有今天吧。
此刻，当我即将迈入甲子年的门槛时，禁不住感慨万千，忽地想起一段简约而平实的箴言，令我细细品味多彩的人生，特录下与同龄人共勉：
你不能左右天气，但你可以改变心情；
你不能改变容貌，但你可以展现笑容；
你不能控制他人，但你可以掌握自己；
你不能预知明天，但你可以利用今天；
你不能样样胜利，但你可以事事尽力。
回忆与思考（1）
回忆与思考
马昌海
作者简介：马昌海，男，1950年出生。1957年至1968年在北京读小学和初中；1968年8月赴内蒙古锡林郭勒盟西乌旗下乡插队务农；1972年4月至1978年10月在湖北安陆棉纺厂务工；1978年10月考入华中师范大学历史系并获历史学学士学位；1982年至1985年在河北涿县化工部化学矿山总公司中学任教；1985年10月 至今在北京服装学院社科部任教。
这一代人曾有过短暂的理想主义、英雄主义的辉煌。然而，在他们拥抱理想崇拜英雄并俨然成为历史主角的同时，其代价却是民族精神的沦落和文化的破坏。随之而来的琐碎、平淡、无聊的农村生活，日复一日地消磨着他们身上的锐气、热情和抱负。面对这样的现实，他们虽不愿意承受，却又不得不承受，历史注定了让他们这样度过这段岁月。当历史的尘埃落定，他们步入中年之时，生活突然发生的巨变，却又一次让他们难以接受加在他们身上的种种不适、冷落甚至遗忘。许许多多新的机遇，似乎都不是为他们所提供。面对许许多多新的生活方式，他们业已形成的观念、知识结构和年龄，已经不可能允许他们像其他人那样做出理想的选择。在现实面前，他们便显出一代人的无奈。《苦难与*》（上海人民出版社1994年版）一书的封面上，用了这样一句话来概括这一代人的无奈：“对老三届人来说，不可能理解，不可能选择，不可能超越的东西太多了。反过来，历史又要他们用命运去承负过重的责任。”这的确是一个残酷的现实。
知青这一代人经历了新中国最艰难的时期，他们是与新中国患难与共、一起成长的。为了国家和社会的进步，加之错误的决策和社会的转型，他们因此承受了高额的成本，付出了巨大的牺牲和代价。
第一部分 草原难忘的日日夜夜
离开锡林郭勒已经26年了，在草原上的日日夜夜是终生难忘的。当年的情景仍不时地浮现在脑海中。有时兴起，就用笔记了下来。
在锡林郭勒草原下乡插队的生活，有欢乐，也有惆怅；有笑声，也有眼泪；有喜悦，更有痛苦、辛劳……
中午的歌声……草原回忆之一
那是1970年的盛夏。锡林郭勒草原上的阳光并不显得那么狠毒，反而带着一些热烘烘的气息，令人昏昏欲睡。我们的蒙古包扎在淖干修碱滩半山坡一条大车路的近旁。喝完午茶，我走出蒙古包外眺望羊群的动向，茵茵的绿草中偶见星星点点的牛羊，远处的蒙古包顶头飘着淡�