妫�30％细粮。我们几乎天天是两顿粗粮，一顿细粮。由于农村没有菜吃、没有油吃，用高粱面做的锅贴、发糕，吃过后，大便十分困难。不少知青的肛门都撕裂了，有时不得已，大便时用手从肛门中往外掏，真是苦不堪言。
那时，我们人年轻，干的农活又很繁重，不是修水平田就是犁地，加上缺油水。个个食量很大，常常一顿饭能吃4个碗口大的馍。这样供应的每月30斤粮，有时不到25天就吃完了。剩下一周怎么办？或是从队上借玉米磨些玉米糁子吃，或是借一些稻谷去臼成米。带壳的稻谷，要在石头做的臼子里，打半天经过反复扬，才能碾成白米。那时的粮食加工远未实现机械化，一切都要靠手工劳动才能完成呀。这些经历，不仅我们以前从来没有遇到过，根本不知道大米是怎样碾成的，白面是怎样磨出来的，玉米糁子是怎样磨出来的。而且，对于今天在城市长大的，过惯了饭来张口、衣来伸手生活的孩子们来说，也是闻所未闻，见所未见的事。
我们插队落户三个月后，在我们知青小组建议下，我们所在的生产队建成了一座小型水轮泵站，利用温江河的水通过引水渠到水轮泵房里，水流冲击水轮泵转，只要用皮带连接发电机就能发电，连接磨面机就能实现机械磨面。于是，生产队派了一人随同我们知青组的王晓军同学，一块儿到县城去买回了磨面机、榨油机、碾米机，并由王晓军具体负责管理，才实现了机械磨面、机械碾米、机械榨油。机械磨面比手工磨面、碾米，不仅快，而且省力。这一变化，不仅使我们队许多老头老太太高兴得合不拢嘴，而且，消息一传出，上下几十公里，几乎全公社各队的农民都赶来看新鲜。大约一个多月里，参观学习的人一拨接一拨，络绎不绝。在1969年夏天，温江寺三队知识青年插队落户，带来了电气化、机械化的事，几乎成为该公社，甚至全县的一大新闻。这件事，使我们真正体会到，毛主席说 “知识青年到农村去，在那里是可以大有作为的”那句话的正确。记得，魏继学书记还曾经邀请凤县广播站的记者专门找王晓军同学采访，询问我们知青组是如何想到改变农村粮食加工落后面貌这一问题的，县上广播站在广播里连续播送了三天之久。
难以忘却的记忆（7）
四 知青落户有“三怕”
在农村当农民的日子里，最令人无法适应的是农村落后的卫生条件和习惯。刚到农村最不习惯的是找不到厕所。农民各家解手直接到猪圈去，而我们这些城市里来的男生女生无法适应。于是，我们就用玉米秆当墙，自己动手盖了男女分开的简易厕所。
提起当农民的日子，知青们会不约而同地说起“三怕”。第一怕就是农村的跳蚤和虱子。白天从事繁重的体力劳动，多么需要好好睡一觉呀！但是，跳蚤令你难以入睡。无奈，起床开灯掀开被子打吧。这小动物很难打杀，它比你还快。记得马奔同学很聪明，他起身用脸盆打了半盆水，放在床上。您别说，这招还真管用，果然，不少跳蚤落在水盆里就再也跳不起来了。有时实在太困了，这些小虫子咬也顾不上了。第二天早上一看，雪白的被单上全是星星点点的血点，农民们说那是跳蚤粪。
由于没有条件洗澡，干活时一身汗，衣服湿透贴在身上，又被身体再暖干。所以，秋冬季节身上长满了肥头大耳的虱子，不少农民常在中午太阳出来时脱下棉袄捉这种小动物。用两只手的大拇指甲盖一挤，立刻发出清脆的咯吧声，那声音会令人浑身发痒。以至于我们知青不得不采取这种办法：每隔十天或半个月就赶到县城双石铺的大众澡堂里去洗个热水澡，换一身干净衣服。然后，把脱下的脏衣服放在滚烫的热水中浸泡，以便把那些小动物和它们的卵杀死。直到今天，知青们每每说起下乡，就会说，最令人难忘的是跳蚤和虱子带给我们的烦恼。
第二怕是老鼠。由于我们住的是队里的仓库，楼上堆满了各种粮食，于是，这里成为老鼠的天堂。山里的老鼠胆子大，有时大白天也跑来跑去，个个吃得肥肥胖胖。最令人讨厌的是晚上，熄灯不久，就会听到楼上老鼠跑来跑去，互相打架。听农村青年讲，那是雄鼠追赶雌鼠*。因为，老鼠是胎生的，一年产四次，每三个月一批，可见其繁殖能力之强。有时楼上的雌鼠被雄鼠追赶，仓皇之中从楼上檐上掉下来。有一次夜半时分，一只老鼠掉在刘东同学的头上，把他从睡梦中惊醒，引得大家一块儿起来打了一个小时的老鼠，方才平静下来。
还有一次，李世玲同学回到她住的房间，天刚刚黑下来，屋里光线较暗，加之她的眼睛有些近视，去掉眼镜后，看东西不大清楚。她只看到枕头上隐隐约约卧着一只猫样的东西，便口中叫着“咪咪……”，用手去抚摸，不料等快摸着时，那个东西忽然跳起来向她身上扑来，吓得她“哇呀！”一声大叫，跑到门外，原来竟是一只大老鼠。从此，“山鼠大如猫”便成为一个故事传开了。
还有一次，是1970年的春节，我们知青组同学回西安过节，大约就是15天左右吧。我走时没有把自己的被褥捆起来，只草草堆在床头。谁知，等半个月后归来，拉开被褥一看，我的被子中间被老鼠咬了一个大洞，下了一窝小老鼠，一共有十多只，红红的，没有毛，连眼睛还未睁开。原来，鼠妈妈把我的被褥当成产床和育婴房了。
所以，知青最讨厌、最痛恨的就是老鼠。只要一看到，必然打杀。我们也想过不少办法，什么夹子捕捉，用毒药毒死等。记得有一次，我们在公社卫生院找了些老鼠药，睡前放在食物里，第二天清早一看，我的天那！满屋子全成了老鼠的尸场，大大小小一下子就毒死了27只！那场面令人毛骨悚然。。 最好的txt下载网
难以忘却的记忆（8）
但是，直到我们离开农村，鼠害成灾的问题一直没有彻底解决。1977年我回队上时，当地农民说：“真是怪啦，以前老鼠是有但不至于这么多呀。自从毛主席去世以后，这老鼠果然成精了。”其实，根本问题不在这里，而是生态环境严重恶化，老鼠的天敌如猫、鹰、蛇等数量减少所致。
第三怕是蚊蝇。那时农村普遍使用旱厕，没有条件修水厕。所以，不仅奇臭无比，而且为苍蝇蚊子的滋生提供了基础。对付苍蝇，主要用蝇拍打，对付蚊子，只能用蚊帐。但是，山里树叶多、水草多、粪便多，苍蝇蚊子防不胜防。
有时候，我们在一起谈起此事。李堂祥同学曾风趣地讲：“那些科学家太无用了，为什么不好好研究研究苍蝇的免疫系统，如果人能具有苍蝇免疫系统的一半，也用不着感冒、发烧生病了。”马奔同学更风趣地说过：“我捉住了一只蚊子，好像还是双眼皮呢！”“这家伙的腿真长，差不多有一公分长！”另外的同学就会接着说：“你快成蚊子专家了！”马奔则说：“我如果是科学家，首先发明一种灭蚊灵。”从人类的历史看，几百万年以来，人类能上天入地，冲出地球，飞向月球，但至今对于苍蝇、蚊子，无能为力，说明人类征服自然的能力依然十分有限呀！
其实，上述的知青有“三怕”，并非只有知识青年才怕，而是知青由卫生条件好的城市到卫生条件差的农村，有一个较大的落差。所以，才对跳蚤、虱子、老鼠、苍蝇、蚊子如此印象深刻，如此痛恨无比。而广大农民长期习惯了那种落后的卫生环境与条件，习以为常，自然也就见怪不怪了。如果说城乡存在巨大差别，那么，卫生状况和卫生习惯的差距便首屈一指。这也是插队落户给我们留下的最深刻而又难忘的痛苦回忆之一。
五 知青有三大爱好：交友、读书、善理想
在40多年前物质生活条件十分艰难的时代，支撑知识青年在农村顽强生活下来的，离不开三大爱好，这就广交友、爱读书、善理想。
知青的第一个爱好是喜欢交友。“*”之初的1968年，毛泽东主席发动“*”，称红卫兵是“革命小将”。 1968年，要求学生们上山下乡接受贫下中农再教育，称为“知识青年”。所以，下乡学生，不分“*”中的观点分歧，不分哪个学校，哪个年级，都是一家人，都是上山下乡接受再教育的对象。共同的经历，共同的命运，使知识青年彼此相近相亲，成为朋友。所以，这个学校的学生认识那个学校的学生是很正常的。上山下乡的知青小组组成中就有不同学校、不同年级的男生与女生。到农村之后，各知青小组之间，更是互相访问、互相串门，彼此往来。而且，走到哪里连吃带住，全部免费，颇有点共产主义的味道。
例如，胡家湾、谷家庄知青小组的同学们来公社办事，多在我们小组吃饭，我们知青小组也曾在下雨无法下地干活时，前往胡家湾、谷家庄串门。那时山路远，又无车可乘，都是靠两条腿走路的。好在年轻，不怕累。我们往往把这种知青间的互访称为特殊的“休假”。
知青的第二个爱好就是喜欢读书。常言道，只有失去的东西方感到可贵。此话不假，原来在学校时，整天有书读没有感觉，真正到失去读书机会后，才更向往读书。尽管，同学们各自下乡时，每人几乎都带有一些自己喜欢阅读的书籍，但数量太少。到农村繁重的农活之余，更是迫切希望有书读、有报看。然而，在40年前的山区，这是根本办不到的。公社干部看到的报纸一般是两天以前的；县上有部电话，仍然是那种手摇交换机。住在山沟里三天之后，就有与世隔绝之感，更渴望了解山外城市的信息。 txt小说上传分享
难以忘却的记忆（9）
记得有这样一件事，距离我们公社30公里外，更深的深山瓦房坝公社有一位同学，是陕师大附属一中的孙长生，外号二毛。他不知从何处听说胡家湾一位同学有一本小说《战争与和平》的消息。于是，他从早上出发走了60多里山路，来到胡家湾已是下午5点多钟，说明来意，就是为了阅读这本小说。胡家湾的同学热情地留下他吃饭、住宿。他用三天时间看完这部小说才告辞而去。
由于书少、书缺，常常是一本书小组里的同学轮流读。读完后，一般不外借，只能用书换书读，这成为那时的不成文规定。阅读的有外国小说、医学书籍、革命歌曲，其他的书籍则很少很少。
为了解决无书可读的难题，我们就利用每次回城休假的宝贵时间，上西安市古旧书店去找可读之书。因为，我们没有多少钱，只能用较少的钱买旧书来读，而且多是实用技术方面的书。在农村最缺少书籍的时候，我们真正理解了高尔基所说“书籍是人类进步的阶梯”的含义。我们也真正感觉到，离开书籍的日子，就像婴儿离开了母乳，成人失去了营养一样，灵魂感到了饥渴。
知青的第三个爱好就是善于理想。
知识青年到农村落户，是那个特殊时代的无奈之举。支撑知识青年们度过艰难岁月的精神支柱，就是对未来的希望，就是每个人心中的理想。
知识青年们对农村艰苦、清贫的物质生活是咬着牙关度过的。但知识青年们的精神生活始终斗志昂扬。表现之一是无论在繁重的劳动之余，还是在上工下工的路上，知识青年们总是用革命歌曲抒发自己心中的激情，既丰富了自己的文化生活，又陶冶了自己的性情。所以，那时差不多每个知青小组都少不了《革命歌曲大家唱》《中外民歌200首》《长征组歌》《毛主席语录歌》等歌本，而且每个知识青年都不止会唱几首而是会唱多首。因此，知识青年小组每晚的重要生活之一就是革命歌曲大联唱。常常是一个人唱上句，另外有人接下句，一首歌曲唱完，另一首歌曲连上。唱歌，既抒发压抑的感情，又愉悦了业余生活。
我们小组年龄最小的马奔同学，下乡时带有一只七波段的半导体收音机，住下后，他就安装了屋内接收天线。每天晚上，躺在床上，他就打开收音机。尽管深山中信号不好，白天收不到，但在九时以后夜深人静时，还是能够收到不少电台，其中包括*。可以说，在那个时代，这部半导体，使我们了解了不少大山外面的变化与信息。七波段半导体，成为我们的顺风耳，成为把与世隔绝的我们与山外世界联系的桥梁，也成为党中央同我们的心灵沟通的热线。
那时，知识青年盼望早日被招工，都认为当工人是无上光荣的事。广播上不断讲，工人阶级最革命、最先进、最有前途，与先进的生产力相联系，工人阶级要领导一切，要占领上层建筑。但是，每个知识青年，却各自拥有自己的理想。例如，家在国防厂的刘东一心想进国防厂，而父亲在西北电管局当工程师的马奔则想继续上大学，将来当个高级工程师。王晓军的父亲是西安电机厂的工人，他一心想进国防厂。而我的母亲曾是教师，我一心想上大学，当教师。家在河南农村的李堂祥，一心想进厂。工厂子弟李世玲及她的妹妹李世芬的理想并不相同，妹妹想当工人，而姐姐一心想上大学，当科学家。
理想是灯塔，理想是旗帜，理想是精神支柱。说到这里，我不能不提起1965年11月至1966年2月西安市教育局开展的一次活动。那是当时在纪念红军长征30周年时，中学生排练音乐舞蹈史诗《东方红》。当时，各校中学生都动员起来，唱革命歌曲，学长征历史，做革命后代。我当时参加了这一活动，排演的是《飞夺泸定桥》和《情深谊长》两幕。头戴八角帽，身穿红军装，脚蹬草鞋，俨然一个现代的红军战士。两个月的排练，本身就是一次生动的长征精神教育。最后，春节前后在西安大厦礼堂排演了三场，效果很好。正是那次生动活泼的思想教育方式，在我们心中确立了吃苦耐劳、在艰苦中更要有崇高理想的思想。因为长征组歌《过雪山草地》的歌词就是：“高原寒，炊断粮，红军都是钢铁汉”，“官兵一致同甘苦，革命理想高于天”。
总之，就是依靠对未来的憧憬与希望，才使知识青年能够度过那段不寻常岁月。理想属于精神，崇高的理想可以支撑先烈们为革命抛头颅、洒热血、排万难，这也许就是毛泽东主席说的精神可以变物质吧。相反，在解决温饱、达到小康生活的今天，许多人的物质生活已经很不错了，但是，却有不少人寻短见，信邪教，甚至遁入空门。这些现象的出现，不正说明一些人的精神生活太空虚了吗？
。。
我曾五次与周恩来总理近距离接触（1）
我曾五次与周恩来总理近距离接触
咏 慷
作者简介：咏慷，本名陈永康，祖籍广东东莞，1947年生于河北唐县。国家一级作家。曾就学于八一小学、北京四中、北京师范大学附中、空军学院政治系、北京师范大学中文系、中国作协文学讲习所。1965年上高中时加入中国共产党。1968年初入伍；历任电台台长、指导员、教导员、北京军区空军司令部干事等职，系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员。1966年起在全国性报刊发表作品，有诗词分别在三次北京诗词大赛中获金、银、铜奖，长篇报告文学《抗SARS风暴》获国家图书奖，参与创作的报告文学集《自强之歌》获*“五个一”工程奖，长篇报告文学《发兵治水》获中国报告文学大奖，另有多部作品在全国、全军获奖。
就在5月25�