校窃诖纯派稀Ｋ顾担饬绞资实拇逝铺氐悖巧习脬仔词担掳脬孜裥椋槭到岷希杼夥⒒樱簿褪歉锩南质抵饕搴透锩睦寺饕逑嘟岷稀�
在交代写稿意图后，他递给我一大厚本印有《思想战线》字样的稿纸。那时，一篇文章的刊出颇费周章，需反复推敲打磨。作者似乎要用尽用足每个字眼儿的功能，读者也习惯于从字里行间嗅出些什么气息，人们被文字狱吓怕了。谁知，政治风云的变幻比写一篇稿子的时间还要快。反击右倾翻案风铺天盖地地刮了起来，*第二次被打倒，《思想战线》也胎死腹中，这大概是中国最短命的杂志了。至今，我仍保留着那本印有《思想战线》字样的稿纸。
“*”后，罗列去了汕头大学当副校长。离休后，他每年往返于北京和汕头之间，现已年近九旬，且患有高血压，但仍精神矍铄，思路敏捷，正在撰写他的*。2008年5月，我的好友、上海《文汇报》的记者徐晓蔚告诉我，他近日在沪见到了罗列，还对罗老说起了我。罗老说，我认识这个赵兹，他后来去《经济日报》了。徐晓蔚的父亲徐中尼和罗列同是抗日战争时期的新四军战地记者。
张隆栋“*”后，回到了人民大学新闻学院做教授，每周几次蹬着自行车往返于学校和他在东四的家之间。这期间，我常去他家看望，他会和我边聊天边喝啤酒，他的夫人黄振培是国民党桂系重要人物黄绍竑之女，常常亲自下厨为我们做饭。有时，张老也会来我家小坐。一次，他患病住在北京第六医院，我去看探望时，不仅买了水果，还专门去涉外饭店买来几本外国报刊，因为我知道，他在病榻上仍要研究国际传媒。张老则送了我一本由他主编的《大众传播学总论》，这是中国首部探讨传播学的专着。。 最好的txt下载网
我这个没上山下乡的老三届（4）
1993年7月5日，在他76岁生日时，曾赋诗一首：“人生易老七十六，新闻教学卅五年；传道授业怡然乐，胼胝耕耘苦亦甜”，题目叫做《七十六岁杂咏一首》。在同一页纸上，他还亲笔题写了：“果决人似忙心中常有余闲，因循人似闲心中常有余忙。录名贤名言以赠赵兹同志并以自励。”
至于余致浚，1949年后，他的传奇人生也就此打住，一直默默无闻地耕耘在教育战线。后从人民大学离休后，已于2006年5月一个深春的下午，以91岁高龄平静地走完他的一生。
二 我所认识的郭小川
郭小川是我中学时代就十分仰慕的诗人。他的《望星空》《雪和山谷》《将军三部曲》和《一个和八个》等都是我从别人那里借来，再一行一句地抄写，足足有两大本子，然后又借给另外一些人传抄。我后来也尝试着学着写些诗，郭小川是我心中的老师。
一机床副总工程师马敬仲，是位诗歌爱好者，我们俩是无话不谈的好朋友。他是国内铸造领域的专家，且有多本着述。我后来到报社后，曾以他为素材写过一篇报告文学《与黑砂打交道的人》。该文被北京作家协会评选为优秀报告文学，还被北京人民广播电台全文播放过。至今，我还常会与他和原一机床党委书记姚万义、办公室主任沈群聚会聊天。
马敬仲恰好是郭小川的好朋友，“*”前他在清华大学读书时就与郭小川相识。就这样，他时常把郭小川的各种信息告诉我，并在一个夏日的傍晚，把我带进了位于虎坊桥的郭小川家中，记得那里离北京友谊医院很近。郭小川被“四人帮”*，当时在河南下放劳动，难得回一次北京。那天去看郭小川的，还有北影四大名导演之一的崔嵬、新疆军区文工团作曲家田歌等。
凡与郭小川接触过的人，印象最深的就是“真诚”两字。社会上人们大概只知道他是一位诗人或记者，其实，按世俗观点来说，郭小川可是位大干部，他资历很深，在南泥湾三五九旅时曾做过王震的秘书，“*”前是中国作家协会秘书长、书记处书记。
郭小川那天谈了很多对诗歌创作的看法。我印象最深的是，他在讲到对环境的营造时说，要有能力，描绘出真切和有个性的环境。并举例说，如写非洲，就应该有沙漠和棕榈树。为增强艺术效果，就要通过创造鲜活的形象，吸引着读者跟你走，然后，你突然一转身，再把他们领向相反的方向，给他们制造一个惊奇。能否做到这样，你就不能仅用那些别人常用的陈词旧语，要有创新，要学会创造新鲜生动的词汇。今天想起，郭小川所讲不仅是指诗歌，还暗指当时蔓延在社会上千篇一律的假话、套话、空话和大话。
崔嵬那天话语不是很多，可我对他执导的《青春之歌》《小兵张嘎》及在《红旗谱》中饰演的朱老忠印象深刻，我们那代人是看着这些影片长大的。我至今还记得他那魁梧身材、浓眉大眼，以及不时发出的朗朗笑声。《草原之夜》是田歌20多岁时的成名之作，一直传唱至今，而人们一想到他的 《葡萄架下》，眼前就会出现梳着好多小辫儿的维族姑娘在跳舞。他和小川是创作伙伴，《边疆处处赛江南》就是他们联手的杰作。那天，他在谈到自己的新歌时，还边唱边舞动起来。
在当时郁闷的社会环境下，忽然置身在这么多良师益友中，我就像一个不谙世事的小学生，从干涸的沙漠走进了伊甸园，精神上得到了极大的满足与愉悦。我把刚买到的郭沫若新作《李白与杜甫》，送给了郭小川。 。 想看书来
我这个没上山下乡的老三届（5）
那天聊到很晚，几次告辞都被小川挽留，他还颇带神秘的表示，要到书房去一下，有一首新诗要稍许修改，然后朗读给大家。他在《光明日报》工作的夫人杜惠笑盈盈的走来，端了盘西瓜要大家边吃边等。
这首新作就是后来刊登在《新体育》杂志上的长诗《万里长江横渡》，也是给郭小川再次带来灾祸的作品。江青看到这部作品后曾说，这个“老修正主义分子”又出来了，说这首诗是《571工程纪要》的翻版，并把诗中“崭新崭新的太阳照亮了千家万户”牵强附会，大谈太阳只有一个，就是毛主席，何来另一个“崭新崭新的太阳”，把反毛的罪名硬扣到郭小川的头上。后来还听说，*一家在温都尔汗摔死后，在毛家湾搜查到的叶群遗物中，有一个本子上发现了“文艺问郭”的字句，于是不分青红皂白，也成为了郭小川的新罪证。
大约是1975年秋季的一天，马敬仲悄悄把一沓稿纸交给我，并把上面“初稿的初稿，还需要做多次多次的修改。属于《参考消息》一类，万勿外传” 的字句指给我看。原来，这是郭小川新近的诗作及他的特别注明，先是在朋友间传阅。这就是那首不知打动过多少人心的《团泊洼的秋天》，我把它带回宿舍，一口气读完。至今，我和我的一些朋友，还能背诵出其中那些叫人过目不忘的诗句：
“秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼；秋光如同发亮的汗珠，飘飘扬扬地在平滩上挥洒。高粱好似一队队‘红领巾’，悄悄地把周围道路观察；向日葵摇头微笑着，望不尽太阳起出的红色天涯。”尤其是诗中几次出现的问句“团泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗？”道出了在当年那个特殊岁月中，人们寓景寄情的愤懑心声。郭小川写这首诗时，还在被隔离审查。但他坚定地表示：“不管怎样，且把这矛盾重重的诗篇埋在坝下，它也许不合你秋天的季节，但到明春准会生根发芽。”这写自“四人帮” 倒台前夕，启迪人们精神解放的抗争诗句，也是当时中国文坛上罕有而凄美的天鹅之声。
如今，小川已逝世多年，可他一直未从人们的视野中消失。各种研究文章和他的作品集不时和人们见面，这种现象在中国，对于一位诗人来说是罕见的。尽管他在一些人心目中仍是“马雅可夫斯基式革命诗人”的形象，但更多的人，则是通过12卷的《郭小川全集》，尤其是全集中占了一半篇幅的日记、书信、检查等内容，看到了一位诗人的全部和真实。社会上一般的全集出版，多为展示作者的完美，甚至还要承袭“为尊者讳”的传统。但《郭小川全集》的编者，也就是小川的家属，承袭的却是他真诚坦白的襟怀，还了一个完整真切的郭小川给读者。
郭小川的全家我都认识。小川在世时，在他的要求下，三个子女郭小林、郭岭梅和郭晓惠全部下乡务农，可他们个个性格鲜明、学有专长，郭小林后来成了着名诗人、文学刊物编辑；郭岭梅是中央新闻电影制片厂的编导；郭晓慧则是中国人民大学的外语系教授。
1989年9月《郭小川家书集》出版，杜惠赠书一本并写道：“赵兹同志：值此小川诞辰70周年，谨奉上家书一册以留念。”
2007年5月，在马敬仲和他的夫人胡慧敏的安排下，我来到他们家中，同86岁高龄的杜惠老人，还有郭晓惠和郭小林、杨桂香夫妇及女儿一家聚会。大家久别重逢，谈笑风生。郭小林将他的诗歌新作《越狱》交给我看，其文其情，颇有其父之风。郭晓惠此时已在人民大学完成了她政治学的博士学业。我事后看到她以郭小川人生和创作经历为个案撰写的博士论文《政治控制的实施与内化：以1959年体制知识分子郭小川的遭遇为个案的分析》，那是一篇难得的具有填补该领域空白的作品。杜惠那天不仅送了我一张她的新照，还有一本新出版的《郭小川精选集》。txt电子书分享平台
我这个没上山下乡的老三届（6）
2007年10月30日，《中华读书报》以《从容忘生死 乃在家国忧……我所认识的郭小川》为题，刊登了我写的文章，同时附有那天我和杜惠、马敬仲、郭小林和郭晓惠的合影照片。同年11月16日，中国作家协会主办的《作家文摘》报也转登了这篇文章。在许多转发该文的网站上，一些网友也纷纷表达了对郭小川的怀念。
2009年2月7日，我们又再次到杜惠位于黄寺的家中聚会，这次郭岭梅和他的女儿，以及晓惠的夫婿也在场。杜惠比起我们一年多前见面时，显得还要精神。她告诉我，为了支持四川抗震救灾，她将吴冠中、赵朴初赠她的书画作品送荣宝斋拍卖，筹得80多万元善款，老人家又送了我一本新出版的《郭小川精选集》。
回家后，我急切地翻开精选集，读着读着，一位纯粹透明、待人以诚、才华横溢，充满激情的可敬长者的形象又浮现在了眼前。第二天，马敬仲来电，和我讨论了阅读这本精选集的心得感受。
三 老三届们
我们那代人，是在共和国成立前后出生的一批人，现今大约已有五六十岁了。社会上亦被称作“老三届”，是专指1966年至1968年从初中一年级到高中三年级的这批学生，全国加起来，有几百万人，我也属于他们中的一员。
那代人确有点“生不逢时”的味道，出生时在激烈变革的1949年前后，那时他们的妈妈们可不会像今天的准母亲们，还懂得有保胎期及胎教之类；到了十多岁长身体时，逢三年自然灾害，缺吃少穿；到了该上大学的岁数，又碰到“*”和上山下乡；好不容易“*”噩梦结束，又集中面临返城、考大学、找工作、找住房、找对象、结婚生子，然后，还要为今天已和当年自己同样年龄的儿女考大学、找工作操心；等一切奋斗的差不多了，也到了该下岗回家的年龄。
革命的年代，同时也是个封闭无知的年代，在当时的社会大背景下，那代人的生命底色大抵相同，头上顶着的都是同样的太阳，嘴里唱的都是同样的歌曲，心中秉承的都是同样的意志，血管流淌的都是同样的鲜血，可就是每个人都不知道，命运会在何时把自己遣向何方。
由于生活在年代的断层，那代人徒有莫名的激情，精神资源却相对贫乏，尤其缺乏系统而正面的知识背景。造成他们的可悲处，就在于人生的每个年龄段，却不能做在那个年龄段应该做的事情。时空断代，人生错位。至今，几乎每个人内心深处都留有各自在那段历史时期的抱憾和隐痛，一些人谈起，还会对当时被裹挟在剧烈社会的变动中，被强行拿走的自己的未来而心有不平。
但每个年代又有每个年代的时髦。如果问那代人的追求是什么，我当时笔记本中抄录的这段毛泽东语录可以回答：要造就一大批人，这些人是革命的先锋队。这些人具有政治的远见，这些人充满着斗争精神与牺牲精神。这些人是襟怀坦白的，忠诚的，积极的与正直的。这些人不谋私利，唯一的为着民族与社会的解放。这些人不怕困难，在困难面前总是坚定的，勇敢向前的。这些人不是狂妄分子，也不是风头主义者，而是脚踏实地富于实际精神的人们。中国要有一大群这样的先锋分子，中国革命的任务就能够顺利地解决。
这就是我们那代人当时的座右铭，虽不能至，心向往之。尽管今天看来，会让人感到那么的“假、大、空”。
我这个没上山下乡的老三届（7）
我是个标准的“老三届”，只是没有下乡回城这段经历。1969年3月8日，我被分配到北京第一机床厂当了一名工人。
“*”开始时，我还是北京六十五中学高中一年级的学生。在头一年的暑假，我在接到录取通知书的当天颇具戏剧性。那些日子，许多同学都接到了自己理想学校的录取通知书，而我却毫无音讯。烦闷之时，我在家里靠街门的小屋，想听听音乐消遣，家里有几张33转的黑色老唱片。
我家位处北京市中心，距今天的老舍故居不远，是曾在空军工作的父亲所在华北空军司令部安排的。街门上方挂有个蓝色的圆形搪瓷牌，写有“光荣军属”四个字，逢年过节，就有附近中学的学生们上门来帮我家打扫庭院。
院子分前后两截，由花砖路连接。中间有一道圆形拱门。前院种着一些蔬菜和向日葵，常常没等葵花籽长熟，我就偷着掰些来吃。后院有一棵丁香树和一棵大榆树，一到夏天，满院子飘荡着丁香紫色花瓣的香气。逢到秋季，大榆树结满了榆钱儿，阿姨刘大娘会用它和着玉米面蒸窝头，一口咬下，满嘴清香。房前还有一大架葡萄，记得每年冬季前，母亲都要将葡萄枝蔓盘起埋到土里，待来年中秋前后，伸手就可摘到一串串深紫色的玫瑰香。可惜“*”中，经过红卫兵抄家，后又强行搬进些不速之客，好端端的一个院落被糟蹋成了个残破的大杂院。
我先把姐姐从旧货店买来的电唱机插销接上电源。所谓电源，其实就是房顶悬挂着的电灯接口。当我的一只手向上正要拧开灯泡时，突感到一股巨大的吸力，促使我的另一只手，甚至整个身体也凑了上去。就在这一刹那，灯泡与接口突然断开了，我被重重地从屋里甩到了门外，一阵昏厥，两个手指也被灼成黄色。我坐在地上喘着粗气，大脑一片空白。就在这时，院门外传来邮递员的喊声：赵兹的信！我的录取通知书来了，我被我的第一志愿学校六十五中录取了。
六十五中是北京唯一一所纯高中学校，其前身是北京育英中学，始创于1864年，冯玉祥、胡适都曾为学校题过辞、匾。1949后，学校拥有杨天恩、黄子彦、刘耀昕、唐景一、蓝倚年、齐连昶、仇焕香、孙强、孙鹏、王万海、刘茵等一批优秀师资，其中黄子彦是北京中学中仅有的四名特级教师中的一名。学校还有着当时一般中学所没有的室内打蜡木板体育馆、图书馆等设施，以及用