“新三级”结构了经历复杂、出身各异、两代人同学的大学校园。那是全世界大学校园里独特的风景、也是中国高教史上绝无仅有的画面。在这个群体中，有极少的中学应届毕业生，有更多的往届毕业生，他们来自十年“*”的积压，来自大学前即已在岗的各条战线：农民以及村长支书、工人以及火车司机、军人以及军官、职员以及机关干部……他们到了一个班、一个宿舍，开口要问的不只是“你从何处来？”，特别还要问“以前干什么？”不只要问“今年有多大？”而且还要问“结婚或订亲？”冀中某大学哲学七九级进校时，年龄最小的15岁最大的28岁；哲学七七级一名学生入学前已经是县委宣传部的部长，大学毕业时儿子进大学；中文七九级一名学生做过八年火车司机，进校后做学校文工团乐队的音乐指挥兼作曲，做得有声有色。在各大学的校园里，到处可以见到鲜红的领章和帽徽、到处可以见到刚摘领章的草绿色、带着油腻的工作服…… 。 想看书来
珍重，我的“新三级”……（2）
“新三级”是一个生活经历各不相同、生活感怀各有差异的群体。由于他们来处不同，由于他们年龄差异、学前生活不同，他们就有了不同的生活实际、不同的生活感怀、不同的内心苦乐。小部分人应届毕业，少不更事，还不曾懂得想想生活；很多人年至而立，已经体验了社会生活的酸甜苦辣，甚至有很多人已经这样那样地接触了婚姻，大学教育促使他们思考原来的爱情是否温暖，今日的船票是否还适合原来的客船？
“新三级”与“老三届”之所以特殊，在于它们与中国特殊的历史直接相关，它述说着一个重大的社会问题。“老三届”，“*”之初在校“读中学”……中学，是十年“*”的重灾区。“*”把当时全国的中学生投入了“革命斗争” 的疾风暴雨。“老三届”从头至尾经历了“*”，参加了“*”，是这场“革命”的重要力量，也是这场“革命”的残酷牺牲品。从“主要力量”到“牺牲品”角色的转换，恰恰是这个人群承受沉重的一个导因。“新三级”戴过“红小兵”、“红卫兵”鲜红的袖章，喊过“经风雨”、“见世面”豪迈的誓言；曾经是“*点钟的太阳”，曾经是“希望寄托在身上”；原本是大风大浪里成长，曾经是战天斗地好风光。他们是“*”结束时进入大学，由于“*”而不能系统接受基础教育，由于“*”而丢失了大学时代，由于“*”而不能按常规进入大学，由于“*”而背负沉重的人生、命运。
“新三级”生活在国家经济水平十分低下的年代，从小到大吃穿简约，无论来自工厂、农村还是部队，都一样经历过物质的清贫。从整体上说，“新三级”在物质生活方面有安贫乐道的性情，与他们前半生贫苦的经历有直接的关系。
“新三级”学习刻苦人所公认，无论年龄大小无论什么出身，几乎无一例外。他们从十年*终结中幸运而生，从十年积压的高考大军中冲杀而来；只有4％的录取率，十之*都是唯一的机会。他们发疯一样地借阅、发疯一样地学习，似乎要把十年的损失全补回来。
“新三级”生长、生活在特殊的时代，受的是特殊的教育。在学校，语文第一课是“毛主席万岁！”第二课是“共产党万岁！”在社会，他们生活在雷锋、欧阳海频出的时代，每时每刻接受着英雄主义的熏陶。他们从内心里不可消解地生长着那个时代育成的灵魂。他们幼年时就接受“远大抱负”教育，熟悉“胸怀祖国放眼世界”的语言，立志“解放全世界三分之二生活在水深火热中的人民”。不论时代发生怎样的变化，他们会固守自己不变的本质。用今天的话来说，他们是非要按照自己的轨迹走路的人们，他们是坚守自己精神的一个群体。用今天“新人类”的说法，他们是活得很“累”的人们。
“新三级”是承继历史过程的一代人，他们经历了共和国历史的重大变革。既从“*”当中走来，深受“*”深重灾难，也领受“*”结束带来的气象，经历改革开放的大变革，他们是中国变革的见证人和实践者。这种经历是他们的幸运也是痛苦……幸运的是，正是这种变革使他们有了走进大学的机会，正是这种变革使他们有幸参加国家振兴的事业；痛苦的是，他们在变革中要承受反差过大的嬗变，他们要接受即使不能接受的一切。 。 想看书来
珍重，我的“新三级”……（3）
“新三级”是卧虎藏龙的一代人。他们在“*”中读完中学，留下基础知识的大片空白。然而又正是特殊的阅历，太多人经历丰富多才多艺，太多人早早就大展宏图。有道是，时代过往春光变，一代新人胜旧人。他们在各行业都能适应需求，他们在各地方都能施展才干。做行政已然是处级、厅级、也有省级；搞业务已经有作家、诗人、也有教授。当今中国各行各业，“新三级”都已经支撑天地。为了这份感叹，我曾经一时矫情：
“我们满足，满足当年的清贫不曾消蚀我们的意志；我们骄傲，骄傲当年的我们没有蹉跎青春的时光。我们走过贫困、走过慌乱、走过衣衫不整、走过食不果腹；我们走过*、走过荒唐、走过民族迷茫、走过苍生凄惶。那是我们幼小的时候，那是我们年轻的时候，那是我们求生的时候，那是我们锻造的时候。虽已是往昔的日月，我们记得；虽已是不再的记忆，我们怀恋。我们因贫穷而奋起，我们因迷茫而探求；我们因失望而发愤，我们因痛苦而图强。……那是我们生命的流程呦，我们无怨；那是我们青春的激扬呦，我们无悔！”
“时代，我们的时代，引导了我们一时的步履；时代，我们的时代，馈赠了我们一生的厚礼！” （选自作者散文《校园里青春的风采》）
“新三级”身处于特别的年代，也养成了复杂的性情。那是真善美、假丑恶竞相争胜的年代，也造就了两种人格的鲜明分裂：是君子即古道热肠，是小人也计谋老道。君子有君子的本性，小人有小人的来由……那个特别的时代以特别的气候培育了耿直也培植了阴险，造就了英雄也造就了奸雄。他们有特色鲜明的语言，标示那个时代的痕迹：担当道义“向毛主席保证”，耍滑头也“向毛主席保证”。
“新三级”每人心里都存有各自的庆幸和遗憾。庆幸的是，在感觉命运已经定型的时候赶上恢复高考，在经济条件都很困难时得到毛泽东“人民福利”的保护；毕业时年龄虽大社会上却刚刚开始重视学历，有了岗位即逢市场经济大潮滚滚，很多人游刃有余挥洒弄潮。遗憾的是，在最年轻气盛的时候，思想不能自由驰骋，在最具有浪漫神韵的时候不能大胆追求、自由恋爱，在最该学习的年龄国家教育全部混乱，在本该就业的时候来赶大学的末班车，毕业后最想干事业的时候很多人将近退休；本该到了省心的年龄却还没有忙完孩子，赶上新时期社会开放，眼见时兴请客送礼自己却丢不开当年的魂魄；当年的正统教育给了他们正统的爱情，但到悟懂爱情却已经鬓发斑白……
“新三级”内心装满阅历，装满沉重，装满思考，装满感慨，他们有太多的苦楚，他们有太多的泪水。他们总感慨此生丢掉了应该有的很多很多，收获了不该得的很多很多。感慨自己青春时光没有青春的风采，快乐年华没有快乐的感受。遥想当年不堪想，回顾岁月多憔悴。在他们吃苦受累引为幸福，心甘情愿乐在其中，呵护子女的时候，慨叹当初想都不敢想如今年轻人青春的潇洒。我相信他们都会有这样的感慨：
“青春的生命是可爱的，可爱的青春有时限；青春的生命是辉煌的，辉煌的青春不永驻。我们曾有年轻的时候，今天的我们不年轻；我们曾有青春的时光，青春的时光不复返。于是我关注，关注他们的年轻多美丽；于是我羡慕，羡慕他们的生活多幸福！”（选自作者散文《校园里青春的风采》）
“新三级”特殊的阅历铸就特别的心怀，容易回忆、容易怀旧，时常激动、时常感慨。回忆是他们一代人的资本，回忆是他们集团性的情绪。随意一点都能触动心底的伤痕，轻轻一碰就能打开泪水的闸门……说不清是喜是忧，喜忧难分、喜忧参半；说不清该哭该笑，哭笑难分、亦笑亦哭。
“新三级”是一段历史，是一个缩影；是国家民族的命运，是社会历史的符号；它是过去的结果也是未来的启迪，是既往而去的昨天也是即将到来的明天……
“新三级”是一种哲学，“新三级” 是一个注脚，“新三级”揭示了历史，“新三级”注解了人生。说到根本处，“新三级”就是那个大众语言：个人命运与国家命运紧密相连。
“新三级”总是一个太过复杂的社会现象。“新三级”，是雾里之花、是水中之月，思你想你说你看你就好像雾里看花水中望月。“也许今天的学子看不懂这样的文字，也许年轻的一代读不懂我们的心情……而我们希望，希望今天的学子能了解一代人走过的日月；我们期盼，期盼年轻的一代能理解一代人成长的秘密。”（选自作者散文《校园里青春的风采》）我们想告诉今天的青年们，现代性是要有的，历史感也是要有的；不要辜负了自己的青春，不要辜负了自己的时代。
“新三级”，各位辛苦；“新三级”，多多珍重……
电子书 分享网站
论“老三届”那代人（1）
论“老三届”那代人
米鹤都
作者简介：米鹤都，男，1952年生于北京，北京师大一附中1968届初中毕业生，16岁到陕北上山下乡，20岁应征在陆军47军服役，退伍后做过工人。恢复高考后，成为中国人民大学1977级本科生，主修中国近现代史。毕业后在中央国家机关从事理论和政策研究多年， 并全程参加了*中央政治体制改革研讨小组的研究工作。1990年后在美国斯坦福等数所大学做客座研究，后从事科技研发的管理工作。曾出版和发表多种学术书籍和论文，对*统一战线理论、中国政治体制改革、西安事变及国共合作、红卫兵运动及“*”主体具有相当深入的研究。
无论如何，“老三届”一代在中国现代历史进程中，如果用代与代之间做比较，他们是受害最深的一代人。一位学者这样分析：我们在了解国情、了解基层和个人意志品质锻炼方面确有一定的优势，然而为此“得”付出的诸多代价中最沉重的莫过于青春的逝去和知识结构的欠缺。此一“失”终生难以弥补。这代人中每位佼佼者身后被埋没的同龄人的基数比任何一代都高，换句话说，这是淘汰率最高的一代，被淘汰者并非完全因为他们无能，很多是出于历史的阴差阳错。
在共和国一个甲子的艰难现代化过程中，我们可以发现那条若隐若现的轨迹，即与共和国共同成长起来的一代人的生命历程。这代人以其特殊的政治启蒙教育，以他们独特的思想社会化过程，以他们传奇和惨痛的青春经历，形成了他们作为一代人特有的共同社会经历和文化心理素质，也构架了这一阶段中国社会生活的特殊公共空间。
随着新中国诞生的这一代人，有人把他们称为“红卫兵一代”；有人把他们称为“老三届一代”；还有人把他们称之为“知青一代”。对于这一代人的称谓和概念使用上，十分混乱，即使在学术界也很不一致，从外延的划分到内涵的理解也都存有很大歧义。
我更倾向用“老三届一代”来概括这一代人。“老三届”狭义的概念是指“*”期间应于1966年、1967年和1968年毕业的中学生。但是，今天我们谈到“老三届”，很多时候也是把它作为一个社会符号，来概括一代人，来揭示一个时代的风貌。
那么，这一代人的涵括范围是什么？
我在《聚焦红卫兵》（香港三联2005年版）一书中是这样定义的：这一代人是以“老三届”为主体的，上面包括“*”中毕业、具有上山下乡经历的大学生，下面包括至“*”结束还在上山下乡的各届中学生。宽泛地说，这代人是涵盖了整个20世纪60年代正在读书年龄的所有人。
这样划分的依据，除年龄因素外，是因为“代”是在特定社会背景下形成的具有共同社会经历、共同思想体验、共同行为特征和共同历史性格的社会群体。而老三届们，恰恰是在一个特殊的历史时期形成了他们作为一代人的代特征。
如果把老三届这个群体放到同时代的国际社会中比较，可以清楚地看到他们的整体经历不仅绝无仅有，而且具有不可复制性。他们是在国际社会都在向都市化发展迈进中，主导了一场反历史进化方向的社会大迁徙。他们堪称是当代社会的活化石，前无古人，后无来者。
如果把老三届这个群体放到中国的现代化进程中观察，明显感受到他们的整体命运始终伴随中国现代政治而跌宕起伏。几乎每次社会大动荡，他们都成为了主要载体，或者说是主要的牺牲品，凸显出他们在中国特色社会主义这所大学中的实验班角色。
论“老三届”那代人（2）
我们试从他们共同的社会经历、共同的思想体验、共同的行为特征和共同的历史性格来做一点分析。
这代人的共同社会经历有三个方面：
一是“*”初起的红卫兵运动。
红卫兵运动是作为“*”序幕的，一场以当时的中学生为主体的、自发的、具有相对独立性的青年社会运动。
说红卫兵运动是“*”的序幕是基于：无论从红卫兵运动的缘起、成势、发展、结局来看，还是从其指导思想、组织结构、行为模式来看，都是无产阶级专政下继续革命这一错误理论的社会化表现，是“*”密不可分的组成部分。它与“*”的关系如同火种与干柴，前者对后者起了催化和助动的作用。但是，说它是序幕就意味着它不是正戏，“*”的目的是要解决所谓两个阶级、两条道路和两个司令部的问题，在这一点上，红卫兵运动只是一个辅助性的工具而已，远不具备这一*所需要的那种能量和深度。
红卫兵运动是以当时的中学生为主体的运动，它与尔后衍生的各种“造反派”组织具有明显区别。二者似乎有一脉相承的形式，实质上却有两个重要差别。一是年龄构成上的不同，前者主要是未成年的青少年所组成，后者则是成年人的组织；二是两者在“*”中的地位和作用的不同，也是一种序幕与正戏的关系。
红卫兵运动还具有自发的性质。它起源于1966年的《五一六通知》，开始只出现于北京为首的几个大城市，至“八一八”后在全国勃然成势。虽然它有“五一六”、“八一八”这样的大背景和前提，但“*”会以红卫兵运动的形式全面铺开，却是谁也始料未及的，这种偶然性是由当时青年学生的自发举动造成。自1967年春，全国陆续实行对学生的军训后，这种自发的性质才不复存在，红卫兵开始被纳入中央*控制下的“*”的“正轨”。无论此后各校、各地的红卫兵是否仍然具有自发性质的活动，从这时起，红卫兵作为一个整体已向御用工具转化，红卫兵作为一场自发性的运动，也就大致地结束了它的历史使命。
红卫兵运动是“*”中具有特殊性的阶段，它是在社会上多数成年人处于观望、权衡心态时，便已独立行动起来的青年运动，它在整个“*”中，具有相对独立的地位。同时，它又是�