我们都为健民高兴，期待着他幸福生活的开始。
（六）
一个多月后的一天，我去二里沟办事，恰巧路过健民的工作单位，顺便去看望他。当问起他与阿静关系的进展时，健民一脸不解地说：阿静的母亲过去很喜欢他，每次到她们家都把他待若上宾，让他自己都十分不自在。阿静的弟弟也一口一个“姐夫”，叫得他很不好意思。但最近不知为什么突然来了个180度大转变，冷若冰霜不说，还常常下逐客令，不是说天晚了，就是说有事要做。过去临走时，阿静的母亲总是要阿静送健民。为此经常是健民推着自行车，阿静在一旁走，可谓“漫漫长安路，娓娓知心语”（阿静家在六部口，离西长安街很近），你送过来，我送回去，直至深夜仍恋恋不舍。但是现在，不但不许阿静出门，还说大晚上在外面不安全。健民几次追问阿静缘由，阿静都说自己也不明白，再深问下去，便是“大珠小珠落玉盘”，泪流满面，让健民也问不下去了……
又是一个多月过去了，一天下午，健民破例到单位约我出来，就在西长安街上，电报大楼前，他红着眼圈，语气低沉、一脸悲伤地告诉我：就在昨天晚上，就在这里，他和阿静分手了。听完，我无言以对。过了好一会儿，我才开口问为什么。
（七）
原来，当健民向上级领导汇报了他与阿静的恋爱关系后，党委组织部立即着手了对阿静及其家庭关系的“外调”。结果是：阿静的家庭出身有政治问题，其父亲在三年自然灾害困难时期，倒卖全国通用粮票，投机倒把，被判刑十年，是劳改犯，至今在外地劳改农场就业。当组织部长语气严厉地对健民说：“这个女友‘政审’没有通过，不允许再继续交往下去！我们要对你的政治前途负责！”时，健民再也忍不住了，他几近咆哮地说：出身！出身！又是出身！我要的是阿静，不是她的出身！难道还要她一个女孩子为自己父亲的问题再去承受一辈子吗？
看到健民发火，组织部长倒是口气平缓了下来，他语重心长地说：其实外调工作早就结束了，之所以拖了这么长时间才找你谈话，是我们犹豫再三，不希望你受到打击。但你是公司选定的“三梯队”成员，在上级组织部门已批准备案，和这样的女孩交往会影响你的政治前途！健民辩解说：我要娶的是阿静！她父亲有问题但不在北京，我可以划清界限，永远不和她父亲来往！只和她的母亲、弟弟在一起总该可以了吧？话音刚落，没想到组织部长的口气更加严厉了：你相不相信组织？我找你谈话是为你的前途着想！没想到你这么执迷不悟！有些事本不想和你说那么多，但现在我要告诉你，她母亲也不是什么好东西！你知道她那个弟弟吗，那是她妈搞破鞋和别人生下的野孩子……健民的脑袋嗡的一声！组织部长后面说了什么他一句也没听见，他低下了头，半天说不出话来。稍后，他静了静心，开口打断了组织部长的话：谢谢组织上对我的信任和培养，但是有问题的是阿静的父母，而不是阿静！阿静太可怜了，难道历史造成的重负还要让这样一个纯洁柔弱的姑娘去承受吗？我宁可不要政治前途，宁可下车间去当工人，阿静我是要定了！说完，大步走出了组织部长的办公室，登上自行车直奔阿静去了。一路上，委屈、怜悯、愤怒的泪水止不住地流了下来，他在心底大喊：该死的出身已经害得我够惨的了，我决不能让阿静再受其苦！我要马上向她表白：让他妈的出身见鬼去吧！我健民什么都可以不要，就要她……
那个年代的故事（12）
（八）
谁都不会想到，健民见到阿静的结果竟然是：阿静不要健民了！
阿静已经哭了整整一夜，毫不夸张，眼睛肿得像两颗桃子。她沙哑着嗓音告诉健民，自从有人上她妈妈单位外调后，妈妈对健民的态度就开始变了，她对阿静说，健民是扰乱她们家的害人精！你要是还和健民来往，就死给她看！而且不管阿静如何哀求，决不改口！痛苦了一夜的阿静最终无奈地决定：只好要母亲，不要健民！其柔弱的性格终于在此起了关键作用。她抽泣着对健民说：不要怪我不够坚强，要知道我父亲长年不在北京，是母亲含辛茹苦一手把我们姐弟俩抚养成人，我无法看着她那样伤心！只是到现在我也不明白，她为什么对你们单位去外调那么恼怒！那么对你不容！难道就不能不去外调吗？
此时，健民的心中已全明白了，本来在来阿静家的路上，他早已做出决定：把一切知晓的事情都埋藏于心底，埋藏一辈子！然而，现在一切都无济于事了……
半年后的一天，阿静的母亲突然来到健民单位约他谈话。人多，眼杂，声乱，健民索性打开一辆组装好的汽车车门，就在驾驶室里会见了这位原来本该是他的“丈母娘”。
咽声为序，泣声为文。在和健民分手后的半年里，阿静整日以泪洗面，不吃不喝，日益消沉，谁介绍男朋友也不见。母亲心疼女儿，最终妥协，同意她和健民交往，但阿静说，是自己拒绝了健民，没脸再去见他。最近两个月，阿静天天傍晚到长安街健民骑车回家的路上去堵他，她想用偶遇的方式打破僵局，常常等到深夜才归，却不料没有一次堵到健民……阿静永远不会知道，长安街已成了健民的伤心地，他害怕触景生情，因此下班后骑车改走了另一条路，这或许就叫阴差阳错、人不投缘吧！
阿静母亲说：健民，我是厚着老脸来见你的，救救阿静吧！她现在瘦得人都变形了！是阿姨不好，阿姨自私！把阿静害了，把你们害了。我知道你们单位去外调了，阿姨求求你不要……
“伯母！”健民立即打断了阿静母亲的话，“请不要再往下说了好吗？只是您当时太不了解我健民了！在那样困难的年代，您孤儿寡母生活实在不易，我们做晚辈的，有什么理由去责怪您呢！我希望您永远不要再歉疚，也永远不要再提起，行吗？”
健民话音刚落，阿静母亲瞪大了双眼，她一时不敢相信自己的耳朵，这或许是十多年来，她听到的最温暖的一句话了！她双手抱着健民，忘乎一切地放声大哭起来，哭声穿透了驾驶室，飞向了车间，飞过了厂房，飞到了京城长安街上空。
只是，这懊悔的哭声，来得太晚、太晚了……
五 1969：生死夺命九十里
五月，已经到了晚春时分，而我插队的那个小山村，土地才刚刚开始化冻。十几名知青熬过了近半年的寒冬（因山上从十月初便开始下雪），终于盼到了这一刻！准备立即着手实施酝酿了整整一个冬季的“春季攻势”……种菜！
为什么这样兴奋，这样迫不及待？
一年的插队生活，使我们对“艰苦”二字的含义有了更加切身而具体的感受：缺水和缺菜，便是其中两项重要的内容！
缺水！你看过张艺谋、吕丽萍主演的电影《老井》吗？邻村之间为抢夺水源而闹出人命、结下世仇，正是晋中山区农民生活的真实写照！我们十几口人（五口农民加十来个知青）的小山村，唯一的水源，全靠半山腰上一个小小的渗水坑：一夜时间，刚刚渗满，两桶下去，坑就见底，再想用水，只有明天。这宝贵的水只能用于做饭和饮用，在我的记忆里，一年之中我们不分男女很少洗脸，更别说洗澡那种“奢侈”的享受了！ txt小说上传分享
那个年代的故事（13）
缺水自然就缺菜！我们在插队的头一年，除了刚刚进村时好心的老乡送给我们一筐胡萝卜外，全部的菜就是每人分到的几十斤土豆和刚从北京来时带的一点咸菜了。
一年里，土豆丝、土豆块、土豆泥、土豆片，蒸土豆、烤土豆、烧土豆、煮土豆，真是几乎吃了个“土豆大全”！明眼人说，“不全”！还没有“炒土豆和炸土豆”呢！还真让您说着了，我们每人一年还不到一斤油，从不敢吃“炒”菜，更别说“油炸”了！
那段时间，我们真是人人到了说起土豆想吐、见到土豆想呕的地步！因此，十几个人蜷缩在冬日冰凉的炕上，七嘴八舌地谋划着改善生活的“春季攻势”……种菜！现在时机终于到了，你说我们能不兴奋吗？
那天午后，我们在小水坑旁不远处，开辟了一小片荒地，总共也就五六平方米的样子，开大了也没用，本来就没多少水。就这样，浇菜的水还得从我们吃饭喝水的份额中挤出来呢！
因为这是我们知青的第一块“自留地”，所以大家干得非常起劲，翻土的翻土，垒垅的垒垅，清石的清石，耪地的耪地。从中午日头高挂，干到天快擦黑，平平整整一小块菜地初具规模，就差施肥这道工序了。山上很少有人来，这点珍贵的“有机肥”，全靠我们十几个人一冬天全体“努力”积存下来，晾干后也不过才两筐多点。我双手端起一筐，提到胸前，走向菜地…… 突然，不知什么东西把我绊了一下，我稳不住向前扑倒在地，一筐粪洒了出来，被我压在胸前，有些还溅在我的脸上（好在是干的）！大家哄的一声笑了……我使足劲想翻身站起来，却发现脚上带着东西根本挪不动，大家定睛一看，笑声戛然而止：不得了！刚才起粪耪地用的三齿钉耙，不知是谁朝天而放，被我一脚踩上，钉齿穿鞋而出，所以把我绊倒了！因为当时没有一点疼痛的感觉，看着穿透鞋面而出来的钉齿，我以为是从脚趾缝中钻过来的，于是大喊：快帮我拔出去！待我坐在地上，将钉齿拔下，脱去鞋袜一看，所有人顿时惊呆了：钉齿从我大脚趾下向上穿透指甲盖而出，大大的三角形创口，鲜血顿时涌了出来。一个女生赶紧掏出手绢为我包扎，但血很快浸透，整个手绢一下变成乌黑，我们的“赤脚医生”赵力急忙扶住我说：赶快回去上药！
所谓“上药”不过是上些碘酒和紫药水，然后用纱布裹住贴上橡皮膏。除了这些，我们的小药箱里只剩点头疼感冒药，再无其他！
不一会儿，所有插队的同伴全都赶回来了，带着焦急的神色，询问我的伤情。这时天已经黑了，不知是谁点燃的油灯，翻出那本我们全体知青的医疗指南……《农村医生手册》，查看如何治疗我的伤病。当他读完有关“破伤风”这一条目时，昏暗的屋子里，顿时被一种恐怖的气氛所笼罩，我更是惊慌地一把夺过书来凑近油灯，从头至尾又读了一遍：“破伤风杆菌……厌氧性……潜伏期七天至一个月……肌肉痉挛呼吸困难……导致死亡……最易感染物为铁锈及粪土……”粪土！几乎所有人都想到了那只扎透我脚的三齿钉耙，是刚刚用来起粪的！有人急忙喊道：“快看看治疗方法！”“必须及时注射抗破伤风血清，后期注射无效”！……这是条目的最后一句话。
太危险了！太可怕了！书包 网 。 想看书来
那个年代的故事（14）
“抗破伤风血清”？哪儿有？
我们插队的小山村杏林塔，离小队有五里山路，离大队又有五里山路，离公社卫生院有五十里盘山公路。“抗破伤风血清”只可能公社卫生院有，“明早必须赶去公社卫生院，没什么可说的！”朱维毅代表大伙儿说出了这句话，张振国紧跟着说：“对！明天一大早，我和维毅一起，先背到小队借个平车，然后去公社！”
当晚，我的大脚趾开始剧痛，并且伴随着我的脉搏，一下一下地跳着痛！我在炕上大汗淋漓地翻来转去，想不出任何办法来减轻那种痛楚！人说“十指连心”讲的是手指，其实脚趾何尝不是！不信你就试试！
全炕的男生没有一个人能够入睡，一是为我担心，二是被我折腾，大家都眼睁睁地看着窗外，盼着天明……
10 里……
天还没有泛白，我们就急切地上了路。先由维毅背着我，振国在一旁边打手电，边探路，他们在崎岖的山路上几乎是一溜小跑，因为“时间就是生命！”，况且已经过了整整一夜，不知那些“厌氧性破伤风杆菌”闹腾到了什么程度！
有人或许会问，为什么当时不出发，而要耽误整整一夜时间呢？这是因为你对“晋道难”有所不知。通往我们村的那条山路，曾有记者在报道中形容：除了山羊，连毛驴都很难上去，更何况人走！特别是夜路，如果没有明亮的月光，你几乎看不清脚下，用手电筒照明，只能看见眼前，反而常常误入歧途，本想下山，却又爬上了另一个山头。
道路如此之难走，维毅和振国（当时年仅16岁和18岁）还要背负着一个被疼痛折磨得瘫软而又失去自控力的大活人。如果你背过人就会知道，没有自控力的人不能配合你的节奏，分量必会增加数倍，如此行路真是难上加难！他们碎步快跑，跌跌撞撞，几十步就要换一次人，又急又累。劳动一天后又一夜被我折腾得无法入睡，身心之疲惫根本不用形容！此时他们的脑海里除了抢时间救人救命再无其他，就如战场上生死与共患难并存的战友和兄弟！在今天回想起来，这种情谊该是多么的珍贵！
五里山路跑完，到了小队寨洼，敲响门叫醒小队长要了一辆平车将被子铺上把我放躺上面，由振国“驾辕”，维毅“拉套”继续向山下“驶去”。山路依然很窄，崎岖不平，掌控平车比背负病人丝毫不省力气。有两次因路坑洼不平，平车几乎翻到山下，幸亏维毅和振国跪在地上脚蹬石块极力撑住，才化险为夷。汗水早已湿透了他们的衣衫，半昏迷状态的我偶尔睁眼，能看见他们二人头上升腾的热气……
又是五里山路，好不容易到了大队庆城。想想大队卫生员根本不会有什么“抗破伤风血清”，于是决定立即奔往公社的公路，急速前进！此时天空才刚刚开始发白……
30 里……
公社的全名叫“石圪塔”人民公社，读起来就是“石疙瘩”，听这名字就不难想象山石会有多少，山路修通该有多难！
公路沿山而修，大多地方只能容一辆车身通过。一侧是峭壁，而另一侧则是十几到几十米深的山涧，危险无处不在。县里开出的长途车是今天发出，明天开回，就此一辆，倒也适应这盘山公路的路况。因为最怕的是迎面来车，全路100多里仅有少数几处才能错开。据说一次长途车迎面碰上一架牛车，牛不会后退，长途车硬是生生退了好几里路才把牛车让过。真是怕什么就来什么，此时一辆拖拉机“突突突突”迎面而来，谁让谁？振国赶紧前去说明情况，拖拉机听完二话没说，向后倒开几里让我们先行…… txt小说上传分享
那个年代的故事（15）
天开始放亮，忽然，嘀嘀！嘀嘀！嘀嘀！……十几声野蛮的汽车鸣笛从后面传来，将我从昏睡中惊醒，这显然是要我们快快让路！振国和维毅在前面拖着疲惫的步伐，低头缓步拉着车前行，后面无理的汽车喇叭声肯定惹怒了他们，维毅边拖车边说：没看见车上躺着人吗！你按吧！就不让！振国也说：往哪让？没法让！让他们跟着吧！后面的喇叭声长鸣不断！更加放肆、更加粗野了！嘀嘀！……整个山谷都在回荡！我躺在车上努力睁开眼睛一看，顿时吓得声音都走了调地大喊：快让路！赶快让路！再不让他们就开枪了！维毅和振国听到我的叫喊，停下脚步回头一看：一辆卡车就紧贴在我们后面，驾驶楼顶上，两人护卫，中间一个人正架着一挺机枪，枪口直指我们！两旁的踏脚板上，各站着一人，他们一只手扶着车窗，另一只手各执一把手枪，在向我们挥舞，明�