我带着它居无定所，它是我众多迁徙中唯一的植物。世上既然有痴情的她托孤一棵小树，就会有痴情的我认养不会讲话的绿。经过几次搬运，原本茂盛的肥叶都恹了。曾经搁在办公室门口，一位同事剪了几支长藤去养水放在桌上，我发现时心里很自责，仿佛受托的小孩被陌生人砍断手脚。只好趁下班无人，慢慢将它拖回自己座位旁，喝剩的冷茶，喂它几口。写给朋友的信，仍然说谎：“它很好，放心，绿得不得了！……”
终于到了所有叶子都瘦黄的地步，植物也会认人的，保姆与亲娘给的阳光、清水分量不同。把坏叶全摘掉，只剩一根黑柱子攀着本藤。没关系，只要根藤活着，它总会绿出来。我把它搬到新家，也搁在卧室窗台下，说不定它不爱上班。
不久，它以惊人的速度烧出一把绿火，我也习惯每天从棉被弓出来时，先用绿叶揉眼睛。写给朋友的信纸是真的绿色，请她回来度假探亲。如果，她看了宝贝发出疑问：“怎么都没长？跟原来一样！”我打算这样回答：“因为你从来没有离开它。”
。 想看书来
最后一把
像我这种依照“感觉”选购日常用品的人，天生就不是贤明的家庭主妇。毕竟，感觉与事实需要差距太大，尤其当置身于五花八门的货物摊，感觉的触须犹如一条兴奋的八爪鱼，荷包里的硬币、钞票也呼之欲出。结果常常是这样的，明明上街要买一条长裤，却买了裙子；明明上市场只买一斤鸡蛋就够了，却买了鸡鸭鱼肉、蔬菜鲜花水果、仙草爱玉粉圆养乐多，独独没买鸡蛋。
我原以为自己得了购物狂，仔细一想，症状不符，购物狂不会漏了该买的东西。现在，我很确定不是狂字辈人物，只不过有点过动而已。
虽然上街之前痛下决心，把该买的东西写在纸片，却依然知错犯错。原因在于感觉的活动力太强，永远可以找到一千个理由支持自己继续过动下去而且乐此不疲。所以，不爱吃胡萝卜的人可以因为它红得鲜艳欲滴而禁不起诱惑；既然买了红的，白萝卜又雪滑透亮，不如配成双；这个菠菜嘛，瞧它真像一只红嘴绿鹦鹉，买了买了！地瓜篓子里正巧有一枚长得像一头野牛，养在水盘里若冒芽叶就是尾巴啰，买吧！选了嫩笋子要做凉拌，当然不能缺沙拉酱，一次用不完，那么再买紫甘蓝、苜蓿芽、小番茄、脆黄瓜、青豌豆做生菜沙拉。据说葡萄柚维生素多，榨汁喝顶好的，可是很酸，自然再买柳丁一块儿榨啰。卖柳丁的女人眉清目秀的，说：“小姐，就剩这些了，全买算你便宜！”说得也是，全买了她就可以早早收摊回家抱小孩，于是十斤柳丁也上了。才出市场，门口蹲着卖笋子的阿婆，长得很像我阿嬷，再买些无妨。没走几步，一只竹篾盘里只剩一把地瓜菜，卖菜阿公闲着也是闲着，叼根芋撕起菜梗了，见了我说：“撕好的！”二话不说，带了。理由是，他太敬业了，而且是最后一把嘛。
对这种购物习惯的人而言，上街逛市场是很乐的事，情感得到充分的发挥。所以，她有可能抱回一台电视因为它的外形像她那方头大脸的外祖父；或他可能想起自个儿老婆的睡觉姿势，提回来一尾大龙虾。
另一种香
有一回上朋友家度假，因为极熟，他要我多住几天，还把书房让给我。朋友是个读书人，专治中哲，在学校教课。一早，他得上班去。忽然听到朋友在楼下叫他的妻，我隐约听出是要她找一本书的，她进到书房，眼睛白花花扫瞄，又出门问：“放哪里？”这回听清楚了，第二排第三格，《庄子》，可是没说是哪一面书架？我与她闷头找书，朋友等不及，自个儿冲上楼，瞧都不瞧，取了书便走。三人皆无话，各忙各的去，书房里的小涟漪也平息了。我坐在他的书桌前，忽然有点替他们担忧。
治中哲的人带在身边的《庄子》，恐怕比婚姻生活还长吧，而且是手头书，不是书架上的僻字。假使，连这么一本熟书都找不到，表示除了同时进卧房之外，一个在厨房，一个在书房。
虽然进德修业是自个儿的功夫，但是同处一个屋檐下，难道谈都不想谈吗？如果想谈的时候，一个兴致勃勃，一个似鸭子听雷；一个热腾腾，一个猛打鼾，大概也难以为继吧！当然，饱学的人不一定想娶饱学的老婆，找个好女人把家治理好就心满意足的也大有人在。做学问的女人也不一定想嫁做学问的丈夫，只要两人情投意合，照样过安安稳稳的生活。
说起来，书香不是决定婚姻生活圆满与否的关键，难怪大部分的家庭，书房都由一人独占，另一人不是书少得可怜就是连一本书都没有。
有没有一种香，比饭香菜香花香更持久不淡的，这种香，既能使生活循环代谢，又能帮助个人进德修业。我不确定，不过我相信，有了这种香，当别人问起你的另一半最近在看什么书的时候，你不会说：“我不知道。”
一生无事小神仙
当朋友们以不耐烦口吻批评过年愈来愈无趣，并且纷纷安排出团避年时，我时常不知如何表*迹；其实，我很喜欢过年，像中蛊一样。而且——如果允许多说一点的话，那是我至今还保留的几项童年遗迹之一。
所以，我也不必再忸怩了。每年自元旦过后，说真的，心里就开始甜蜜起来，这种甘蜜般的心情是跟厨房稳洁、碧丽珠、玻璃稳洁、洁厕剂、庄臣爱地洁及碧莲万用去渍霸混合在一起的，我酷爱它们，也爱配合它们的各式长短圆扁刷子。如果是个礼拜天又逢冬阳普照，我的快乐会从早上七点钟延续到三更半夜，因为劳动一整天后，我的家简直像新装潢一样散发诱人光芒（只有打扫的人，才能窥见一栋屋子活起来的过程）。有句广告词叫：“今年的污垢今年清。”我想，如果没接受教育，在职业介绍所的志愿表上，我会把“清洁工”列为第一志愿。
然后，一定得排除万难去一趟花市，水仙、仙客来、郁金香、兰花……这些花卉足以让春节充满魅力。除夕前再添几把银柳或杏花，仿佛迎进了喜气与四季平安。
实不相瞒，我喜欢背一只大袋到南门市场及太平洋崇光百货办年货，挤在一群吱吱喳喳四川腔、湖南腔、客家腔、台语腔的老阿婆、欧巴桑、资深家庭主妇之间，让我很兴奋。我崇拜腊肉、火腿、笋丝干、芥菜、白萝卜、甜糕、咸糕、发糕、宁波年糕、松糕、八宝饭。过年，就是要把冰箱塞得满满的，满到够养一个兵营。
春联与红包袋也得慎重选择。有一年买到一副联，下联是“一生无事小神仙”，那年果然凡事喜畅。我喜欢发红包，像老师喜欢发考卷一样；所以，换千元、五百元、百元新钞是绝对不会忽略的大事。我的红包对象不敢说遍及六道，但至少包含畜牲道，隔壁家的狗也得了个小红包，用红绳挂脖子。至于尚在肚子里的宝宝也有一份，虽未出生，也是个人。
除夕那日，剪红纸条圈住水仙花茎及椪柑，好像圈住好山好水与幸福家园，有一份喜悦。然后祭祀，感谢守护的神一年来的庇佑，同时祈求一个平安愿，给岛上的人。
曾祖母教祖母这么过年，祖母教妈妈，妈妈教我。我承认自己喜欢用最传统的方式迎接春节，我当它是个溯游之旅，在鞭炮与锣鼓声中，像孩子一样回到诞生之地。
巴掌
人嘛，生下来就是欠揍的，脚脖子一拎，赤手空拳啥也不必解释，给他一记屁股，哭得愈带劲儿愈好，要是哼也不哼，那可惨，十个月精粮脍肉全都白养了。可见，人会抗议也是与生俱来的。算起来很公平，滚出娘胎的时候，婴儿哭，大伙儿不哭；滚回西天的时候，大伙儿擤鼻涕甩眼泪，瞑目的人睡得四平八稳的不必哭。
一个巴掌两面刀，哪个小孩的臀部没当过磨刀石？刀得救人亦能毁人，刀口对准了，上鳗泥鳅也能脱胎换骨，变成摇头晃脑袋的书生；要是对歪了，眼睁睁一个机灵儿被打笨了找谁赔？大人们一面高喊爱的教育，暗地里摩拳擦掌来点暴力；我不反对打一点小屁股，但反对暴力——尤其是情绪失控的大人所使出的暴力。
早年看过一个父亲打小孩，那真是深思熟虑加老谋妙算，他采用记账式，积满三笔一次算清，又善于制造气势，经营紧张、悬疑，大巴掌一扬，虎虎生风，挨着屁股不过十只蚊子的痒劲儿，小孩哭，一半是因愧疚而哭的。他在一旁递手帕儿还帮着擤鼻涕，和颜悦色讲一盘道理，他最厉害的一句话是：“我打你，就像在打我自己，你是我生的。”这小孩不痛改前非，除非泯灭人性。
前阵子上名胜山寺本想修心养性，临走时看到一场巴掌，几日修持毁于一旦。一个小学女老师领了四五十个小可爱也上山玩，不知怎地对一个小男孩大声泼骂，听那骂词大约是脱队乱逛之故，忽然一掌正反劈，扎扎实实打在小孩脸蛋上，旁边的路人及时劝了，那小孩站在大太阳底下，狠狠瞪着他的老师，面对四五十个同学，哭都没哭。
山寺边一排接引佛，一掌低垂，援引众生。当下想与大佛打个商量，借个手，给那该打的大人一巴掌。
干爹
现代人汲汲追求新社会，自然衍生一连串新人际、新伦理、新道德、新价值、新生活，这也无可厚非。反正“社会”就像一块滚动的巨石，泥屑苔痕自会在运动的过程中不断地被抛弃或更改。
有些新，倒是史无前例的，另一些新，则是旧瓶新酒。比较起来，后者比前者饶富趣味，譬如说“干爹”这名词吧，一缸墨水也写不清是啥意义。它不像“继父”、“继母”一目了然，起源于婚姻关系。所以，凡是带“干”字的关系都耐人寻味，“干妈”、“干姐”、“干哥”、“干弟”、“干妹”、“干儿子”、“干女儿”，看来是附属于家庭关系的，可也不像，因为哥哥的干爹跟妹妹的干爹不同一人的例子俯拾皆是；若说失怙失恃，另寻亲情上的补偿，又不太像，多的是家里现放着亲爹亲娘，又添了干爹干娘的。再说父母基于浓情高谊，让子女喊知交干爹干娘以志情义，自是美事一桩，不过，碰到儿子女儿认了干爹干娘，家中父母不知他是谁的，又说不通了。
曾经请教高人释“干”之今义，从此茅塞顿开。盖“干”者，不带电是也。换言之，即是非常安全的绝缘体。譬如恋爱触礁，又不想伤害和气，叫一声“干哥”或“干妹”，不就解决了。反正丈夫妻子法定只能一个，干字辈的可以无数个。当然，干爹干妈的形成比这复杂多了，到底是情义之交或利益同谋，查无可考。唯一确定的是，不必进祠堂拈香、行三叩之礼、交换信物、晨昏定省、养老送终。若有以上礼仪，那是“义父”、“义母”，若循法律办理添了户籍，那是“养父”、“养母”，可我说的是“干爹”，没这等繁文缛节，问题又回到原点了，“干爹”是什么？这大概可以佐证中国的人情之美，什么都不是变成什么都是，外国人用亲爹、教父解决不了的事，中国人用“干”字就解决了。所以，要讲四海之内皆兄弟，天下一家，还得拜“干”字之赐。
假如你去喝喜酒，发现新郎娶的是他干爹的亲女儿的干妈的干女儿，你不必奇怪，因为说不定以后你会娶你干妈的亲女儿的干妈的亲女儿！
后娘
什么人不好谈，竟然谈后娘？这两个字在中文的用法里太活泼了，不仅表明身份称谓，还可以用来形容天气、表情、修养……反正辞穷的时候，一时无法使用穷凶恶极、母夜又、扫把星、天煞地罡……这类高难度形容词时，只要说“后娘嘛！”没有人不懂。
既然离婚率愈来愈高，晚婚的单身人口愈来愈多，如果单亲家庭或单身人口也不反对组成新联盟的话，势必后娘（或继父）这一行前景看好。当然，继父也很难做，不过，乡下人有句警世俗谚：“狗屎吞得下，后母才敢做。”可是没提继父要吞什么屎，反而有“爱花连盆，惜子连孙”溢美之词，可见要当后娘得通过基本学力测验的第一关——吞狗屎。
第二关是两难。饮食起居拉杂什物，得巧妙地把前妻的影子请出家门；假如前妻做菜主咸，后娘主淡，孩子爱甜，丈夫居中间，得研究一道不咸不淡又带点甜的拿手菜。每隔三五天，得用漂白水将丈夫脑子里的记忆区消个毒，免得听到“新人不如旧”这类噪音。管教孩子当然要斗智不斗力，打也不是，邻居会说：“你看看，不是亲生肉，下手就痛扁。”不打也不是，邻居会说：“你再看看，不是亲生肉，管他去死。”在家是枕戈待旦，出了门便是逐鹿沙场。孩子的外公外婆舅舅阿姨、爷爷奶奶伯伯叔叔姑姑，当然还有孩子的妈，一把零用钱加电话号码告诉孩子：“有什么委屈，尽管说！”后娘想安内攘外，得研究五院职权兼外交手腕国防炮弹。挨了闷棍不能往娘家跑，免得颜面扫地尊严全无。当然得懂得宗教，至少家中备茭杯，孩子生日替他买蛋糕，不凑巧，孩子的妈也买了蛋糕，这时候执茭，阴茭归妈，阳茭归后娘，一阴一阳归爸爸。后娘大多虚胖，自食其果又常常吃蛋糕！
一位四十多岁受过三年严格训练的后娘说：“我把自己当作菩萨，忍辱负重，布施精进，如此而已。”
职是之故，修得正果的后娘，死后一定上天堂。
电子书 分享网站
讲话
嘴巴的功用有二：一是饮食，一是讲话；一进一出，一属形而下，一属形而上。当然，造物者设计嘴巴时已经预料人类会非常繁忙，所以，人可以一面吃饭一面讲话并行不悖。如何在杯盘狼藉之中化干戈为玉帛，也变成现代人极重要的交际训练之一。
吃进坏食物，闹翻肠胃，毕竟事小；说错话，把朋友得罪光了，简直是药石罔效。从前，有个不善言辞的人，在家设席款待宾客，第一句话就说：“要吃夹去吃，免夭鬼假捆致！”意思是，你们这群饿鬼不必装啦，尽量吃。客人们手足无措，吃了，承认是饿鬼；不吃，又假兮兮的。这话若改成：“家常便饭，没什么好招待的，当作自个儿家吧！”就不同了，客人还未拾筷，毛孔先吃了人参果。
讲话的目的虽不同，大抵分成“官腔”、“私腔”错不了。凡是“全案正由有关单位积极处理中，近期内将会有令人满意的答复”，这是官腔，漂亮极了，讲了等于没讲。会打官腔的人愈来愈多，甚至同穿一条裤子长大的朋友，偶尔也来点官腔：“这项计划，公司目前仍在保密阶段，列入高级业务机密。不过，你放心，一旦做出决议，我第一个通知你！”官腔打多了，太不够朋友，酒足饭饱之余，一起上化妆室，“私腔”出现了：“刚刚人多不好说，我私下透露给你，你听过就算了……”第二天，听的人把业务机密搬到公司的紧急会议桌上，拍胸脯保证：“消息来源可靠！”不过，别高兴得太早，有可能中计，这种事《三国演义》里俯拾皆是。可见，“化妆室语言”不能一概相信。
外头的话鬼眼多，关起门来跟自个儿老婆总可以畅所欲言吧！也——不见得。三更半夜回到家，老婆备了宵夜说点家常话：
“又加班了？”
“是啊！”
“你看了新闻没有？今晚林森北路失火！”
“没有哇！我十一点多还在那里，好得很！”
“我跟你打赌，有就是有，你在哪一带？”
“锦州街一带，哪有什么火警？你输了？”
输赢