倒退的风景，回想过去搭坐无数列车，探访无数城镇，仍是无失无得，因为还没有找到一块土地让他把心扎下来。他继续跳上另一列火车，期待在另一座城市，他终于可以告诉自己：就是这里！就是这里。然而，他不免凝视苍茫的暮色，在心里疑问：会不会这只是另一列火车，另一座城镇而已？
从贫困拮据的出身蜕变而出，我们的岛开出自己的花，结着自己的果实。在漫长的历史上，以如此狭小的土地能在短时间内开发出琉璃净土潜能的，恐怕屈指可数。然而，繁荣的背后，我们是不是渐渐失去了什么？流失一种涵藏山河的大胸襟，既能鼓舞同道亦尊重异议的；流失一种捍卫真理与道义的节操，不纵容徇私、图谋己利的；流失一种顾全大我的责任，永远把全体福益放在心坎内的；是不是也流失了泱泱君子风度，忘记高风亮节原是人世间最美的风景。
如果，一个社会的富裕只不过是满地杯盘狼藉，一个个不义狂徒轻易以金钱收买灵魂而取得权柄、美名，那么这样的富裕岂不是一把镀金的锄头，用来挖掘永劫不复的坟谷。
一百年后，历史学家会怎么看这座岛？会说历史上从来没出现过这么庄严的琉璃净土，还是陷在庞杂史料中忍不住掩面痛哭，质问所有已躺入地下的两千三百万人，为什么努力了那么久，却在最后白白蹧蹋自己？
我当然看不到一百年后的台湾，但我期望浮现在想象里的是气象恢宏的景致；我不愿意再想象一个旅人，忧伤地凝睇窗外飞驰的风景，在心底自语；只是另一列火车，另一座城镇，只是没有终点的追寻。
电子书 分享网站
踏脚石
好动的孩子喝完养乐多，煞有介事地在室内跑来跑去，非常忙碌，像一只到处点火的萤火虫。忽然安静了，走到面前说：“姑姑，我‘发现’我长大了吔！”
“哦？你‘发现’你长大啦！好啊，长大了更要乖。”姑姑很八股地敷衍着，标准的成人。
“我长大了还要叫你‘姑姑’吗？”
姑姑愣了，拿眼瞧这个每晚临睡前还得抱奶瓶，房间贴三张龙猫海报的三岁多奶娃，她的脸蛋如羊脂泛了一层粉红，两颗眼珠像养在浅蓝海水里的黑胆石，自有原始岛屿般的无邪活力。姑姑感到恐慌，这孩子开始要“说话”了吗？她的生存条件完全依赖成人却开始储存跟成人对话的实力了。成人认识的儿童世界与儿童眼中看到的成人国度是两套系统，我们很轻易地把每座原始岛屿视为合法的管辖地，透过经营管理使之变成我们期望的样子；却很少想过，岛屿可能视我们为海岸边的废船或破坏原始风情的油污！一个婴儿诞生，意味着一群人（最早是他的家族）必须很有风度地从主人的宝座下来，变成孩子开展出的生命岛屿上的客人，就像我们曾经从父母手中拿走自己的主权一样。
“不叫姑姑，叫什么呢？”
“叫你名字啊！”孩子说。
“可是，你长大，姑姑也在长大，所以姑姑永远比你大！……”原本想讲的话咽下了，这话无趣，太死心眼。孩子继续沉迷于自己的游戏，像忙碌的萤火虫飞翔于辽阔的旷野。换姑姑安静了，慢慢感到自己像陆块般沉入海中，变成孩子的踏脚石。
。。
童尸铺成的阶梯
二十一世纪，是付账的世纪。
从来没有一个时刻像现在一样，我对台湾的信心强烈动摇。常常，我试着导引自己从绝望的悬崖撤退，至少保有对明日的憧憬；但更多时候，当电视上出现堆积如山的猪尸、台风过后汹涌的土石流、绑架案时，我仅有的信心又遭厉鬼掠夺。
小公园里常有骑小三轮车的孩子，六岁、五岁、四岁、三岁，或是才四个月由阿嬷推着娃娃车来散步的小婴儿。我站着，欣赏纯真的童年风景，记忆他们尖细的童音像浑圆的珍珠在银盘上跳跃。我会忘记自己的存在，忘记一切跟我有关的恩怨情仇，默默在心里祷告，以一个无神论者的生涩语声说：“请呵护他们吧，神！没有惊怖，远离绝望。”但我祝祷的声音愈来愈软弱，因为我知道当他们跨入二十一世纪，兴奋地要从我们手上接管台湾时，会发现我们留下的是一座溃烂的荒岛。
所有我们做过赶尽杀绝的恶事，全部由他们付账：除非，我们能在短短数年内脱胎换骨，给下一代留退路。然而我不敢奢想，因为贪婪、邪恶、庸俗、自私、愚蠢仍是这座岛的主流势力，大咧咧地在每个角落宣扬它们的霸权。
当Y世代人类成为社会中坚层时，首先要收拾的是严重瘫痪的自然生态，那些为了经济开发而被砍断命脉的山川湖泊若无法复活，台湾将毁于任何一个轻度台风。
其次，老化社会将是他们肩上的重轭。以现在约三十多岁的夫妻为例，两份薪水在付完房屋贷款、子女教育、生活费后已无力储存养老基金。若他们任职的民间机构缺乏（或蓄意规避）退休制度，则他们的子女（独生子或手足二人）必定在很年轻时即开始挑起一对父母（或结婚后的两对老人）的银发担子。届时，“父母双亡”的才是社会新贵族，“两老健在”的上班族将很难找到婚姻对象。
两岸问题终究是“原罪胎记”，迟早要解决。这一代若能保住“时间决定权”（拉长“不解决”的时间，或掌控何时解决），将让下一代有较充裕的空间去庖丁解牛吧！
如果不想那么远，摆在眼前的四根撩牙也会让人担忧稚弱的小孩能否安然度过？治安、污染、课业压力及愈来愈失去保护伞作用的“家庭”。每一项都可能夺命，或迫使他们走上阴暗之路。我相信各个角隅都有愿意呵护孩子成长的大人，但我没有力气相信这个冰冻三尺的恶质社会能在那一小群人的努力下迅速恢复善良与美好。台湾社会需要治疗，在漫长的疗程里，我们没有选择地将继续看到一个又一个无助的小孩在恶徒的刀刀下汩汩流血，或遭受强暴，或为了成绩而徘徊于顶楼阳台，或被失去理智的父母凌虐致死。在沉闷的诊疗过程尚未结束之前，我们也将继续看到，当被虐的小孩凄厉地喊叫救命时，四周的人拉起窗帘以保有安静，观赏电视里的综艺大杂烩或啃咬刚炸好的鸡腿。
难道我们的社会必须踩着以童尸铺成的阶梯，才能打开救赎的窗口？
在小公园看小孩骑三轮车的某个夏日黄昏，我这么想。
。 最好的txt下载网
标准答案
很久很久以前，在乡间小学的教室里，栀子花香自窗口溢进来，小粉蝶在草坪上漫飞，扎辫子、理三分头的小女生、小男生却乖乖地面对考试卷埋首作答。老师说：“各位小朋友，要诚实回答，不要偷看别人，题目要看清楚哦！”
我睁大眼睛把每个字都看清楚了，小心翼翼地写下答案：
1。 台风成因是：①气流变化引起的；②海龙王作怪。……（②）
2。 如果你在路上捡到金钱：①交给校长；②交给警察；③自己花掉；④不要捡。……（④）
3。 世界上最强盛的国家是：①中国；②美国；③马来西亚。……（②）
我非常得意，每一题都会做。村里父老常说地震是土牛翻身、打雷是雷公雷母吵架，那么台风当然是海龙王作怪嘛。路上的钱最好不要捡，譬如我在河里摸蚬摸到一枚两毛钱，就丢回河里，那是孤魂野鬼的饵，要找替死鬼的。至于最强盛的国家，当然是美国嘛，大家一提到美国就啧啧称好，我也很想去美国远足，我猜美国的牛一定是拉金块的，不像村子里，到处牛粪。标准答案公布了，全错。
这对我小小的心灵打击很大，没有人能说出为什么？不过，我终于学会什么是“标准答案”，考试成绩愈来愈好。我会选择“跟同学要和睦相处”的标准答案，可是暗暗发誓永远不要跟邻座女生讲话，因为她比我漂亮。
过早发现每一成长阶段皆需服膺一套标准答案以求立足之地，的确有助于成功地扮演社会化角色，却也使人与群体的矛盾日益加深。因为，每一特定团体所公布的标准答案只是一种解释，而非真理。尤其，现代人大多活在数个团体所交集的范围内，如何从众多利益冲突的标准答案中选择较合标准的，实在是门大学问。
最有名的例子是，一个父亲带着小孩，牵着一匹马，应该怎么做？①父亲骑马，儿子走路；②儿子骑马，父亲走路；③两人一起骑马；④两人走路，马也走路。
选择①，别人会批评爸爸不够慈爱；选②，他人会说儿子不孝；选③，虐待动物；选④，旁人说：两个傻瓜，有马竟然走路。这四个答案，都对也都错。依我的办法是，全部扬弃，我会先把多管闲事的人大骂一顿，再把马儿卖掉，得了银子，搭计程车。
不锁
时常第二天在陌生的早晨醒来，重新摸索自己的秩序，遂不可能携带过多的杂物。人可以极其简单，只要有数尺之地夜眠，几张空白的纸、墨水丰沛的笔写些日升月沉的故事，就可以把日子过好。于是，我发现自己至今尚未拥有“百宝箱”，无法翻箱倒箧一一历数珍奇。也许，我曾经有过，也囤积了一些美物，可是物换星移之后又一一亲手摧折。情在物在，情尽物灭；物之所以珍贵，乃因人心相印足以生辉，既然心生别意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆绑包袱，任何足以刺痛记忆的物件皆无一幸免。就这么家徒四壁了，第二天醒来，如在陌生地。
我不可能成为收藏家，因为善变。购得的巧妙玩意儿大约不少，可是不消数日把玩，又腻了，逢人即赠去。原因不外乎物与我不亲，无法从中衍生一段灵动情事，没有感情的对待实在可怕，如果有个没感情的人与我共居一室，我猜，为了不使自己发疯，我会扛着他送进“当铺”。
有些宝贵的东西是别人赠予的，记录刹那之间即心心相印的欢喜，授受时总沉浸于庄严的礼赞之中。而我仍然笨拙，仍然十方来十方去。一串琥珀念珠赠给病榻中的挚友，一条Γё至锤晃幻览雠樱惶跸笱牢⒌裥木南盍锤换寄匝椎暮门ⅲ皇磺宓姆镅燮刑帷⑿窃缕刑帷⒔鸶掌刑崮钪橐捕忌⒃Ь持械娜恕Ｎ页招牡叵耄鹑私钫浒亩鞲遥倚牧旒词牵馕镉Φ痹偌由衔业淖８＃鞯阶钚枰娜耸种小Ｈ唬招闹皇浅招模质档哪ツ讶跃稍谟雅笊砩献魉睿壅稣隹此侨绶缰胁兄颍次薹ǚ值Ｒ凰客闯９槔矗退阊矍耙簧奖ξ铮踩盟饭铡�
绝美是无法收藏的。
哪怕是对待自己，也寡情了。写作的人总珍贵自己的原稿、真迹，或不免闲来编撰年谱以志历路。我连原稿都任其生灭，更遑论年谱之类。写过的稿子像生出的孩子，因缘际会自有其造化，做母亲的若耳提面命就陷入执著。至今，丢过的稿子不计其数，幸而刊载的，也没有剪报，除了计划中为出书而创作的文章尚有闲情收之拢之，其余应邀撰写之作，几乎荡然无存。不知从何时开始，当我意识到作品与作者的关系只不过是一场诞生与死亡的游戏时，对待稿件的态度犹似身外物。
我不羡慕呵气拭古镜、悬剑梦连营的人，因为不会收藏古董；我会佩戴钟情之信物，可是不会执著于任何一桩承诺，因为爱情自有生灭；我会尽心研墨，以文字与钟情之人取暖，可是不曾叮咛他人要身心相护。物，永远是物，有情人一拈手，蔬食饮水自是玉液琼浆，情尽缘灭，则凤冠霞帔无非是衣冠古邱。
有人问我的百宝箱里头装什么？说来好笑，我连百宝箱都没有。
红肉西瓜
天晓得，我居然肯等巴士一路晃回家！二十八路公车不到天堂，专走南港区工厂地带，那些铁皮厂房、起重机、怪手、货运大卡车，在白牙齿般灯光下，让我起了脑浆四溢、血喷电线杆的恐惧。所以，不是故意不肯节俭地搭巴士，是这条路的缘故。
人生的路我也这么偏执，不走自己不喜欢的，不跟不喜欢的人走。就算原以为风光旎旖，到了半途景色如土，我也要另寻他路。“下车，快！”司机拿剪子咬我的车票一口，要命的铁齿。
离家尚有一小截。站牌旁，屏东妇人在搭着的帆布棚里卖西瓜。木架上陈列四排剖半的，像从小到大的红脸关公；棚内青皮西瓜堆积如山——这真是恍惚，像清末民初刚剃了辫子就去了脑袋瓜的中国老百姓。总之，提了四分之一个西瓜，看来舒服些，半弯红月嵌着晒黑了脸的星粒。
我那样摸黑地走有点想唱歌，随口哼几曲穿出巷子，撞见一弯银澹澹的月。“你真像西瓜皮，看，我替你赎回了肉！”我对月亮说，决定坐在小公园里啃西瓜。黑夜淹没行人、草树，我随地吐籽让它黑个够。温热的西瓜含在嘴里有点像害了病的少女的腥甜肉味，我在吃我自己。
回得了头与回不了头的路上都得自噬，啃到西瓜见皮为止。
总之，我吃完西瓜，抹了嘴，走人，又恢复两手空空。
十二片柚叶
农历正月，阿嬷依照乡俗携着全家大小衣服，专程到苏澳一家老庙“祭命宫”祈福。回家后忧心忡忡地对我说：“你今年运途不好，出外小心车厄，莫近病丧……”我一面看电视一面随口问：“要不然会怎样？”阿嬷生气了：“还问！”一副守口如瓶、倔强的模样。
我忙着工作，成天在外奔波，早把运途之说淡忘。有时夜归，妈妈从床上起身，替我热饭菜，问些外面的好坏，我一面吃饭随口把好好坏坏都说了。人生跟天气一样，雨天打伞，晴天遮阳，我吃饱睡倒，明天再说。妈妈却都记住了。
她特地再回宜兰祈福，带回十二片柚叶、一道平安符，要我立刻洗脸净手脚。神明吩咐的，如此才能无病无灾平安过今年。妈妈亲自为我安排洗澡；十二片柚叶油绿得像慈爱之神的庇佑，平安符烧成灰烬覆在叶片上，从此灾厄化尘化土。“还要阴阳水！”妈妈说。我以为什么水呢，原来是半缸热水半缸冷水。我心里想：“待会儿跳下去，成了柚叶胡椒煮牛肉汤（我属牛）！”不免笑出来。妈妈瞪我：“还不快洗！”一缸子世态炎凉。
我躺在澡盆里看飘浮的柚叶与符灰，仿佛看到半生劳碌里绿色的爱与黑色的灭。想起母亲在大热天为我到处寻柚树、摘柚叶，自觉不配享有恩爱。当澡盆里多了一滴人泪、柚香萦绕肌肤之后，我欢喜地起身，却发觉黑灰吹拂不去，黏了肉身。
小管与鱼的伤心往事
小管
我不吃小管，没有理由。
没有理由就是最大的理由。如同在数不清的饮桌上，忽然发现某人皱眉速速将女侍分配的菜肴移开，吐一句：“我不吃这个！”旁人吃得满面红光，劝：“尝尝看嘛！这是大厨最拿手的哩！”那人摇头敛目像蚌族锁上大门，一副就算大厨提刀来砍也不开的模样。这时，总有人出面问：“为什么？”那人不冷不热丢了句：“没有理由。”如同此时，没有理由就是最大的理由。
当此时，凡有阴阳眼者必能窥见那人椅背后躲了一缕幽魂，吃吃地伸出长舌舔他的脸，把他的食欲吃干抹净。知书达理的君子都知道这时候不能再逼问逼吃，应缄默且收敛地让这道菜速速从盘中消失，以拯救那人的兴致，让下一道菜宛如天仙美女安慰那受到惊吓的舌头。至于那些不怀好意逼问甚至逼吃的人，按照“食色，性也”逻辑，称得上是餐桌“性侵害”，应处以饥饿殛刑。
其实，细细回想还是可以找出