我一直无法接受她成为风景明媚观光河的事实。离开故乡那年，她开始接受整治，逐渐变成今日面貌；没有亲见她转型的过程，保留在记忆里的，仍是她旧时的彪悍与沛然莫之能御的水魔个性；我还保留一大段流程中两边田野只有一间凋零古厝，烘托出她的孤独的情景。我喜欢坐在屋顶上，隐身于苍郁的丛竹间，想象低飞的白鹭鸶正沿着她的身体投下倒影，想象她抵达海口，终于释放被禁锢的灵魂。飘浮在乡野间的多神传说，让愚驶的我自然而然形塑她的神格，点拨忧伤、鼓动幻想，甚至在不可言喻的压抑下，期待她借着强台而破堤决岸，赎回*与自由。
她，带来大水。水，漫入屋子的速度如厉鬼出柙，驱赶几条不知所措的长蛇及鸟尸、浮糠、枯叶，浩浩荡荡冲入大门，瓦解屋舍是人最安全的庇护所的定律。苍莽暗夜，一切浸在水里，无边界的漂泊感在我幼徲的心内种下一株清明：毁灭与永逝乃动人的暴力。强风咆哮，折断竹身，随势横扫屋顶，砖落瓦碎的声音如细针掉地而已；磅礴大雨摔击屋顶，耳膜只接收巨大鸣响，无法听辨身旁人的语句。我与家人在谷仓抢装稻谷，一包包麻袋扛到木板床上，偶尔拾得几声猪只恐惧的惨叫，或扛谷至床上、粗暴地指挥幼弱的弟弟让路时，他那谨慎的哽咽。
忽然，两条男人的身影闪进来，各自穿着连身雨衣，撑一支长竿，手电筒光芒微弱地闪动着。他们住在距离颇远的村头一带，半路上遇到了，都是打算到我家探安危的，遂一起持竿探路，走了几倍长的时间才在渺茫黑海中摸到我家。他们利落地整顿谷包，沉默且肃然；临走前，又合力把我父亲的灵堂架得更高，玻璃罩内半截蜡烛，如海面上不忍飘离的孤灯。
多年之后，我才发觉自己陷溺文字世界，是因为贪婪地想搜罗更多的唇舌替我抒发抑郁——来自那一条母河长年的鞭打，我愈从文字里显影她，愈了解自己的生命能量乃是从她身上接泊的事实。她用一把锋利水刀，砍断我那扎入母腹的双脚，挑明那双痴恋蔷薇不愿远眺的眼睛，她把我赶出新月形沙丘，只交给我暴烈的想象去未知世界构筑自己的命运。即使是最落魄的时候，我在异地街头行走，依然感受她的刀尖抵在背后，冷酷地下令：不准回头。
宛如门神的龟山岛出现在火车右侧，整个太平洋吟诵远行之歌。十五岁那年，我忽然可以理解，在我之前无数离开兰阳平原的子弟，坐在火车里凝视龟山岛的心情；怯弱夹杂悲壮，他们可能趁火车驶入隧道时悄然抹去薄泪，肃穆地在心底为家乡种一棵承诺树，等两鬓霜白，会返回多台平原，回到雨神眷顾的所在。
。。
地底村落
出生于光复后第十六个年头的我，对战争的记忆似遥又近。
遥远的是，十六年足以让当年躲在防空壕的五岁小女童变成我的母亲，也让偷采米豆叶疗饥的九岁男童变成我的父亲，让匍匐于断尸血河躲过轰炸的新寡少妇变成我的祖母。战争是他们那一代的故事，然而又觉得近在眼睫。因为十六年不曾让穷僻的农村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水灾，摆在前面的永远是地瓜签稀饭、萝卜干便当。听到隔壁女童因偷吃她阿爸的“白米饭”被阿母痛打，听到村子里把七岁女儿送去当童养媳，因为饭量太大……饥饿，仍是我们这一代的童年。所以，每一个长到十四五岁的少年少女都怀着同一个心愿：“到城市去，去找更多的食物！”不管当货运工人、修车厂学徒、成衣厂女工、餐厅小妹、勒索的太保、抢劫的强盗、帮佣的少女或是不成熟*……我们要把丰富的食品包装得漂漂亮亮地，在中秋节、年夜饭时带回家，给我们的弟弟妹妹每人“一个”艳红的美国苹果，给阿母一支口红，给阿爸一件新汗衫。每当在路上看到与我年龄相仿的人，从他们脸上仍然追溯得到过去的辰光；这些与我一样寻找野果、瓜实大嚼咸通草的同伴，他们是我的弟兄、姐妹，是战后最后一批挨饿的儿童。
近年来，我不断地重复一件工作，以笔记、录音的方式逼迫我的乡亲父老去回忆，我要知道“生番”掠村、“日本人”搜粮、争地血殴如何在这个小村落里进行。如果二十世纪的中国人得的是战乱与饥饿的病，每一代的子民都必须重新面对历史，面对干涸的血迹再一次沉思——我们是这么辛苦才活下来的。我们比任何一个民族更有权利讨论明天。
战争的回忆是残忍的，饥饿时的大量口水已干成父老脸上的痛斑。
“非常时期，欲哪里呷？”
“稻仔呢？”我问。
“查甫人拢拉去做兵罗！田谁来播？拢种草啦！”
“那……你们呷哈？呷田土啊？”
“啊！若讲起古早，眼泪三暝三日也流不干！去山上挽山红菜，煮水搅粗盐，呷到呕酸水。米豆叶、菜豆藤、野生的高丽菜啦，若有番薯签糜呷，嘿，就偷笑罗！”
“有糜，那米呢？”
“若收成，‘阿本仔’就来收谷了，每户才留一点谷，塞嘴牙缝都不够！——你莫看伯公现此时老罗倒退，当初时对付‘阿本仔’，免讲你也知！”
“按怎对付？”
“偷藏谷！我偷藏六布袋哩！透早，就担去河对岸竹林脚藏，日头落山，再去担转来！‘阿本仔’的头脑没我好啦！”
“厝边隔壁也藏吗？”
“有哦有哦！你上厝那个伯公力气卡大，房间的眠床脚全藏谷，用柴板钉死，伊日子卡好过啦！你阿嬷也藏啊，藏在菜园底。”
“‘阿本仔’不抓吗？”
“怎没？有时五天有时十五天，手拿一枝这么长的竿仔，这边敲敲，那边敲敲，问‘有偷藏谷没？’这何必问，当然嘛讲没。等到半暝，用畚箕捧出来偷碾，那时候，每户都有‘土人’碾米，一次碾一些，要留到过年做粿拜神明。”
“生呷都不够还做粿！”我说。
“你这个憨子弟！祖宗生成要拜的！那时，黑草仔粿拢掺鼠麴草，一粒黑到像牛粪，硬到打狗现死！这样也呷到歪嘴舌，稀罕啦！”
“没饿死的都稀罕！”我说。
“讲到饿死，我一个嫁去山顶尾溜的小妹，没得呷，背一岁鼻屎大的查某仔走六里路来我这，呷饱欲转去，我包一袋米叫伊藏在婴仔腹肚，背巾缠住就看不出。伊走到半路，‘阿本仔’搜伊袋子，还好‘阿本仔’笨，不然饿死！”
战争过去了，却留下不曾斑驳的记忆，在上一代口沫横飞的叙述里，在这一代追索沉思的笔墨里。面对动荡的世纪，我愿意尊敬每一介草民的鲜血，都是历史的字句。唯有在世界地图上先找到自己的国土，在家国的历史简册圈出自己的位置，才可能在活着的时代交出自己手上唯一的一片汗青。
电子书 分享网站
目录
序：像雪地上的足迹一般 １
万里天
行经红尘 3
山水之欸乃 5
月牙 7
莲众 8
天泉 11
竹涛 13
燕剪西楼 15
醒石 17
寻常饮水
拾箸观想 29
球之传奇 31
飞檐 35
行住坐卧 36
路在掌中 38
已饮阎浮提一切河水 40
行 僧
人在行云里 49
天阶月色凉如水 55
却忘所来径 59
恒河沙等恒河 67
红尘亲切 75
无尽意
意篇
血雨 87
凯风 89
尽篇
缁夜 92
白发 96
无尽意篇
涉水摘竹 100
渔父 105
无缘缘
缘篇
水月 125
镜花 130
无禄麓
地衣 133
浮尘野马 142
无缘禄篇
解发夫妻 146
借宿 159
序：像雪地上的足迹一般
这本书需要一个长序。
如果说，出书的意义是要对自己的创作概念进行编辑的话，这个散文集的确让我苦心积虑。
当“万里天”、“寻常饮水”、“行僧”这三组篇章出现的时候，我根本还没有开始找出书的“主题”，这些负载着各种不同意义的文字，仿佛是沙漠中流浪的骆驼队，不知将夜宿何处？然而，我始终相信，我将赋予它们一个可以讨论的旨意、一段可以弹奏出的旋律，一座可以避沙挡风的帐篷。
几乎没有一天，我不想到这些。忽然，有一个夏日，我希望独自去近海的港口走一走，毫无准备地就出发了。我仍记得那个早晨，跟任何一个早晨一样，我的脸上留着隔夜的倦容。当车子开上高速公路，窗外流动的山景，及山腰上筑着的城堡式住屋，及住屋上在阳台晾衣服的女人，及女人没看见的坡地上的野黄花……我用眼睛纪录这些，心里在编织一些飞来的感触，忽然，另外两组篇章的神思掠过心原，像雪地上的足迹一般地清晰、自然，可以让我追随。我放弃了港口以及散步，又原车折返台北，渴望笔以及稿纸，如干铺上的鱼。
而文字速度却永远跟不上冥思的脚跟，我必须在工作、阅读、家事……的空隙里收集时间。背在身上的白色大布包几乎没有卸下，旅行的时候、约会的时候、喝喜酒的时候，或者自己行过桥头，走路回家的时候……身上总带着稿纸，及未完成的篇章，我把归宿背在身上，如一个新婚的妇。
创作，实在像长途探险，每本书都只是一个驿站。在这本书里，我希望有系统地去整理自己的所思：自然与人之互证（万里天）、生活之腹育（寻常饮水）、个我生命之淬练（行僧）、天伦之源流（无尽意）、人常之初铸（无缘缘），以此礼赞让我存活的世界，向无穷无尽的生命进贡。
我尤其费神于“行僧”、“无尽意”、“无缘缘”这三组，因为是长期以来内在的绳索，借着禅宗破迷转悟的历路，为自己“解围”、“纾困”，希望这一路履痕，亦有助于其他人。很巧的是，故事中的主角都是女性，这是无心之遇，也许，在某一处尚未探测的心域，我期待“母者”力量的重新莅临，引领生者亦安慰死者，呈现平安的秩序。这可能是另一个主题的契机，等我能力够壮硕了，再进行开矿。
每一组篇章，各有它们生灭与证成的长路，我只是一个纪录与编纂的人吧，丰沛的奔赴之声，响在那些活得心平气和的人身上，也回音在人世的须弥山上——那座被称诵、礼拜、攀越、而可能无人能征服的生命之巉岩巅峰。然而，人在山则在，有时见山是山，有时不是山，又何妨？行人更在青山外，多妩媚的步子，雾迷津渡时投石问路可能就是悟。
谢谢痖弦先生、吉广舆老师、叶步荣先生，及一个姑隐其名的人。
只缘身在此山中。
一九八六年一月十一日台北
万里天
行经红尘
一醒开眼，原来已离了浓咖啡也似的台北烟波。
顿然，碧空纵来一匹扬鬣飞蹄的雪驹朝我奔驰！这一惊不小！赶忙倏坐探眼，一眨，可把眼睛眨清了，眼界霎时缩小，原来只不过是，南台湾某一个下午的堆云！
坐正之后，才看清人还在文明的跑道上逐流——逐的是车之水，那溯游的是波，溯洄的是浪，歧出的是漩涡。而我，一个背负行囊的我，在这澎湃之中，要何等萍踪？
醒后，再怎样深锁的记忆也都是马蹄尘、车后烟！我，一个背负未来之行囊的我，该如何行经这波涛也似的人生？如何？
要不要纵身如蒙眛的急湍，一头去撞礁石，飞碎成为散沫？
要不要胆怯就像款摆的水草，再如何的游姿都尽是原地的青春？
或者，算只是玩世不恭的寄萍，一路落花有意、流水无心！终究是弦断曲残的歌者身世，如此只如此。
……
再探眼碧空的时候，眼界的边缘驰来雪驹的飞蹄，我仿佛听到仰天的长啸，对我作无上的邀请！
若雪驹只是堆云幻象，我，亦不过是万丈红尘中的泥沤身躯！那么，何妨它褪去山脉辔头，我解下一波九折的淋漓尘波，共遨共游？
如此一路行经，又何妨？
再一睁眼，眼前是山林掩映的小径，仿佛有叶飞声？有蝉嘶？已经向晚了，暮风催人倦，不知道佛光山寺还有多远？真是不知！
蓦然行至石阶，正欲举步，迎面有师父而来，就姑且问个路，却闻道：“你们自何方来？”
自何方来？！这话这么心惊，我想起一路行经了许久，那雪驹云蹄呢？那水波萍迹呢？……一时心里害怕，因为不知道自何方来？
错身而过了，才猛然想起还未回答他，一回头正欲说：宜兰，宜兰来的，却又心酸。不是的，不是的，明明知道不是这个回答！
未入山门身是客，随云随波随泥沤；
甫入山门身是谁？问天问地问乾坤？
一样的日月，却异般心情，我心愿是一个无面目的人，来此问清自己的面目。
能不能识得佛光山的真面目，我不敢说了，但真的在随思随喜，只缘身在此山中。
。 想看书来
山水之欸乃
清晨，薄如蝉翼的清晨，我不敢贸然去踩径旁一宿的躺叶，怕脆碎的声音太响，惊破这一匹尚未卷收的蝉纱。
深深地*，沁入了山之闺女那冰清的体温，我不敢贸然地倾吐，怕隔夜的浊气污染了这灵秀的山间。
夹径，接引佛依然以不倦不懈的手，日夜垂念那迷了津渡的众生。我停伫、问讯，观他那不曾阖的眼，觉念他是这山这水这世间唯一的清醒者。而此时，醒着，看我，只不过一个愚昧的路人，敢来迢迢领这份山水之情。
迎坡之后，竹如帘。不是风动，也不是心动，是帘上湘绣的竹叶不自觉地在翻梦。是否，有那样的灵犀与我相契，同梦游这山林的曲折？
凭栏，才知“登高可以望远”不是古人诗句，而是每一个欲归的心灵的高度！那山邈邈，如玉石镇了这世间的晨、夜，那茫茫的，是不是一匹清水要洗儿女情痴？
正凝眸，从山的背后探起一条光芒，慢慢地攀起山尖，仿佛还不及扑尘，便滑落了时间这块裹帕，向人间掷来一颗七眩宝珠！一时，宝珠的颜色溶着，渲染出满幅的山水画彩。
高屏溪的身姿灵活起来，一如醒来的白蛇。溪太长，身子就止不住要婀娜，柔媚似的秀发，又安稳如绢帛。
山在水里，日又在山上，便倾倒了一筐金屑，浮动于水中。我正痴想，这不小心跌落的金屑该如何淘洗时，一叶扁舟划过。不见有钓竿，也不见有竹篓，过眼时，便被他拾去许多沙金。而他仍是悠悠一撑而过，仿佛不知自己沾染了一身金屑，真是得“无得之得”！这溪水顿时成了一部金刚经，而他，是好一个须菩提！我因而欣羡，他是这样富有的人。
有鸽群回天飞去，那蝉纱果然已被卷收。远远的山头，传来打板的声音，我知道寺院的师父们又要挑起一担的工作了。
才回身，便感觉竹叶如醒张的只只凤眼，只只把我看成一身壁上的游影。
电子书 分享网站
月牙
山中若有眠，枕的是月。
夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。
那晚，本要起身取水浇梦土，推门，却好似推进李白的房门，见他犹然举头望明月；一时如在长安。
东上的廊壁上，走出我的身影，吓得我住步，怕只怕一脚跌落于漾漾天水！
月如钩吗？钩不钩得起沉睡的盛唐？
月如牙吗？吟不吟得出李白低头思故乡？
月如镰吗？割不割得断人间痴爱情肠�