我想，世上只有两种土，是值得用血脉贲张的手掌去紧抓的；一是故国家园的乡土，一是心灵净土。
想象当时是何等炎热的烈日，没有游人，挑石的工人也不禁躲在树荫处，摘笠引风。独独这一群安静的师父，顶戴着太阳，蹲伏着，一支铁凿撑住一身心力，慢慢地把平滑石板，镂出一丝一缕痕迹！
有汗如雨，沁入土中，好软了石泥，雕得更深密……
有淤血在掌，就让它硬成茧，好凿尖处剥出细丝！
日在午——
仍旧铸去，要铸一条比岁月更久远，比星辰更幽邈，比盘石更坚固的路！
日已暮——
没有赞赏、呵掌，路在安静之中展开，辽阔且平坦。纵的镂线是纬，横的是经，这经纬之间，还有青翠的绿茵是带路的浪，引迷津的舟子，一步步航向巍峨的大雄宝殿——姑且称之“成佛大道”。
我看游人如织，走过这条路，照相也好，奔跑也好，嬉戏也好，或者是到大雄宝殿进香也好，没有人知道这条路是如何打造铸成的了！
但，众生的脚步一直没有断过，在铸路之后。
已饮阎浮提一切河水（1）
三月的风，燕剪裁了。
何妨，单衣试春去。
那么，就跟早窗外隐逸的太阳打个赌，也跟驮水的云驿打个赌，不穿厚重的衣，不带赘手的伞，一个人出门去。
一路人少，空气还未裹上灰尘格外地轻，游于肺腑之间令人清明。不远处，小小翠山未醒，当然，山前黄泥地上停着的卡车挖土机也未醒。清晨是和平的时刻，允许万事万物梦着他们的梦。因而，这满堆的钢筋废铁也不惹人厌了，而三合院式的红砖古厝也不怎么堪怜了。
想必，当初起造这屋落的定是一位温文儒者，要不，他怎么择上这“秩秩斯干，幽幽南山；如竹苞矣，如松茂矣”（诗小雅）的福地洞天。只是，他老人家屈算不到，昔时的闲湖今已被高速公路切腹而过；翠山依旧，挖土机的铁掌方殷。至于书香子弟呢？我多次因好奇走到院落去伫足，只见门扉双掩，青苔暗绿，成了空山不见人。但依檐下晾着的衣衫判断，应有一老妪、一壮汉、一少妇及数名稚子。平常布衣，想必不是豪富人家；屋顶也无电视天线，可能有些许清寒。或者，早已牵入高楼大厦，只是在吞吐不惯尘嚣之时，回来偎一偎老厝的余温而已，所以才人迹杳渺。
对这个时代而言，翠山红厝也变成余温旧色了。我每日从左边的路口走出来与山色屋影招呼，又必须弯入右边的路搭公交车过柏油大桥；那种感觉，就像在一本精装的西洋经济理论名著里，翻出一页泛黄、蛀蚀、脱了线的古中国风土人物志。这一页，自然是寻不回原线装书去归还的了；就算看书的人有心要批几句旧情新意，写在新书上太空荡，提在旧页上又怕残篇太薄撑不住痴情文字的重。看书的人也就算了，依旧折好夹着，翻过另一页。
因此，我每日对山，淡淡清喜，都是捡来的。
从这儿到上班的地方，虽然有直接的公交车，偏我不喜日日走同样的路，把自己弄得早报似地定路定时投在固定的阳台，到入夜，又晚报似地送到固定的门扉。我情愿是一段游移文字而非一则消息，在日月晴雨之中，自四方的巷道穿过市集小区，看一栋公寓的人出来了，看一座市场醒了，这样，我便重组成一首晨诗，到上班的案前，才肯乖乖落款。
这座小区是新建不久的。有着年轻、干净的气息。初辟的小公园新得藏不住春，疏松的泥吮了雨水虽是肥润，但立岩上还是憨憨的白，似个未长苔须的青少年。更别说那枫、柏了，我猜，它们是未懂得秋落冬枯的礼节的。
但，这是春，谁管这些呢？况且，老先生老太太们在小公园里也很随喜。蹓鸟的，叼根烟自在听鸟啁啾，打拳的，左右云手捧。老太太们都是卸职的旧村妇，扶着树杆摇摇头、踢踢腿儿，且以很浓的各省土腔交换彼此的人情世故。小小园子顿时涌着欢声笑浪，我每回走过，总有溪水感觉。这岂不妙哉？老太太们不认得我，我也不知她们，两处不同时空的人却又在同一时空错肩，且在剎那时，把她们多少岁月才淬炼出的欢声笑语白白地抖落给我，我当然吃惊、受宠、欢喜了！因而我不禁痴想，当我的足音身影惹她们偶尔一探时，是不是也曾令老太太们钩沉许多当年女儿事？那或许在江南西堤、在战后空壕、在苏澳港湾……那或许是泪、是喜、是怨……总之，这些魂梦可以恣意地系在过路的我身上，而我也因此觉知这份牵萦的重量。这样想来，若魏王肯贻我一个时空大瓠，让我来挹这小小园子里的人情溪水，那清芬不知若何了！ txt小说上传分享
已饮阎浮提一切河水（2）
看着一条露天菜市醒来，才知道做女人的幸福。
一辆辆的发财车驶到路边靠着，小贩们手脚伶俐地摆起一列竹篓；蔬菜、水果、海鱼、鲜肉……等你走过，便一一招呼：“小姐买菜！”“太太要什么？”
诗经时代的妇女是没有这么幸福的。周南里有一首诗说：“采采疲q，薄言采之；采采疲q，薄言有之。”那一定是三五成群的妇女互相招呼说：“走啊！去采车前子吧！想要车前子的，快跟我们去采了又采啊！”据说，车前子是治不孕的。所以，有一桩心愿的女人家就特别勤：“采采疲q，薄言掇之；采采疲q，薄言捋之。”拾着地上落着的还不够，还要剥未落的。但我相信，也有一两个妇女意不在疲q，她们去河边采参差的荇菜、池岸拔白色的蒿、于四野摘嫩绿的蕨……准备回家做几样可口的菜肴。等到她们相呼要回去时，采车前子的女人们一定笑她们抱着满怀的野菜如抱子；而她们也一定取笑这几个贪心的女人，满裙摆的车前子掖在腰带间，如同怀孕了似地。这便是诗经时代女人们采撷的幸福。
而现代妇道人家的幸福是另一种的，属于物阜民丰的那一种恣意。若说水果，冬天里买得到夏天的莲雾，春天还吃得到冬橘、柳橙，红色的小西红柿则没有四季概念，怎么也不肯褪色。这时代的女人是挽菜篮的女皇，一出巡，春夏秋冬都来朝拜，把它们多汁、丰实、漂亮的果子纷纷拿出来进贡。所以，我觉得女人买水果的时候，应该先掂在手掌上称一称春雨有多重？且爆一个响栗，试试艳阳有多厚？拧一拧果蒂，闻一闻秋收有多香？我站在一篓发亮的橙子前这么痴想，老板扯了一个塑料袋递给我，我不好意思拒绝，便闲挑着。记得几年前在公馆逛水果街，对着一车山也似的橙子不知从何挑起时，老板随手捡几个放入塑料袋里说：“这几个一定甜！”我拿一个在手上审了又审，像珠宝楼的鉴定家，还是不得其所，便问：“怎么说这个一定甜？”他指给我看：“喏！屁股上有一个硬币的！”我大笑，和他一道找屁股上有一枚币痕的橙子，直称了五斤多才捧着回宿舍。但今天我只需买两个就够了，因为冬藏的烙印我早已晓得了。
至于菜摊子上，陆地与海洋的消息都有的。逛菜铺，像逛一则则的童话：玉米棒是扬须爆牙的小老头，白萝卜的澡雪精神像清官廉吏，胡萝卜是忠烈祠里断腕的壮士，那豌豆，则是属于枪战时代的。有一个故事说，一个小男孩拿豌豆当子弹，一共射了五发，其中的一发正巧射在一家二楼的阳台上，那里面住着一个生病的瘦弱的小女孩，命很垂危的。有一天，妈妈替她拉开窗帘，发现了正在冒芽的小豌豆，就跟女儿说：“你快看看，不知道什么东西在我们阳台上抽芽呢！”那小女孩很好奇地问妈妈到底是花种籽呢还是树种籽？妈妈说：“你自己问问它嘛！”小女孩从此每天看着嫩芽，看它舒叶、看它爬行、看它开花，终于有一天小小的果实嘻然一笑，小女孩舒着一口气说：“哦——原来是一棵豌豆呢！”而她获得了重生的秘诀。
不知道有没有一位妈妈将这么多的果菜买回家，除了炒成一盘盘可口的菜给孩子吃之外，还将果的传奇菜的寓言告诉给孩子听？那必是一个很动听的故事，属于太阳、土地、水分如何孕育万物的，也属于浩瀚人世间每一个生命如何被万缘包容、受宠、欢喜的！
有一群歌声伴着风琴飞来！是这小区一家幼儿园正唱起早安歌。嫩嫩、细细、尖尖的童音参差着，若天籁！蹓鸟的老先生走过幼儿园门口，脚步慢了，歪着头看着。拄杖的老太太们走过，指指点点地，不知又忆起什么？有三两个挽菜篮的女人干脆依在铁栏杆外，认真地看，我猜她们是孩子的妈妈。
红砖绿瓦的时代不再了，老先生老太太们的心事我们也不可能去亲历，但，他们认真守护过的时空却延续成今日我们的立足之地；而我们认真看守住的每一寸时空亦将成为孩子们歌声的草原！那么，旧与新嬗递的伤痕不重要了，老与少不相识的鸿沟夷平了，每一个人都是圆浑的终点且是晶莹的始程，就像是一首源源不绝、缘缘相护的天籁，任一个音符都跃向无限！
就像什么？像闲来翻经翻得的那句话：“若有人于河中掬一瓢饮，当知，已饮阎浮提一切河水。”当我们俯身就着生命河岸，以一己有限的时空为瓢时，当知一瓢之掬，已饮世间一切河水！
至于，一切河水滋味如何？——嗯！我说，这橙子果然甜。
人在行云里（1）
第一次见到梅觉，是七月的一个晚上。
那时，晚寝的鼓声已止，钟的单音扩散于山间谷坳，引起了蛙之鼓及夏虫唧唧。
南台湾的夏夜好像另有一个太阳似地。人躺在木板床上，只敢侧着睡，深怕一平躺下去，压破毛细孔里藏着的热精灵，汩汩地出一背的汗水。一支电风扇摇头晃耳地为三、四个人驱热，偶尔脚底板分得一丝凉，才能沉沉地渐梦。
朦胧中，有人推门而入，似乎睡在秀美旁边的木床上。我想起，这支电扇本来是较靠近她的，后来趁她们去晚课时，我与秀美将电扇移近了我们这边，这样电扇会多看我们几眼，但不知她那头有没有吹到？我转个身朝她那儿噤声问：
“喂！你有没有吹到啊？”
她醒觉到我在问她，也噤声答来：
“有啊！有啊！”很厚重的声音。
我又问：“要不要移过去一点，吹得到吗？”
“没关思！没关思！我不热啊！”不太标准的口音。
秀美也未入睡，她是个很容易与人熟稔的女孩，也偷偷问她：
“你从哪里来啊？怎么你讲的话跟我们不太一样？”
“加拿——大！”
我们都很新鲜，睡意少了一分，这屋子里竟有舶来品！
“你叫什么名字？”秀美问。
“梅——觉啊！”她的“ㄩ”音发得很好玩，嘴巴一定嘟得老高！
“啊！好好听的名字！”我说，嘴唇上虚念了几次她的名字，突然有一种顽皮的联想，本来是不应该说的，可是心里憋不住好笑，便“嘻嘻”两声向秀美偷说：
“有点像‘没知没觉’的‘没觉’……”
秀美“哈哈”两声向她说了：
“‘梅觉’的意思，就是‘没知没觉’……”
她听了，一点也不愠，“嘻嘻哈哈……”乐了一会儿，自顾自说：“对！对！”然后，我们三个人同时“嘘”，睡觉了，一室寂然。但我脑子里低回着她的名字及加拿大，从那么遥远的寒冷的地方来的女孩，她不怕热吗？决定天亮的时候，把电风扇移过去一点。我想。
次日醒时，她们都已经做早课去了，只有我与秀美还“懒”在床上。佛光山寺院里的规矩很严格，早晨四点半就必须上殿课诵，我与秀美连续发了几次心，仍旧赶不上上殿的时间，也就不了了之，她们当我们远来是客，并不要求，而我们因此更愧疚良久。连个小小起床事都难于上青天，更不要提什么悲、智、愿、行了。
“您早啊！”梅觉推门进来，穿着一式玄色海青。
就着天亮，我看她仔细地把海青脱下迭好，露出一袭佛学院的学生制服，简单的淡蓝色令人感觉天亮得早；脚穿白袜，蹬一双黑色僧鞋，仿佛万里路就这么走过了。尤其令我惊坐而起的，是她那两股垂腰的大辫子，如勒马的缰绳。我说：
“啊！你的头发好长哦！”
“是啊！很久没有剪了。”她很不好意思地拉一拉辫子，我因而见到她那一张黝黑的脸，及写在脸上那放旷的五官：浓眉、大眼、有点戽斗的下巴。随时随地，这人推门进来，总让人认为她必定刚从一个遥远的、酷热的、荒凉的蛮荒处回来。
我说：“不要剪啊！好漂亮的头发！”
“谢谢啊！”她温和的样子真可爱，尤其一口洁白无瑕的牙齿，使人觉得和她讲话是一件快乐的事。
后来，我与秀美又换了寝室，没再与她们同住。但，过不了几天，再看到梅觉，几乎认不得她：
“啊！你怎么把头发剪掉了！”我大惊。
她又不好意思地摸一摸短得像小男生的头发，随即摊了一个很顽皮的手势：“I don't know！”然后嘻嘻哈哈很快乐地笑了一会儿，才正经地说：“太麻烦了！我每天都要这样这样……”她做了编发的手姿，从头编到脚，我们都笑弯了腰；我就伸来食指、中指，支成剪刀模样，往她虚编的长发处“咔咔”剪了两下。
人在行云里（2）
这一剪，数年长发乃身外之物。
我想，当她踏出多伦多大学的校门，一定有一个属于宇宙的秘密蛊惑着这位南中国的女孩，使她忘了去编织巴黎最流行的发式，去剪裁最新颖的服装，去学习最惹人的交际；一定有一个生命的谜题困惑着这位快乐的女孩，逼迫她小小的胸臆，于无人的月夜落着无数的问号之泪。
“然后，我工作筹钱呀，我要到处去看看啊！”她的眼睛因长时空的奔波，掩了一层难以探问的黯淡。
或者，她要说的是，我要到处去问问啊！问何以日落月升不曾错步？问何以生生不息，又死死相续？问生源于何，死往何处去？问该对初生的赤婴唱什么歌，该对怀中的死者落什么泪？问未生我之前是谁？既生我是谁？化成一抷土后又是谁？问芥子纳须弥，还是须弥纳着芥子？问为什么芸芸众生我一回头，看到的就是唯一等我的人？
“去了美国、欧洲、日本、韩国、东南亚……”她很费力地想着她去过哪些地方？也许行到山穷水尽处行兴自消，她也记不得那些碎为微尘的云烟过往了。
“就这么一个人走吗？”
“是啊！一个人。”她理所当然地说。
那么，把家园屋宇之色系为帽沿的飘带，把双亲兄姐的爱语做成行囊的铃铛，把学识书帙卷为攀山涉水的杖，而生命的缘故啊！那乃是永恒的指南。
多少山岩河川、森林曲径行脚过，松与柏或女萝，无言；多少海洋天涛摆渡过，波与浪，无言；多少阴或晴的天空航行过，风或云默默；多少条纷歧的路向陌生的行人质疑，而每一个方向都山穷水尽。
“不想家吗？”
她摇摇头。或许，在异国那座初晨的森林，她自睡袋里醒来，阳光的手已掀走那顶家园的帽，松针缝金阳丝衣为她的桂冠，谁说时间乃一匹无常的布？或许，天涛与海岸边她枕暮色睡下，见海水在白昼化为云霞，云霞于黑夜又回到海洋，她想，一方与十方何异？或许，当她行脚过挨家挨户，听稚子哭啼的声音，闻年迈人母哀挽的凄喊，她自觉不该藏有爱语的铃铛，将它羚羊挂角，送给每一家的屋檐。