撬亢敛淮魏胃星樯实模谴坷硇缘摹Ｕ舛云练蚱薜亩右咽且桓鲆槐砣瞬诺陌氪笮∽樱衷谡谌瘟艏抖脸踔腥昙丁Ｕ庑∽友耙凰浚钭岳砟芰σ凰ㄌぃ╈瓮浚鹚底罨镜氖А⑽锢砗突г砀悴磺寮遣蛔。鸫埠蟮谋蛔佣疾换岬词且桓鎏盖樗蛋母呤郑呐е校辽僖丫腥蝗谜馕辉缌蹈呤郑愕枚楣チ恕�
还有一刻，公孙龟年想得是一个玄而又玄的纯然宇宙理论问题：空间可以移动吗？那一刻他简直就是一个玄想家，他甚至自认为，他的命题比爱因斯坦和霍金研究得那些命题还要更为重大。他甚至在心中反复论证着一个具体假设：有一列火车从省城开到北京，那么这列火车占用的空间，究竟是省城火车站的这块空间呢，还是北京火车站那块空间呢？
最后一刻，公孙龟年几乎一直是在想着一个词：异化。
异化，这是多年前，我们的宣传媒体批判资产阶级自由化时，反复被批判和使用率最高的一个词。公孙龟年在想到这个词时，脑海里列队般地走过许多熟悉和不熟悉的人的身影。有胸襟上挂满毛泽东像章、满口阶级斗争语言的老贫农，有每年在人代会上以同一格式、填时髦新词发言的人大代表，有一旦面对摄像机就会作岀表演状的领导者和名星……每当想到这些人，公孙龟年都是忘情忘我的。只当头脑中闪现过他的前任，被他视为恩师、导师和忘年之交朋友的《场》杂志老总编辑唐风时，公孙龟年凡才油然感觉到一种自身的存在，他会感觉到，自己周身的血液在热乎乎地汹涌澎涨，全身骨骼犹如夏天拔节生长的玉米杆，在咯叭咯叭地作响。最后，不知怎么搞的，他的头颅就高高地昂了起来，胸脯就高高地挺了起来，两臂就高高地举了起来，脱口吟咏出如下一串诗句——
历史全部奥秘
都浓缩在这里
你这颗小小星球哟
多像宇宙生命之秋一颗西瓜
让我手执宝剑向我居家的你
切去
看你的悠长悠远幽深
看我们生命的蛇
如何全部在这里
盘蛐……
邻沟那边，埋头干活的宣素青，听到他吟咏，又站起身来朝他望了望，然后又望了望西天，西方那颗硕大无朋的老太阳，大红灯笼一般挂在天幕上，离山一竹竿高。然后她又朝公孙龟年这边望了望，似乎想向公孙龟年打个收工的招呼，但她终究还是没说什么，只是把她并没有沾上丁点儿泥土的锄头和铁锨，使劲在一块岩石上磕了磕，磕得丁丁当当响，表示算是向他打过了招呼，然后就把工具肩起来，悄没声息地下山去了。
公孙龟年久久地盯着对面那位行走的老者，直到老者从视线中消失。
公孙龟年并没有注意到傍晚的寂静山谷，女人那工具撞击岩石的格外清脆响亮的声音。吟咏过诗句的他依然激动在自己的诗情里，只是静静地望着夕阳往西方山的背后落去。他感觉，那个落日的地方，仿佛正有黄河的涛声一阵紧似一阵地传来，越来越大，越来越清晰……
时间到底过了多久？是什么时候停下手中活计的？是什么时候工具撞击山岩的叮当作响声在大山时里消失，大山变得如此沉寂的？
等公孙龟年从他那金蛇般缠绞扭动的诗意的灵感舞蹈里清醒过来，血红的老太阳已经滚下山去很有一阵子了，晚霞已经浓缩为西山后一抹秸黄的亮色，夜色如潮从山下沟壑川道里漫上来。
公孙龟年这才猛然意识到，自己也该收工下山了。
老实说，对于这种挖鱼粼坑的活计，公孙龟年并不手生，八十年代中叶，连续几个春天，他就干过。那时他还是一个军人，或者准确点说，还是一个由正营职降为排职的军队干部，尽管那段日子并不好过。那时也像如今，是他人生的一个特殊时期，先是作检查，后又接受处分，下放到一个基建工程兵连队当排长施工劳动。除此之外，随部队拉练，以及参加每年春秋两季植树活动，也是法定课程。今天他本来是为自己定下挖三十个鱼粼坑指标的。他数了数，只完成二十二个。但他并不懊恼，他甚至有一种难以名状的亢奋感，犹如一只得道老猿似的，有一种手欲舞之足欲蹈之的亢奋感。
整个大山已经寂静得听不到一丝人声。
公孙龟年捡起不知什么时候丢落在地上的镢头和铁锨，扛上肩头，哼着连他自己也不清楚，是何种曲调的歌儿向山下走去……
走着走着，起风了，且越来越劲。刚才漫上来的山岚雾气，经风一吹，竟然了无踪影。此时正置霜降刚过，立冬不到，一轮皓月当空，把高原照得镀银也似的。通向他所住的老宣头的那个柴篱小院的那条蜿蜒小路，游蛇一般，看得清清楚楚。不必担心会深一脚浅一脚失足掉进沟沟岔岔了。
公孙龟年心情欢快地往龟峁庄走去。
可是，今天公孙龟年还是失足了。
那是在公孙龟年已经走下山脚，拐上他的住所老宣头窑院所在的另一条小沟另一条沿沟小路的时候，不知怎么搞的，足一下子就踩空了。镢头和铁锨咣啷一声滑落在小路上，而他却跌落进路边青石堰下的沟岔里，去年堆放的一堆麦秸垛上。堆放麦秸的地方是一个足有三亩见方大小的禾场。这也是粮食平均亩产不足百斤的龟峁庄行政村，二千多亩被村民称为“补丁地”“挂山田”的耕地，全部小麦收成打场的禾场。那麦秸垛堆得很厚很软，白天是龟峁庄猴娃娃们翻跟斗打闹的地方。
幸亏如此，跌到麦秸垛上，公孙龟年没伤着。
可当公孙龟年准备从软软的麦秸堆里爬起来的时候，他感到自己身下有个什么东西在蠕动。开始他以为是一条夜晚在此蜷卧取暖的狗，可后来又觉得不太像，而更像是一个人。下乡到龟峁庄之后，他依然保持着每天早起做晨操的习惯，他就亲眼看见过老宣头家那只大黑狗，卧在过这堆麦秸垛里。可现在他感觉那不是一只狗，而是一个人。
公孙龟年飞快地跳下麦秸垛，跳到禾场的空地上，回头对着麦秸垛，厉声喝道：“谁？谁！出来！”
麦秸垛里没有什么声音回应。
但那麦秸垛动了起来，慢慢升出来一颗人头。
那人头的脸面背对着公孙龟年。那是一颗由细而长的脖颈顶起来的一颗瘦而长的人头，令他脑海里突然又闪过他的前任，已在三年前自动要求退休，并把他公孙龟年推到接班地位的原《场》杂志老总编辑唐风形象。
从背后看，那上升起来的脖颈和脑袋都实在太像老唐了。
“谁？” 公孙龟年再次喝问，这次明显显出有些惊慌惊恐。
那颗脑袋背对着他的脸慢慢转了过来，那脸上高突的嘴吻，似笑非笑地露着一口齐刷刷的白牙。公孙龟年惊呆了。就在那张脸转成侧面的瞬间，他马上意识到，这是下午看到的那位在绝壁栈道上行走、被他惊呼为“老山羊”和“大蚂蚁”的老者；可当那张脸正面对住他的时候，就几乎要令他惊傻了，分毫不差呵，果真就是一个活脱脱的老总编辑唐风！但同时，直觉又告诉他这是不可能的。就在这次停职检查下乡之前，他还同离休归乡，远在万里之外广西十万大山深处一个小县城的老唐通过电话。
“你你你？你是谁？哪儿来的？”
公孙龟年自己都觉察到了，自己的心脏快要跳岀胸腔，嗓音打颤，语无伦次，和全身出了的一身冷汗。
随着那颗脑袋慢慢升高起来，一个身材也和唐风一模一样的人，从麦秸垛里站了起来。那人抖了抖身上的麦秸碎屑，敏捷得如同猿猱，一个躬身弹跳，就跳在离公孙龟年几步远的地方，然后，侧着身子对公孙龟年作个拱手之楫状，先说岀几句禅语般的话，后来又是几句现代诗的朗诵：
“我是我你是你，我非我你非你，我是你你是我，从来处来，到去处去，你问我是谁，莫非我问你？呵，我们追问，追问我们勿勿追求的步履，难道我们钟爱腥风？钟爱血雨？嘉风啊在哪里？喜雨啊又何去？抑或走过这片空濛沼泽，朗然就是一片新天地……”
那人说罢，转身飞快走出禾场走上沟沿小路，消失在茫茫夜色中。
公孙龟年惊得七魂出窍。那人的嗓音竟也和老总编唐风毫无二致，一种带浓重广西音腔味的普通话。这还不算，那人说过开头的那几句偈语之后，再说后面几句话时，几乎就是在朗诵着谁的诗句，这是谁的诗呢？为什么听着如此耳熟？公孙龟年被吓糊涂了，拚命地开动脑筋想着，这是谁的诗呢？想着想着，就乍然大惊失色起来：哦，这不是自己的诗吗？这是自己二十多年前，写得那首长诗《天问》中的句子呵……
公孙龟年顿然想起多少年，唐风也对自己说过这种类似禅机之语：“鸡鸣高树巅，犬吠深宫中。荡子何所之，天下方太平”，“此中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”。
月光如水，龟峁山和龟峁庄静的出奇。
但公孙龟年此刻却感觉到似乎有一种声音在喧响，依然如黄河的哗哗流水声。其实，黄河尚在百里之外，此处是根本听不到它的流动声的。但那个声音却一直在喧响，仿佛来自碧遥青宵的极遥天际，又似乎来自己幽深的心灵。公孙龟年站在龟峁庄深秋的夜色里，魂不守舍，神情恍惚，他感觉自己也似乎成了一缕随风飘荡的幽灵。
这时，有猫头鹰开始在禾场边的那株老槐树上吱儿吱儿的叫，接着那叫声又变作咯咯咯的如人笑声，清脆而空洞，响在夜空。这种鸟儿，学名叫秃鹪，在他的家乡平顶山地区，被乡人俗称“败鸟。”败鸟者，不祥之鸟也。家乡的民谚曰：能教秃鹪叫，不教秃鹪笑。秃鹪咯咯一笑，那就是要死人的。
公孙龟年此时毛骨忪然。
007
公孙龟年已记不清，他到底在月光下禾场上站了多久，是如何离开禾场，如何掰开铁丝挽着的老宣头家柴篱小院柴门，如何走到自己住的这间窑洞跟前的。他机械地把镢头铁锨从肩上放下来，往窑门旁的土墙上一靠，两件工具咣啷一声碰击之响，才令他仿佛从梦游里清醒过来。
这时，一把沙粒从隔着一道玉米秸秆墙的那边撒了过来。
这是隔壁房东老宣头的孙子小顺子﹝大名宣百顺运刻焓展せ乩矗郊ぞ哌坂ヒ簧熘螅赜械幕队鞘健�
要在以往，公孙龟年会头也不回地欢乐地喊道“顺子，快过来，叔叔今天要改善伙食喽”，然后就会听到那个十一岁土眉土眼的小猴娃，呵呵呵的欢快响应声。可今天，他没有去招呼小顺子，只是一声不响地把肩头卸下来的工具靠墙摆放好，扭头朝玉米秸秆墙望去。
这时公孙龟年看见秸秆墙豁口处，除这几天惯常见的那颗伸着的小脑袋外，还站下一位姑娘的半截子身影。虽说月明天看不太清楚具体模样，只能大致轮廓看到，那女子从头上系向胸前一条白羊毛围巾围着的脸蛋，但仍然让人能判断出，那是一位瓜籽型脸蛋的漂亮女子，大概也就二十岁左右的样子。这令公孙龟年油然想到老宣头漂亮的小女儿宣素青。这位年近不惑的女人，最近一直和她的父亲老宣头住在一起，他每天都能在这隔了一道玉米秸秆墙的小窑院见到，并且每一次见面都要向她表示道歉。公孙龟年并没有发现，今天整整一天，宣素青都在离他不远处的一个山坳里劳动。自从发生进村第一天那次错抱之事后，这个女人好像也并没有对他表现岀什么反感，反倒是有一种无言的好感似的，每当他道歉时，她都灿烂一笑。
据说，房东老宣头只有一对双胞胎女儿，都挻不顺的，都守（受）寡了。名叫宣素兰的姐姐还疯了，一直流浪在外。宣素兰公孙龟年没见过。只是听人说，尽管已经疯了好多年了，她人依然也还是那么漂亮。
公孙龟年望着秸秆墙豁口处，那位少女好像也是专门为看他似的，站在墙那边怔怔地盯着他，并不回避他的目光。公孙龟年随即就对豁口处伸脑袋的小顺子打招呼说：“顺子呵，家里来客人了？”
听了公孙龟年这一声招呼，伸在墙豁上小顺子的小脑袋和那少女的半截子身影往墙下一缩不见了。公孙龟年微笑着摇摇头，心中突然闪过《聊斋》中一个“狐媚子”形象，扭身掀开草帘子，推开门走进窑洞。
许是小顺子和那姑娘的缘故，此刻公孙龟年已从刚才的惊惧中基本上平静下来。竟然把遭遇怪人老头的那一幕，都暂时忘到脑后，反倒以一种疚愧心情，想起自己的孩子明明和清清，还有两个孩子的母亲、妻子茹花团。啊，已经快有两年时间没有见过她们了。
最近这是怎么啦？为何变得如此儿女情长？为何总是以这种愧疚之情想孩子，想茹花团？这在以前是根本没有的事啊，即使在上次那次人生大低谷时期，他也没有以如此这般的心情想过他们啊！难道这一劫，真是自己的末日，真是自己过不去的坎？公孙龟年最近总这么想。
公孙龟年此刻已经完全忘掉了刚才惊心动魄的一幕，完全沉浸在对自己两个孩子和妻子的思念里。他甚至起了一个念头，等这次处分决定下来，干脆就回到河南平顶山深处自己的小山庄去，当一个农民，再不要让儿子女儿总是怯生生地喊自己爸爸了，再不要让茹花团总好像这辈子欠下自己什么债似的受活寡了。其实是自己欠下她们的太多太多呀……
准确点说，公孙龟年的两个孩子，只有儿子公孙明明才是他的亲生儿子，而女儿公孙清清其实是他的亲侄女。
退休前当乡邮员的妻子茹花团，原本是他的大嫂。
公孙龟年兄弟三个，他是老三。二哥在他刚能记事时少年夭折。而大哥却是死在“文革”中一次修大寨田的山体塌方时。他是在大哥去世满三年之后，才娶了嫂子茹花团为妻的，那时侄女公孙清清已经十一岁。那时娘也还在，但已卧病在床二十多年了。他是在娘临终前，遵照娘的遗愿，答应下和拉扯自己长大成人的大嫂茹花团成亲的。
现在女儿公孙清清也像刚才见到的那个姑娘一样大了，说不定比那姑娘还要大，初中毕业后就不再上学而回村种地了，去年同本村一个青年农民结婚成家。儿子公孙明明则与小顺子同岁，十一岁，在上小学三年级。
假如娘还在，公孙龟年最后总是想到“假如”，假如娘还在，也和自己的这位房东老宣头年纪相仿，也是七十多岁的人了。
公孙龟年的房东老宣头，大名宣憨憨，是一位独身老人，据说，还是一位享受红军待遇的老革命。这是一个怪老头，平常不言不语，即便村里人也不多理睬。平时也不住在村里，而总是住在妙极峰下那个小小自然村龟尾垴，一孔别人家闲置的窑洞。海拨1800多米的龟峁山主峰妙极峰上，有老人一直在作务的一片林子，那是他的命，四十多年来他都在山上植树造林，并守护着他那片阔大的林子。只是在过门女婿李谈天岀事后，孙子宣百顺回到村里时，老人才会下山来居住几天。
龟峁山长满林木的主峰妙极峰，峰顶其实并非是尖的，而是一方阔大的平坝，这令公孙龟年总想到自己家乡的名字平顶山。
老宣头家的这个小小窑院共有两孔窑洞。现在老宣头和小女儿