，“唔唔，看看我们小欧阳，人本来就漂亮，喝几口酒更漂亮，工作干得比喝了酒还漂亮，咱社要多几位亚男同志这样的半边天，只怕我们的工作就上天外天啰！”
但今天，公孙龟年确实顾不上和欧阳亚男打趣。
今天是刊物集稿的日子。所谓集稿，就是各编辑室计划下期刊物刊登的二审稿件，必须要在今天全部汇总到总编办公室来。
《场》杂志稿件的编辑审定实行的是三审制。由通联部分发给各编室的自然来稿 （包括有关读者来信） 、由各编辑室直接与作者联系的特约来稿和本社记者直接采写的稿件，都必须由一位相关编辑进行初审，负责初审的编辑谓之责任编辑；然后，各责任编辑初审后的稿件再交到各编室主任，进行二审；最后汇总到总编辑办公室，由总编辑唐风或者负责编务的相关副总编辑或者编委进行三审，也叫终审，决定修改或者是否刊用的取舍。
所以，从总编室集稿之日起，随后几天，是总编辑唐风和兼任总编办主任的副总编辑或者编委，过去是杨大康，现在是公孙龟年，工作最为吃紧的几天。这不光因为每期刊物尽管实际发稿量仅10余万字，而按规定各编室都必须上缴实际发稿量一倍以上，也即总计20余万字以上的稿子，每篇都必须做最后的审定，而且对于一些重要稿件，比如重大新闻、重要言论、重要人物与事件、重大批评等方面的稿件，即使在编审中，也还有个反反复复与各编室主任、责任编辑，甚至与作者的讨论修改问题，以及因为决定用与否方面的回还讨论争议问题。这是非常紧张而又麻烦的几天。这几天，常常是矛盾最为集中、激烈的几天，公孙龟年转业到刊社工作后，好几次看到，或者编室主任，或者责任编辑，因为稿件的不用或修改问题，同总编辑唐风以及编委兼总编办主任杨大康，争得面红耳赤。
今天，是公孙龟年第二次任命为社副总编辑兼总编办主任以来，第一次负责集稿，并协助总编辑唐风开始稿件终审。
公孙龟年还记得宣布自己任命的那一天，会后，杨大康笑吟吟地拍着他肩膀说，“龟年，对我来说，你可真是名副其实的亲人解放军呵，可算是把你盼来了，令我这个‘翻身农奴’真正得解放了！”
杨大康溢于言表的，确实是一种如释重负之感 。
公孙龟年理解杨大康当时的心境，但也从那时起，油然产生出一种仿佛高尔基笔下之海燕，迎接暴风雨的快感与欣喜、激动。可偏偏今天却睡过头了，倒让欧阳亚男把自己那种海燕般的心境，从懊恼的角度说了个正着。更令他始料不及的，他这个第一次迎接暴风雨的海燕，竟是如此开头的——上任伊始，等着他期盼的这一天来到的，竟是河阴县两位不速之客。
沙发上一男一女，听欧阳亚男介绍进来人就是驮夫，赶忙站起来。
男人说：“驮组长，我们是河阴县的。我叫薛启明，是集贤村小学的民办教师。这是我婆姨何招弟。我们来向你反映情况。”
公孙龟年一听是河阴来的，急忙说：“二位请坐。”
同时，又对坐在电脑前的欧阳亚男说：“亚男，换档！”
欧阳亚男明白，这是示意她做纪录，急忙敲击着键盘，开启出电脑屏上一个新的窗口，准备打字纪录。
“请问，你们要反映什么情况？”
公孙龟年给两位来客茶杯里续满水，然后坐在自己写字台前，问。
公孙龟年刚问了这么一句，夫妻俩就突然又站了起来，并一齐跪在了地下，一边磕头一边呜呜哭起来，反复说着一句话：“驮组长，你要给俺哥伸冤呀！俺哥他太冤枉了呀！俺哥他太冤枉了呀！”
公孙龟年和欧阳亚男赶忙过来，一人扶一个说：“老乡别这样嘛，坐下好好说，坐下好好说！”又把夫妻二人扶到沙发上坐下。
欧阳亚男掏出自己的手帕递给何招弟，让她擦泪，为缓和一下刚才这突如其来的气氛，向公孙龟年使了一下眼色，故意对夫妻二人说：“啊，薛启明，何招弟，请问是哪几个字，薛仁贵的薛，还是下雪的雪？”
小伙子一下子就不哭了，拿袖子飞快地擦了一下脸上的泪眼，慌忙解释说：“薛仁贵的薛，启明星的启明。何招弟，如何的何，招待所的招，弟弟的弟。俺哥，啊，俺大舅哥，叫何修明。”
何修明！ 公孙龟年猛然惊觉起来，莫非就是河阴分管文教的那个副县长何修明？他顿时想起，在河阴县那次为他们栈行宴席上，被县教委副主任温一方谩骂，酒后失态，痛哭失声的何副县长。
“哪个何修明？何副县长吗？”
“是哩，是哩！”
“何副县长怎么啦？”
“死啦！”小伙子又流起泪来，他的妻子何招弟干脆是一把鼻涕一把泪地呜呜痛哭了起来。
“死啦？”公孙龟年也吃了一惊，突感事关重大，接着问，“半年多前，我们还在一起吃饭的嘛，怎么，好好的，就死了？怎么死的？”
“上吊。”
“上吊？为什么上吊？”
“人家说是畏罪自杀，俺家认为不是，是有人害的。”
“人家是谁？”
“县委，县委冯书记。在大会上都这么讲。”
“你们凭什么说是有人害的？”
“俺也没证据，俺就是不相信俺哥是自杀的。”
“上吊前，何县长情绪有什么异常吗？”
“情绪不高哩。让他停职检查，冯书记找他谈话，让他要主动承担责任哩，并提请县人大免他副县长。他也甘心情愿不当官，主动承担责任哩。出事前几天，他还说，开除党籍、开除公职、判刑、坐牢，他都情愿哩。如果不犯死罪，俺哥说，他还想住罢监狱，出来再当个老师，哪怕民办老师哩。他说，就是不想再当官了。他根本没想过自杀哩！”
“死前他留下什么没有？比如遗书、信件或者日记之类。”
“俺们也不知道有没有。人家县公安局到俺丈人家和俺哥办公室，都搜查过，不知道人家在那里有没有发现什么？”
“你们凭什么觉得何县长是冤枉的呢？”
“凭……凭……凭俺哥的人哩，几十个孩子的死，又不是俺哥的责任。一年多前，俺哥他还对全县的校舍质量问题，给冯书记和县委、县政府提出过书面意见哩，可人家就是不听他的嘛。”
“你们没有提出上诉吗？”
“没。上诉人家谁哩？听说人家县检察院还要公诉俺哥哩……”
“你俩口子来这里，县里领导知道吗？”
“不。俺偷偷来哩。前两天，县委办徐主任还到俺丈人家说，人已经死了，咱不顾死人顾活人吧。并说，冯书记说修明是个好同志，是好人犯下罪过，追究他是一码事，照顾好他的家人是另一码事嘛。还给俺丈人家送了两袋白面，并说还要帮俺哥的孩子们上好学，把俺俩口子农转非哩……”
“追究责任，还涉及到县里哪些人？”
“听说还有教委领导，分管文教的县委副书记，徐主任还说，冯书记也提出要处分自己哩！具体情况俺也不清楚。”
整个询问过程，欧阳亚男无声点击着键盘，做着纪录。
其间不断有各编室负责人，来送二审后的稿件。
一看再问不出些什么新东西，公孙龟年本想再领小俩口去见见唐风的，后又决定作罢。最后他安慰小俩口，要相信党和政府最终会把事情搞清楚的，并告诉他们赶紧回去，千万不要和任何人说起，你们来过这里，也暂时不要到任何地方上访告状。
小俩口千谢万谢：“一定请驮组长给俺哥洗清不白之冤。”
公孙龟年让欧阳亚男送小俩口去公共汽车站，并掏出50块钱交给欧阳亚男，让她给他们做路费，买汽车票。
等欧阳亚男回来的时候，已经是11点40分。
欧阳亚男说：“老驮，你感觉到些什么？”
公孙龟年一时没明白欧阳亚男问话意思，问：“什么感觉到些什么？”
欧阳亚男说“你装什么糊涂？你看不会是杀人灭口吧！”
公孙龟年说：“你把纪录打印一份。别胡思乱想！”
欧阳亚男点了点键，打印机吐出舌头般的打印纸。公孙龟年一手刁着一支香烟，一手拽着打印纸，等纪录打印完毕，拿了纪录就走。
欧阳亚男冲着他走去的背影，笑道：“驮夫先生，请记住，你毕竟不是法官而是一本刊物副总呵，劝君慎之又慎，假如你有心想越雷池。与其有志判词，倒不如立志小说家言。你正在遭遇着一部好小说题材啊！”
已经走出门口的公孙龟年，听了欧阳亚男几句话，一怔，站定，回头飞快地看了欧阳亚男一眼，又朝外走去。
小说家言？公孙龟年心里突然咀嚼起这四个字。
032
就在河阴县那对小夫妻访问过刊社，公孙龟年把他们的访问纪录稿交给唐风的第十天，中纪委一名常委带队，由中纪委和监察部人员组成的中央河阴事件专案调查组开进河阴县。其中省里参加的只有两人，一是《场》杂志社副总编辑公孙龟年，一是一个名叫白东明的省纪检委青年科员。
调查组在河阴呆了近两个月，最后形成一份详细调查报告。
这份总题为《关于××省河阴县校舍倒塌砸死学生事件及其它相关问题的调查报告》，近10万字100多个页码。内容分四大方面。光目录就占了整个4个页码。如果把四大方面标题称为第一级标题的话，下面还有第二级、第三级两级细目标题，这两级细目标题，均是一种内容提要式的标题。现将这份报告的第一级标题和第二级细目标题，摘录如下——
一、校舍倒塌及学生死伤情况。
1、仅两年时间内，就有23所中小学校发生过校舍倒塌﹝其中乡镇中学5所，小学18所壳埃杏写τ谖７孔刺闹行⊙�37所﹝其中乡镇中学6所，小学31所鲜隽较罟舱既刂行⊙Ｗ苁摹�
2、伤亡人数为：死亡48名 ，其中教师2名，中学生5名，小学生43名；受伤人数为108名 ，其中中学生23名，小学生64名，教师11名。在死伤的师生中，约占三分之二属于校舍倒塌非正常伤亡，三分之一属于与校舍无关的其它伤亡，如洪水、泥石流、严寒、煤气中毒等伤亡。
3、人员伤亡的善后处理及其影响。事故性质认定方面存在严重弄虚作假；善后工作草率且大都不当；极其恶劣的负面影响：人民群众对党和政府不信任，中小学失学率大幅度增高，引起计划生育工作失控，教师队伍人员严重流失和良莠不齐等。
二、事故原因及连带的相关问题。
1、轻视九年制义务教育，以抓经济建设中心为名，轻视对基础教育事业的领导与管理，是事故发生的根本原因。财政对教育事业的投入太少；国家教育基金挪用严重，管理极其混乱。
2、校舍年久失修，新建校舍和旧校舍维修质量太差，以及教育工作者队伍素质普遍低下，是事故屡屡发生的直接原因。全县215所中小学校有近150所﹝特别是小学加玫檬峭烈ざ春兔碛睿掖永疵挥形薰词刮薰踔列陆ㄐＩ嵋惨蜃式鹞侍饣蛲倒ぜ趿隙柿康土萤z属于此类原因致伤致死人数占总伤亡人数二分之一强唤逃ぷ髡叨游樗刂势毡榈拖拢亍⑾缌郊督逃芾砣嗽敝杏薪话肴耸峭ü髦止叵当话仓玫母静欢逃娜嗽保行⊙Ы淌Χ游橹校踔幸韵挛幕潭日呔拐嫉饺种磺浚渲胁簧偈歉刹考沂糇优簧僭俏抟等嗽焙团┳侨嗽薄�
3、山高沟深，地质条件差，交通不便，旱、涝、寒、热具能成灾，加之又属极端贫困区域，是事故屡屡发生的自然原因。
4、与上属原因具有连带关系的一些问题，也是事故屡屡发生的间接原因。如，根深蒂固的“穷不读书、富不学艺”观念造成的严重使用童工现象，145名伤亡者中就有19名儿童，是在当小工盖房中伤亡的；如，相信迷信，缺乏科学的安全知识，许多设在庙宇的学校，学生们竟然相信关帝、龙王、河神、山神的保佑，老师带领学生烧香拜神。等等。
三、因此次事故调查发现的其它问题。
1、除严重挪用教育基金、教育专项拨款外，扶贫基金、社会救灾救困捐助款和水利专用款等，也被挪用大盖县机关办公场所、机关干部住宅，购置高挡办公设备、汽车，等等。县委、县政府、县人大、县政协新盖的宫廷样式大院，耗资四千三百万元，全部是以此类挪用款，其富丽堂皇程度令人瞠目。
2、急功近利、舍本求末的政绩观念，大搞供人瞻观的形象工程、政绩工程，专门规定参观专线，建样板学校、样板公路、样板井坝、样板试验田等，展示所谓政绩风采。而在参观者步不可涉、目不可及的广大地区则旧貌依然。在政绩上弄虚作假。
3、搞所谓“公仆为人民服务、我为公仆服务”的特权工程，美其名为“公仆心安理得，才能鞠躬尽瘁”。这方面主要表现在大量安置县、乡两级干部家属子女的农转非及工作安置，挪用各种公共基本建设资金补贴县、乡两级公务员、工勤人员工资并随意发放奖金；为科局级以上人员构建宿舍，号曰“大庇全县公仆尽欢颜”。
4、巧立各种名目，变国家财政拨款为县、乡两级﹝含县各部、局、委、办斓脊山鹑牍桑闪⑺礁髦止煞莨尽Ｒ丫醪椒⑾郑拇蟀嘧又杏小�11 人持有这种股份，乡局级领导中更多，竟达 43 人之多。
四、关于事故相关责任者处理意见的建议﹝存目，待定�
这个调查报告全文的起草，以及采用这种提要式标题方式，都是岀自公孙龟年的手笔。这里，需要特别提一句的是，公孙龟年在他以后以“驮夫”为笔名，发表和出版的几部具有写实风格的长篇小说，其章节的标题方式，也都是采用的是这种“内容提要”式方式。
公孙龟年是在接任《场》杂志社副总编辑兼总编办主任职务，跟随杨大康实习一段时间集稿实践，刚刚行使着自己第一次独立的刊物集稿责任，尚未来得及参与协助总编辑唐风的终审工作完毕，就被老唐告知，省里决定抽他参与中央一个专案调查工作的。同时抽调与他一起参加专案调查的，那位省纪检委暨监察厅年轻科员，就是几年后，作为省委驻河阴县老城乡龟峁庄扶贫工作队队长，相伴公孙龟年走过人生最后一程的白东明。
当时的白东明，只是一个刚刚大学毕业，分配到省纪委暨监察厅工作的普通科员，甚至连具体本职工作也还不熟悉。谁也不知道，这个小伙子是老革命家蓝如海的儿子；谁也不知道，河阴是小伙子祖籍，就在八个月前，小伙子还陪同老革命家的父亲，视察过河阴县。
带队的中纪委常委，是一位看上去，几乎会被人错认为家庭妇女的五十岁左右的朱姓女同志。团员们当面称她为朱组长、朱大姐，背地里称为老太太。老太太是全国纪检战线有名的铁娘子，处理过全国不少涉及党政中高级干部的大案要案。这次由她领队的河阴事件专案调查组，由中央到省里共抽调25名干部组成，除公孙龟年外，都是纪检和监察部门干部。
从省城出发到河阴前，全体人员先在省城集训了两天，除省委主要领导接见全体