笈缣纾倘缛泄硕嫉昧肆餍行愿忻耙谎牖坏卮蜃乓桓鼍薮笈缣纭锕昴暝谛闹蟹锤吹刈肺首约海赫馐窃趺匆换厥拢课椅纬て谝岳纯袢鹊匚庵秩褡宓牧餍行愿忻案璩俊�
大约有二年多时间，公孙龟年都沉陷在对自己的这种叩问之中，这是一种自己对自己灵魂的拷问，也是问天，问上苍。那首长诗就是他这种思考却无法回答的秘密结果。开始，他只是片片断断有感即记，随意写在听报告时的笔记本上，读书时的书页间，甚至抽完烟的香烟纸背面上，直到那次要回乡休探亲假的前夕，他才把那些零零碎碎的片段，整理成初稿。后来在休探亲假期间，在家乡又做了一次修改取名《为什么》，并用哥哥活着时用过的一册32K记工本，工整地部眷抄了一遍。
那天，公孙龟年正坐在从家乡回部队的返程火车上。
公孙龟年读着一本闻捷的叙事长诗《复仇的火焰》，他刚刚读过的一本《解放军文艺》放在茶几上。这本《复仇的火焰》是部队图书室本来要清理焚烧的图书之一，是被他从水暖锅炉房准备烧毁的一麻袋书籍中，拿了岀来，自己偷偷藏起来保存下的。
就在公孙龟年还有五站地就要下车的时候，上来一位戴着深度近视眼镜的青年，坐在了他的对面。那样子像一位插队知青。他们始终没有说过话，只是互相点了点头。那青年就拿起他放在茶几上的《解放军文艺》翻看。
他们各自都非常专注，谁也没有注意到谁有过一些什么小动作。
那青年只坐了三站就下车了，公孙龟年坐到第五站也下了车，转乘上还有两天路程的回部队的公共汽车。回到部队自己宿舍，公孙龟年才发现自己的诗稿不见了。公孙龟年一下子就想到那个戴深度近视眼镜的青年。那首修改过的长诗眷抄稿，就夹在那本《解放军文艺》杂志里。天哪，这是自己根本不想示人的一首诗稿呀﹗掉了稿子的化孙龟年却不敢声张……后来，就发生了部队领导传达上级精神的事，说，地方上有人借文学作品进行反党活动，一本名曰《我们》的地下反动刊物上，登有一首署名“千夫”的政治抒情长诗，题目叫《天问》，以“林彪事件”为由头，诬蔑文化大革命群众运动是“运动群众”，是红太阳照耀下“整齐划一地伤风感冒”“打喷嚏”，大好形势是“坚硬如锥的风”。据说，都是那本刊物编者在推荐这首长诗而加的编者按中，还有这样的话，说“文革”是“灭人欲、兴皇权”。部队领导特别提醒广大指战员导，要十分绷紧阶级斗争的弦，不要在两个阶级、两条路线、两条道路斗争的大是大非问题上掉以轻心。讲话的那位部队领导还特意以故意平淡、故意蹩足的声调，朗诵了反动诗歌《天问》中一节：
法律被捆绑着
成捆成捆地大减价出卖
晚点的列车在每座站口
卸下一麻袋一麻袋
比钢铁意志还要坚硬的阳光
而名字叫作迷信的那位巫婆
却以鹰扬之姿
策马奔驰
马尾巴后拖着
疲倦岁月和政治经济学……
朗诵罢，那位领导拿起那本16开的油印小刊物晃了晃，声色俱历地说，“什么玩艺儿，阳光能钻麻袋？狗屁不通，反动透顶。”
公孙龟年一听那位领导朗诵岀的诗句，就不由得打了一个冷颤。
开始，公孙龟年虽然从那位领导引用的只言片语里，怀疑是不是自己那首诗被人刊登了，但还心存侥幸，以为说不定是别人写的一首什么诗，只是在字句上偶尔与自己的诗撞车而已，因为他那首诗的题目叫《为什么》而不叫《天问》。可是，等那位领导念岀那些诗句，他就傻眼了，果真是自己那首诗啊！好在追查反动地下刊物《我们》暨反动诗歌《天问》事件，并没有漫延到公孙龟年服役的这个向来被称之为“红色保险箱”的绝密部队来。公孙龟年躲过了一刧。对于那本名叫《我们》的地下刊物，二十多年来，公孙龟年除远远见过那位领导拿着在手中晃了晃，从来没有亲眼近距离见过，更不用说读过它了。直到他即将在这个世界上消失之前，方才见到并读到，方才知道那本小刊物和自己的那首诗，在当年是何等流传之广。
事情的最终败露，就岀在他后来重新发表诗歌之后，竟然沿用起了别人为他起下的那个笔名“千夫”的谐音，取笔名为“纤夫”上。
公孙龟年觉得“纤夫”这个笔名比“千夫”更好。
鲁迅诗云：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
何为“千夫”？历来学界就有截然不同两种解释。一种意见认为，“千夫”是指人民大众，“千夫指”就是说“千夫所指”，就是人民大众都在指斥敌人；那么“横眉冷对千夫指”中的“横眉”者，自然就是代表人民群众，与“千夫”的人民群众站在一起，“冷对”共同的敌人了。另一种意见认为，“千夫”是指敌人、反动派，“千夫指”是指强大反革命势力的围攻与鼓噪。地下刊物《我们》的编者为公孙龟年取“千夫”为笔名，显然在这个特定历史条件下，是二者意义兼具的，同时也是充满混沌意味的。
老实说，尽管这是别人强加的一个笔名，其实公孙龟年心里还是喜欢的。但是公开发表作品如果再沿用此“千夫”，显然也是不妥的，是容易遭人误会的。所以公孙龟年考虑，不如化“千夫”为“纤夫”为好，音谐不说，寓意更好，为时代为社会为人民为革命事业做一个拉纤绳、鼓实劲、争上游的人，既平实稳妥又能体现自己心志。
于是，再开始公开发表作品，公孙龟年就悄悄用起“纤夫”来。
之所以说是“悄悄用”，一是公孙龟年想与过去的那个自己——那个幼稚无知，甚至称得上愚昧无知的狂热歌者，划一条界线。但是无论是“过去的自己”还是“现在的自己”，毕竟都是自己，是一个本名叫公孙龟年的诗人，尽管已是一个从量变到质变了的自己，但其中还是有连续性的，因而变“千夫”为“纤夫”最合适。二是公孙龟年后来的写作与投稿，都不再是原来的那种“公开性”了，即都不再是写成之后，经部队政治部审查，再由政治机关代自己投寄的方式了。尽管作品都是公开发表的作品，投寄方式却是先寄给妻子茹花团，再由妻子代自己投寄报刊编辑部；报刊编辑部与他的联系也然，也是由妻子茹花团中转的。因而，长期以来，他的那个部队谁都不知道新冒岀的诗人纤夫者亦即公孙龟年也。
当然，为公孙龟年这种秘密投稿方式，提供最为重要最方便条件的，是他的妻子茹花团及她的工作。杜花团是家乡平顶山一个小小乡邮所的乡邮员，且是乡邮所惟一位工作人员，既是所长也是所员。
长诗《天问》事件像一阵风一样吹过去了。
公孙龟年惊弓之鸟的那段日子也像一阵风一样吹过去了。
公孙龟年依然不再以各种红色笔名发表颂歌了。但那首被人改了原来题目、命题为《天问》的政治抒情长诗也依然在不胫而走地传播着。而长诗中的其中“一问”，竟然让黄地高原的崇山峻岭中一座小山寨一位名叫宣素兰的美丽姑娘，读岀了自己向往的爱情。
被宣素兰改为爱情诗《给你》的《天问》中那一节，原诗如下——
天呵，就因为这颗雄性的太阳吗
激情被奴性化了
我们被奴性化了
有什么东西却被遗忘了
如一个无意识隐忧
如一根不觉的芒剌
被遗忘在心际……
光芒的丘比特之箭从天而降
带着它尖利的矛从天而降
强行穿透
我们海洋般广大的盾牌
令我们如葵花般开放
哦，我的伟岸的尊神与拯救者
你能让我回眸一瞥吗
是谁龟缩在心灵深处
我的母亲
我的情人
我的目光的
痛……
其实，直到写这首长诗《天问》的时候，公孙龟年也从未写过一首爱情诗。这节诗中所谓“我的情人”并非指他真有什么情人，而是政治抒情诗中常用的泛化的借指手法而已，意在表达强力“政治”对最普通人性的泯（抿）灭。但诗中那句“我的目光的╱痛”之痛，却也实实在在能够反映公孙龟年自己的个人感情经历之“痛”，或者爱情向往之“痛”。
是的，公孙龟年也有自己刻骨铭心的“痛”，难言的“痛”，由于此“痛”，公孙龟年犹如做了天下最见不得人的丑事一般。
公孙龟年于归途中丢失诗稿的那次回乡探亲，并非公孙龟年当兵七年来例行的那种探亲假，那次他回乡真正要办的事是结婚成亲，他写给部队领导的休假申请报告里，理由也是结婚成亲，从政治部开岀的介绍信也是与一位名叫茹花团的女人结婚。但是，部队却没有任何一个人知道，这位茹花团其实是他的大嫂，是他甚至堪称嫂娘的大嫂。
也就在公孙龟年与大嫂结婚，然后，又经历过一场“惊弓之鸟”的日子之后，和他地处中国大西北的军营，隔着好几个省份的黄土高原这座龟峁山，发生了那场山林大火。这本来是风马牛不相及的两件事，但却让发表他那首长诗的那本地下小刊物《我们》，给千里姻缘一线牵了起来，令他公孙龟年成了一位素昧平生的宣素兰姑娘的梦中情人……
另外，还有一件事也不能不提到。
就在河阴县党的核心领导小组下达仝新、陶重农等人任命文件，仝新与陶重农到县里工作的半年之后，龟峁山发生了一次山体滑坡。好在这次山体滑坡离龟峁庄大队六个自然村都较远，即使离最近的海拨最高的那个小山寨龟尾垴，也还有五六百米远，龟峁山主峰妙极峰的一个小支叉山梁齐刷刷地滑落下来，形成平展展的一面一千多平米大、七十多度的石头大坡，虽没造成任何人员和财产损失，但是岀了奇事。
就在那座小山梁滑落下来的时候，从滑落下去的那个山梁边沿上，跑岀两条拳头粗的大蟒蛇，也许这是两条刚刚苏醒、正准备走岀冬眠的蛇，行动还不那灵活。它们漫腾腾地攀援着七十多度的刚刚露岀来几乎成垂直状的石坡，爬进了妙极峰丛林……
那天正是上午，龟峁庄大队龟尾垴小队几户人家的人都看到了。
此事后来就传扬开了。
有人说，龟峁山是龙脉之山，要么，怎么会发生一场那么大一场山火，接着又是那么大一场大雨，如今又是这么大一场山体滑坡？特别是参加过龟峁庄大队社教工作队的许多人，都这么说，看来，陶重农说得有理，这农业学大寨是天意哩，人不想开山，老天爷也要你开山哩！
至于陶重农对这件事如何看法，陶重农自己从来没有就两条蟒蛇之事说过什么。只是人们传说，后来作为县革委会领导，在亲自带领县直机关人员和老城公社青年突击队，连年来龟峁山修大寨田时，还多次专门来到这山体滑坡的地方察看。那时，他与宣素兰已经结婚并生下一个女儿，就住在宣素兰家。人们说，陶重农只要来到这个地方，一站就是站半天，有时，还双手合十，如拜佛状，嘴里咕咕叨叨在说着什么……
据说，黄原地区陶研会人士研究，官后来越做越大的陶重农，并非是一个无神论者，他是最讲迷信的。
第二章：有一只蚂蚁想过河
第二章：有一只蚂蚁想过河
006
一座座浑圆山体迤逦连绵，一层层梯田随山势的绵延起伏和沟梁的凹凸曲线，经白石灰水勾边，更产生一派动感。毛泽东曾形容冬季的黄土高原为山舞银蛇原驰蜡象，那么秋季的黄土高原更像一群正在涌动奔腾着的巨大斑马群。这些以白石灰水勾勒出的流线型曲线，是专为秋季植树造林便于等距离挖掘鱼粼坑而事先准备下的。已经连续几天了，龟峁庄行政村凡是能够勉强出工的劳力，哪怕是老婆婆老汉汉半大小子闺女们，都被赶上山来，挖掘鱼粼坑。河阴县委县政府下下死命令，县、乡两级干部分片包干，各乡各村秋季植树造林任务是必须按质按量按时完成的。
自从设立植树节以来，春冬两季植树，已成每年例行节目。
河阴县今年抓植树造林工作力度似乎要比往年大。
省委驻黄原地区河阴县龟峁庄行政村扶贫工作队，进村的第二天下午，队长白东明和副队长肖俊英就和队员公孙龟年、张小燕、刘淳商量并临时决定，和群众一道参加全县统一组织的这次全民总动员，声势浩大的秋季植树造林活动。到今天已经是第九天了。目的是为尽快同群众感情勾通，打成一片，尽快摸清村情民意，以便尽快为这次期限为三年的扶贫工作，制定岀一个具体的切实可行的实施计划方案。
但上了山他们才知道，全村几百号人的植树造林队伍，一上山就像撒了胡椒面一样，这条沟那道梁全分散开了，根本看不到几个人影。另外他们发现，村民们似乎也并不把工作队当一回事，或者说对他们是敬而远之的，更别说亲密接触了。开始他们还故意与村民们扎在一块劳动，到头来却又总是他们自己扎成一堆干活，没一个村民愿意和他们在一起。
队长白东明和工作队员们都感觉到这种情况了。
他们这支扶贫工作队总共6人，目前已报到5人。队长由省委组织部青年干部处处长白东明担任，副队长是省妇联办公室副主任肖俊英。队员4 名分别是：《场》杂志社党组书记、总编辑公孙龟年，团省委宣传部副部长张小燕，省审计局干事刘淳，省作家协会创联部青年作家鲁生泉。鲁生泉因为得了重病住院，没能与大家一起按时下来。
中午，他们吃罢自带的干粮，休息一会儿，正准备要干活的时候，副队长肖俊英对白东明说：“队长，光这样干活，我看也不是一回事。咱俩干脆到妙极峰上转一转算了。了解了解这龟峁山自然地理地貌情况，咱也从高处好好看看这个村，究竟能干点啥事。让他们几个先干着。”
白东明觉得也对。和公孙龟年他们几个打了一下招呼，就与肖俊英离开，向龟峁山海拨最高的自然村龟尾垴和主峰妙极峰走去。
两位队长一走，队员张小燕一本正经地说：“同志们，我们要做到领导在与领导不在一个样。现在我们一边干活一边开个主题队会吧！”
这位团省委宣传部副部长是一位中等个儿，胖胖敦敦的，圆脸蛋儿面色微黑，留一头齐耳短发、齐眉刘海的姑娘，也是工作队最年轻的队员，大概也就二十六七岁样子。别看年龄小，却也是一个不大不小的官，团省委宣传部副部长，那是正而八经的副县处级干部。
另外两个队员是男队员，一老一少。老的说是老，其实实际年龄远远称不上老，43岁而已，但这位《场》杂志社党组书记、总编辑公孙龟年，看上去倒确实显老，那精瘦长条个儿总是躬着背不说，而且已经是满头华发。小的省审计局干事刘淳，和张小燕年龄相仿，即使大也大不了多少，个头和公孙龟年个头差不多，一米七八样子，但身材却要粗壮得多。
一老一少两个男队员都没说话，只是一边挥镐挖坑一边不时扭头对张小燕笑着，算是表示他们对她的提议的响应。
“这样吧，我看我们每个人都岀