从台湾流浪到大西北- 第7部分

　　当可怜无奈的人们意识到被抛弃时，也意味着他们将要成为政治角逐的牺牲品。

　　这时，人们心情沉重，神情颓丧。有的自华北逃到中原，又漂泊到淞沪地区，现在又被抛弃，前途渺茫，凶吉难测，不知道以后自家性命寄托到何方？在这个幅员辽阔的大地上，究竟要逃到哪里才是个安全之地？

　　当天夜里，黄浦江畔的码头上，霪雨霏霏，灯光昏暗。惶惶不安的人们痛心疾首，已经到了精神崩溃的边缘。夜空中弥漫着恐怖的气氛，风声鹤唳，诚惶诚恐。孩子们哭声恸地，老人们异常悲伤，望江兴叹，一片凄惨景象！

　　雨水、泪水和血水！，汇入滚滚万里的长江水！

　　“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”（五代南唐后主李煜《虞美人》）

　　

第八章　栖身榕城　苦中有乐（上）
第一节

　　1948年夏天，由于国共两党的关系不断恶化，时局动荡不安。国民党十三军家眷由平津撤离到江南的淞沪地区。1948年秋末，又从上海退居到东南沿海浙闽地区。

　　从河北塘沽港上船的国民党军人家眷中，十三军的家眷共有四十多家，经过近半年的漂泊逃难，到达福州时还有三十几家。

　　人有时也和角马、羚羊、糜鹿……野生动物一样，为了生存寻找食物和躲避干旱、洪水、天敌等灾害，尽管前途渺茫，具有危险，凶吉难测。但他们仍是一如既往执着地长途跋涉，企图求得一个能够生存的栖身之地。

　　在那特定的历史时期，特定的历史决定了人们各自的命运，除此之外，而无别的选择。

　　在这遥遥无期，数千公里的逃亡迁徙中，有的人因为途中疾苦劳累，身染重病，或者因为意外的伤害，不幸痛苦绝望地死去！从此，永离红尘，魂归故里，一了百了地摆脱了这个世上没完没了的人间苦难。

　　还有的家眷因为老人年迈和孩子年幼，长久奔波，身心憔悴，再也无力追随人们疲于奔命而掉队。从此消失在江南大地和岭南闽粤等地的茫茫人海里……不知所踪。

　　天苍苍，海茫茫。成千上万向南涌去的难民潮，随着历史政治的风云变幻，历史洪流的冲击而颠沛流离。有的失散，有的掉队悄然地离去。至于他们的命运如何？至今仍然渺无踪迹。宛如夜空中一闪而过的流星，却不知它陨落到何处……

　　然而，当中秋“明月出天山”银光如霜弥撒大地的时候，有时我会只身散步在祖国西北边陲――达板城一个工厂生活区的林间小道上，脑海里不由自主地又浮现出了那久远而又凄楚的回忆！

　　当年，那些在凄风苦雨中四处漂泊流浪的难民们――动荡战乱时期的兵灾家属，你们后来流向何方？而今又栖身在哪里？别来无恙，现在生活得好吗？

　　不管你们后来流浪到东南沿海客家侨乡，还是漂泊到香港、澳门和台湾，或是流浪到东南亚、欧美等异国他乡……虽然已经过去了半个多世纪，悠悠而久远，但仍抹不去我对你们的思念！

　　碧血浓于水，绵绵中华情。“海内存知已，天涯若比邻。”我们是骨肉同胞，我们都是华夏炎黄子孙――龙的传人。

　　“海上生明月，天涯共此时。”在这，西北遥远而又偏僻的地方我真诚地向你们问一声好，道一句祝福：“祖国统一，中华民族大团圆！在不久的将来一定会实现。”

　　第二节

　　1948年秋，我们到达福州。在此生活了几个月，基本上还是比较安定的。

　　福州是我国著名的历史文化名城，建城至今已有2200多年历史。早在新石器时期，福州先民就创造了昙石山文化。汉高祖五年（公元前202年），越王勾践后裔无诸受封“闽越王”，兴建“冶”城，开始了福州最早的城垣建设。唐开元十三年（公元725年），因“州西北有福山”，始称“福州”，一直延用至今。唐末、五代后梁初（公元901～908年），闽王王审知先后扩建“罗城”和南北夹城，将风景秀丽的于山、乌山、屏山圈入城内，故福州亦称“三山”。北宋时期，福州太守张伯玉倡导“编户植榕”，令“榕荫满城，暑不张盖”，使福州又有了“榕城”的美誉。元代，设“福建行中书省”于福州，福州成为省城。明末，唐王朱聿健入闽称帝，福州又称“福京”。清代，福州设为府治。1946年，民国政府正式设立福州市。1949年8月17日福州解放，设为福建省省会。

　　福州自古以来就是我国对外开放的前沿窗口和国际贸易的重要口岸。早在东汉时期，福州就与东南亚地区有贸易往来。唐宋时期，福州已成为“百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘”的繁华国际贸易港口，是“海上丝绸之路”的重要门户。明代，福州对外贸易进入鼎盛时期，福州港正式成为国家港口。著名航海家郑和七下西洋都是在福州太平港（马尾、长乐一带）增加给养后扬帆出海。清代自康熙、雍正之后开禁设关，福州对外贸易又趋繁荣，“使西南洋诸口咸来互市”。鸦片战争后，福州被辟为“五口通商”口岸之一。

　　福州民风淳朴、文化昌盛，素有“海滨邹鲁”的美誉。早在三国两晋时期，严高、虞愿、江淹等名流已在福州传播中原文化。唐开元年间，福州就设立书院庙学。韩愈曾称道：“闽越有长才、秀民通文书，与上国齿”，认为福州文化水准可与京都长安相媲美。宋代，福州教育、文化更为发达，有着“路逢十客九青衿，巷南巷北读书声”的盛况。当时，福州开设的巢经楼是我国最早的公共图书馆，石鼓书院亦被称为海内四大书院之一。明清以来，福州更成为东西方文化交流的汇集地，“开一代风气之先”的名人灿若繁星。据不完全统计，历代福州籍进士达4100多人，其中文状元16人，武状元7人，位居全国各府州前列。宋乾道二年至八年福州永泰县曾七年蝉联“三状元”，宋嘉定元年状元、榜眼、探花“三鼎甲”均为榕籍人士，都被誉为中国科举史上的奇迹。

　　闽越有才，左海为盛。福州地灵人杰，俊采星驰，这方水土的先贤们在诸多领域“开风气之先”，作出开创性成就而成为“中国第一人”。他们集中反映了福州人民的聪明智慧和拼搏创造，为桑梓争光添辉。

　　【杏林始祖——董奉】董奉（200年—280年），东汉名医。董奉一生行医济世，不取分文报酬，只让治愈者在其住宅周围种植杏树，售杏得谷用以赈济贫民。董奉以其崇高的医德，使医生的职业有了“杏林”的别号，也被后人尊为“杏林始祖”。

　　【福州鉴真——隐元】隐元禅师（1592年—1673年），日本黄檗宗开创者。清顺治十一年（1654年），任福清黄檗山万福寺住持的隐元禅师东渡日本弘法，使沉寂已久的日本佛教界为之轰动。隐元禅师开创了日本五大佛教宗派之一的黄檗宗，目前日本崇奉黄檗宗的信众达数百万人，建有黄檗分寺500余座。隐元禅师还将中国的馒头、豆腐配方和当时中国的建筑、雕塑、书法、印刷、医药和音乐等传入日本，被日本称为“黄檗文化”。

　　【民族英雄——林则徐】林则徐（1785年—1850年），中国近代“开眼看世界第一人”。1839年6月，林则徐领导了震动世界、彪炳史册的“虎门销烟”，掀开了近现代炎黄子孙反抗外国殖民侵略波澜壮阔的第一页，树立了国际禁毒史上的第一块丰碑。林则徐一生历官十四省，被誉为“六任封疆帅，千秋社稷臣”。他组织编译的《四洲志》，是近代中国第一部系统介绍世界的译著；他在新疆主持兴修水利，开挖“坎儿井”，至今仍为民造福，被颂称为“林公渠”、“林公井”。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之“等名句，是林则徐一生的写照。

　　【船政之父——沈葆桢】沈葆桢（1820年—1879年）清代洋务运动重要人物之一，首任福建船政大臣。沈葆桢创办的福建船政，是当时远东最大的造船基地，也是近代中国第一所海军学校和专业技术高等学府，奠定了近代中国海军和工业、科技、高等教育的基础。沈葆桢提出“船政之根本，在于学堂”，他培养出的船政学堂精英，撑起了近代中国革新、自强的脊梁。

　　【爱国侨领——黄乃裳】黄乃裳（1849年—1924年），著名的爱国侨领。1896年，黄乃裳参与“公车上书”，并创办了福建近代第一张报纸《福报》。1899年，黄乃裳毅然出南洋，寻找垦殖之地，胼手砥足地在马来西亚沙捞越诗巫创办了“新福州”垦场，成为一代侨领。经过一代又一代福州移民的拼搏奋斗，“新福州”日益繁荣，已发展成为诗巫市。

　　【译林鼻祖——林纾】林纾（1852年—1924年），被公认为近代中国翻译界开山祖师。他与王寿昌合译的《巴黎茶花女遗事》，是中国第一部翻译小说。林纾一生译作180多部，极大促进了中西文化交流。

　　【西学泰斗——严复】严复（1854年—1921年），近代中国系统地介绍、传播西方政治学说和思想文化制度的第一人。1895年～1898年，严复翻译英国哲学家赫胥黎的《天演论》，从“物竞天择”、“适者生存”的生物进化理论阐发其救亡图存的观点，警醒国人奋发图强，一时风靡全国，被誉为“中国西学第一人”。

　　【共和先驱——林觉民】林觉民（1887年—1911年），《与妻书》作者，黄花冈七十二烈士之一。清宣统三年（1911年）春，林觉民参加孙中山、黄兴组织的广州起义，随黄兴攻入总督衙门，受伤被俘，后从容就义。林觉民在广州起义前写下绝命书《与妻书》，勉励妻子“以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也”，其情其志，影响深远，激励着一代又一代仁人志士舍小我成就大我，为民族、为国家、为人民舍生取义、慷慨赴死。

　　福州简称榕，以榕树众多而得名。她与台湾的台北市隔海相望。碧绿的闽江水缓缓穿城而过，城内的名胜美景甚多，大多集中在三山一带。福州山青水秀、风光绮丽，名山、名寺、名园、名居繁多，独具滨江滨海和山水园林风貌。福州拥有平潭海坛、鼓山、青云山、十八重溪等风景名胜区。全市著名的历史古迹有150多处。其中较为有名的有林则徐墓、华林寺、乌塔、鼓山摩崖石刻、福清弥勒岩、闽侯昙石山文化遗址、罗源陈太尉宫等。被誉为“福州碑林”的鼓山摩崖石刻、江南最古老的木结构建筑华林寺、“天下四大名碑”之一的“恩赐琅琊王德政碑”、被称为书法艺术瑰宝的李阳冰乌山摩崖石刻、记载明代郑和航海史料的“天妃灵应之记碑”、被誉为中国金石史上奇迹的雪峰寺“树腹碑”等也具有重大历史文化价值。

　　福州闽江、乌龙江穿城而过，河汊纵横，湖塘相连，独具江南水城的神韵。福州也是我国三大温泉区之一，温泉分布广、埋藏浅、流量大、水温高、水质好，有着“浴在福州”的美誉。“王凤朝阳生丽水，九龙经脉出金汤”，正是对福州温泉的生动写照。

　　以福州菜肴为代表的闽菜，历史悠久，品种繁多，选料精细，制作严谨，为我国八大菜系之一，在烹饪界独树一帜，在海内外素有盛名。闽菜之首佛跳墙，原料珍贵，制作讲究，汤浓味厚。鸡汤氽海蚌，制法独特，汤清味醇，清新靓丽，号称百菜之后。淡糟香螺片、荔枝肉、醉糟鸡、香芋鸭等福州名菜也独具特色。风味小吃也是福州饮食文化的重要组成部分。按制作原料分类，可分为米类、粉类、淀粉类、干果类、肉类和海鲜类等，尤以米、豆、糖为主要原料的最为著名。春节期间的红、白年糕，正月十五的元宵，端午的粽子等，是福州群众喜爱的传统食品。

　　福州城内于山、乌山、屏山“三山”鼎峙，闽江宛如绿带穿城而过。史载，五代梁开平二年闽王王审知扩建城池，将风景秀丽的于山、乌山、屏山圈入城内，形成了福州“山在城中、城在山内”的独特风貌。“三山一水”成为榕城主要标志，故福州亦称“三山”。于山上有庄严肃穆的戚公祠，平远台和演法堂，城西北有秀丽怡人的西湖公园，景色颇似杭州西湖，吸引着无数游客前来观赏游览。

　　当年我们三十多家军人家眷来到福州后，在市里城隍庙的西边民宅里租房居住。距我们住处不远的庙院西墙有一角门，由此进去可以通往城隍大殿。绕到神台后面，走出大殿后门便是城隍庙的后院。庙后没有围墙，北边是一片碧波荡漾的湖水，它把寺庙与对岸隔开。湖的西边有一出口与一条小河相连，小河流进闽江，闽江又流入东海。因此，湖水、河水、江水都随着海水潮起潮落，昼夜之间竟有水势涨落之别。

　　城隍庙后湖畔上长着一棵高大的老榕树，挺拔数丈，枝叶茂盛，树冠如伞。在夏季天气炎热时，人们常爱到此乘凉，游玩。

　　当时，我们七、八个天真单纯的小男孩，大的十一、二岁，小的六、七岁。每天饿了要吃，困了就睡。只要吃饱肚子就无忧无虑，傻乎乎的只知道嘻嘻哈哈闹着玩，从来不管什么老天刮风下雨，世上政治风云的变幻。

　　我们常到城隍庙后院大榕树下做游戏、捉迷藏。乱跑乱跳，大声喧哗吵闹，根本就不知道寺庙里还有什么清规戒律。

　　一天碰巧竟被庙里的主持看到，他大为恼火，严加训斥，并把我们几个顽童驱逐出庙门，飞快地跑回家去。

　　但事隔没有几天，我们似乎已忘记了先前的训斥，又照常到城隍庙里去玩。只是有点顾忌，要是一看到老主持从旁边走过来，我们立马就会鸦雀无声“放下屠刀，立地成佛”，装出一副循规蹈矩的样子。待他走远之后，便转过头去朝着他的背影愤愤地骂一声“断子绝孙的老东西。”于是，我们又嘻嘻哈哈地闹起来了。

　　在福州的几个月里，让我们最开心的是在过春节乃至正月十五闹元霄的时候。那时，街面店铺生意兴旺，来往行人穿梭其间。每家每户喜贴对联，张灯结彩。踩高跷，跑旱船，耍狮子，玩龙灯、唱大戏，鼓瑟管乐彻夜演奏，烟花爆竹轰响齐鸣，男女老少欢天喜地、其乐融融。人们沉浸在迎神赛社、酬神娱人的活动中。

　　一时间，单纯的老百姓仿佛忘掉了眼下硝烟弥漫的烽火，淡化了腥风血雨的战争，遗忘了过去的辛酸和痛苦，丢下了人间的一切烦恼与不幸。

　　中国人就是这样的淳朴，又是那么的容易满足。在精神和物质方面稍许补偿就会自然地流露出一种善良的、苦中好乐的本性――热爱生活，渴望国泰民安，风调雨顺，五谷丰登的好年景。并且还希望世界上抛弃恐怖与战争，少流一点血和泪，多一些欢乐与和平。

　　刚到福州不久，母亲带着我和几家军人家眷一起去过西北的西湖公园玩，还去过于山戚公祠凭吊民族英雄戚继光。

　　戚继光（1528－1588）明朝抗倭名将、军事家。字元敬，号南塘，又号孟渚。山东登州（今山东蓬莱）人。原籍河南卫辉。一说祖籍安徽定远，生于山东济宁。于闽、浙、粤沿海诸地抗击来犯倭寇，历十余年，大小八十余战，终于扫平倭寇之患。少时好读书，通经史大义。嘉靖二十三年（1544）依例袭父职为登州卫指挥佥事。三十二年，任都指挥佥事，备倭山东。三十四年，调任浙江都司佥事。旋