丹尼埃尔·勒格朗1970—1992
马塞尔·勒格朗1992
佛朗索瓦兹·默提斯1992
墓碑上没有照片。他注意到墓地许多坟墓都是这样。所以，他对此并不觉得奇怪。不过他真希望能看到几张照片作为线索。管理员仿佛读出他的思想。
“墓碑上没有任何照片，因为一切都在大火中烧毁了。”
“为什么两个墓碑上没有刻出生年份？”
“两个有出生日期的是母亲和孩子。我想我们没有及时找到另外两个人的生辰吧。后来……”他挥挥手，表示后来也就没什么人想得起来加上去了。
“这是怎么发生的？”警察总监盯着大理石墓碑问。
“可怕的事情，不过不仅仅是因为这个故事。勒格朗是个奇怪的人，性格孤僻。他买下‘忍耐农场’之后，带着怀孕的妻子和另外一个女人，大概是个女管家之类的住了进去。他表明不想和任何人来往。他的妻子是在家里独自分娩的，他和管家可能帮了点忙。”
“生下孩子后几个月，那女人就死了。”他冲坟墓挥挥手。“要是她到医院生产，可能就不会这样。至少写死亡证明的医生是这样说的。不过那个男人就是这么怪。他好像憎恨别人。几乎没有人看到过那个儿子。他受了洗礼，但没有上学，可能有私人教师吧。可能就是他父亲在教他，因为他学期末就到学校接受各种考试。”
“你见过他吗？”
管理员点点头。“见过几次，不过不经常。他和父亲一起给母亲坟墓上献花。通常是管家做这事。有一次发生了件事……”
“什么事？”
“是件小事，不过这足以说明父子之间的关系是什么样的。我当时在那里面……”他指指工具房。“我出来的时候，看到他，我说的是那个父亲，站在坟墓前面。他背朝着我。男孩站在栏杆附近，看下面的孩子们踢足球。他听到我出来后，就朝我看过来。他是一个正常的男孩子，我得承认他样子挺英俊的。不过他的眼睛有点怪。我觉得最恰当的形容是悲伤吧。那是我看到过的最悲伤的眼睛了。他肯定利用父亲走神的时候，走到栏杆那里。他被别的孩子的声音吸引了。我过去和他说话，他父亲暴怒地走过来。他喊那个男孩的名字。我怎么说好呢？……”管理员停了下来，可能是想回忆当时的情况。“他喊‘丹尼埃尔’的声音，就像是一个人对一整个行刑队下命令似的。男孩转向他父亲，像树叶一样发抖。勒格朗什么都没说，只是用疯子一样的眼睛看着儿子。我不知道那房子里平时都是什么样子，不过我可以告诉你，那时孩子被吓呆了。”管理员低头看了看地面。“所以，当我几年后听说了发生的事情，我并不奇怪那个勒格朗会干出那事。你明白我的意思吗？”
“我听说他杀死管家和孩子，在房子里放了把火，然后自杀了。”
“不错，或者基本上没错。判决是这样说明的。没什么疑点，那人的行为也证明了这个假设。不过那些眼睛……”他摇了摇头，眼睛又看向远处，“我永远也忘不了那双眼睛，疯子才会有那样的眼睛。”
“你还知道什么情况吗？还有没有什么细节？”
“有的。奇怪的事还有呢。我得说还有不少。”
“比如？”
“哦，比如尸体被偷。然后是花的事情。”
“什么尸体？”于勒觉得有点迷惑不解。
“他的。”
管理员冲丹尼埃尔·勒格朗的坟墓摆了摆头。“大概是一年以前，坟墓在晚上被盗了。我早晨来这里，发现大门开着，墓碑被挪到一边，棺材打开着。男孩的尸体不见了。警察认为可能是哪个恋尸癖干的……”
“你说的花是怎么回事？”尼古拉斯匆忙打断他。
“哦，还有那事。葬礼之后两个月，我收到一封打字的信。他们把信给了我，因为地址是给卡西斯公墓的管理员的。里面有钱。不是支票，我告诉你，而是现钞，夹在信里……”
“信上说的是什么？”
“说这钱用来照料丹尼埃尔·勒格朗和他妈妈的坟墓。父亲和管家则一字不提。写信的人要求我保持坟墓整洁，确保那里总是供奉鲜花。就在尸体被偷走以后，这钱还是不断寄来。”
“现在还有吗？”
“上个月刚收到一笔。要是一切照常的话，我下个月估计又能收到一笔。”
“你保存了那封信吗？有信封在吗？”
管理员耸耸肩，摇着头说，“没了。信是几年前寄来的。我回家帮你找找，不过希望不大。我不知道信封在不在，可能有一两个吧。反正要是下次再来信的话，我一定给你看。”
“非常感谢。要是你能保守秘密，不把这次谈话告诉任何人，我同样会非常感激。”
“一句话。”管理员理所当然地耸耸肩。
他们说话的时候，有个穿着黑色衣服，头上顶了块头巾的女人爬上楼梯，手里拿着一束花。她迈着细小的步子走到和勒格朗一家同一排的一个坟墓前，弯下腰怜爱地扫着大理石墓碑。她对坟墓轻轻说：“对不起，我来迟了。不过我今天家里有事耽误了一下。我给你拿点水来，再慢慢和你解释。”
她把花束放在墓碑上，把花瓶里的干花拿出来，把水倒掉。她走开去装水时，管理员顺着尼古拉斯的目光看去，猜到了他的疑惑。他的脸上现出怜悯的表情。
“可怜的女人。卡西斯那会儿真是灾难不断。就在‘忍耐农场’出事之前，她刚刚也遇到了一场事故。没什么特别的，要是可以这样描述死亡的话。是一次潜水事故。她儿子经常到海里钓海胆，到码头上一个小店里卖给游客。一天，他再也没有回来。他们发现了他的空船，衣服都堆在里面。后来海潮把他的尸体冲了回来，法医认为他是淹死的，可能是潜水时突然身体不适。就在男孩死了以后……”
管理员停下话头，用食指在太阳穴处转了转说，“她的理智就和他一起去了。”
于勒默默看着女人把干枯的花从墓地拿到垃圾筒里扔掉。他想起了自己的妻子谢琳娜。斯坦芬尼死了之后，她也是这样的。管理员的描述很准确。她的理智就和他一起去了。
他想到别人可能也会用食指在太阳穴附近画圈说到她，心里突然一阵刺痛。管理员的声音又响了起来，把他带回这个叫做卡西斯的小镇公墓。他发觉自己正站在家破人亡的一家人的坟墓前面。
“先生，要是你不需要我的话……”
“哦，是的，你说得对。请原谅我，你是……”
“诺贝尔。鲁克·诺贝尔。”
“很抱歉占用了你不少时间。我想你得关门了吧？”
“不，公墓夏天关得很晚。我等天黑以后才会过来关门。”
“你要是不介意的话，我再呆一会儿。”
“请便。要是您需要我的话，可以到这里找我。或者随便在镇子里问哪个人，大家都认识我，会告诉您我住在哪里。晚安，您是……”
于勒微笑起来，明白了他的意思。他决定给诺贝尔先生一点回报。
“于勒。警察总监尼古拉斯·于勒。”
男人证实了自己的猜测，不过并没有露出得意的样子。他只是料到一切似的点点头。
“哦，警察总监于勒。好吧，晚安，警察总监。”
“晚安，非常感谢！”
管理员转过身，于勒目送他离去。身穿黑衣的女人正在教堂旁边的水龙头上给花瓶装水。一只鸽子休憩在不高的建筑屋顶上，一只海鸥从高空飞降下来。
他扭头看着墓碑，好像它们会说话似的，脑海里千思万绪。那房子里究竟发生了什么？谁偷了丹尼埃尔·勒格朗被残害的尸体？10年前的一场噩梦和一个以同样手段杀人的杀手之间有什么联系？
他朝出口走去。他沿着小路走的时候，路过那个差不多同时期死去的男孩的坟墓。他在墓碑前停留了一会儿，看看他的照片。死去的男孩在黑白小照上表情鲜活地微笑着，照片可能特意修饰过。他弯腰看看男孩的名字。他的目光扫到墓碑上的字样，突然间屏住呼吸。他感觉五雷轰顶，那几个字样膨胀着，撑满了整个墓碑。电光火石之间他明白了一切。他知道非人是谁了。
他突然隐隐觉得有脚步声朝他走来。他以为是那个黑衣女人回到儿子的墓地来了。
他心里充满发现的狂喜，心跳得像面鼓一样，所以没有注意脚步走到了他身后，一个声音突然响起：
“恭喜你啊，警察总监。我真没料到你会找到这里。”
警察总监尼古拉斯·于勒慢慢转过身。他看到枪口正对着自己，心想，今天的运气到头了。
44
天还没亮，弗兰克就醒了。他睁开眼睛，又发现自己呆在一张不属于他的床，一个不属于他的房间，一幢不属于他的房子里。不过，这次与以往不同。他回到现实，却不必重复前一天的心情。他转向左边，借着台灯微蓝的光线，端详身边沉睡的海伦娜的身体。毯子半开半掩，他欣赏着她丰满的身体，线条优美的肩膀延伸到流畅的手臂。他侧过身来，像走近陌生人提供的食物的流浪狗一样小心翼翼接近她，直到嗅到她皮肤上自然的芳香。这是他们在一起度过的第二夜。
前一晚，他们回到别墅，几乎有点担忧地离开弗兰克的汽车，好像离开汽车狭小的空间意味着变化，仿佛汽车里创造出的一切一旦暴露到外面的空气中，就会溶解殆尽。他们悄悄走进房子，几乎是偷偷摸摸地，好像他们将要做的事并非他们的权利，而是件冒天下之大不韪的事。
弗兰克诅咒这种病态感觉，以及导致这一切的那个人。他们没有顾得上吃海伦娜提到的食物和酒。这里只有他们俩，自然而然地，他们的衣服突然松动了，滑落到地上。他们有另一种饥渴要满足，它已经被过久地忽略，长期被按捺，以至一旦真的要满足它，他们才发觉这欲望有多强烈。
弗兰克躺回枕头，闭上眼睛，任各种意象在脑海中播放。
门。
走廊。
床。
海伦娜的头发，它在世界上独一无二，和他的头发纠结，诉说熟悉的语言。
她隐蔽在阴影下的美丽双眼。
弗兰克拥抱她时，她突然之间的受惊表情。
她的声音，她的嘴唇掠过他的时发出的一声低叹。
请不要伤害我，她哀求道。
弗兰克的眼睛因爱而润湿。他曾经徒劳地呼唤这种帮助。海伦娜也同样徒劳地寻找过它。唯一的解释就是他们都狂怒而脆弱地互相寻找，认出了彼此的需要。他尽可能温柔地进入她的身体，渴望自己能够成为一个神，可以挽回时间，改变事物的进程。他在她的身体里释放自己，意识到是她赋予了他成为神的力量。他们可以一起抹去痛苦，哪怕无法忘却回忆。
回忆……
他自从哈瑞娅特死后，就再也没有和别的女人在一起过。就好像他身体的一部分被抑制了，只执行着基本的生存功能，让他吃、喝、呼吸，像机器人一样在世界上游荡，只不过这机器人是由血肉制成，而不是金属和电子元件。哈瑞娅特的死让他明白，爱是不能任意志命令的。没有人能够强迫自己不再去爱，更没有人能够强迫自己再次去爱。无论意志再强大都无济于事。这全靠机缘，一千年的经验、谈话和诗歌都无法解释它，只能描述它。
海伦娜是命运突然赋予的礼物，是在他成为一棵贫瘠干枯的植物，机械地围绕着照耀不到他的太阳旋转时，给他的一个无声惊喜。她让他发觉，在烤焦的岩石和泥土中，一丛奇迹般的绿草正茂盛繁殖。这并不是回归生命，而是一个小小的、温和的允诺，一个在温柔的希望中成长的可能性，它带来的与其说是幸福，毋宁说是颤抖。
“你醒了吗？”
海伦娜的声音突然传来，打断了他脑海里像新洗出的照片一样播放的回忆。他转脸看着她，看到她在台灯光辉中的轮廓。她正看着他，胳膊肘枕在床上，用手托着头。
“是的。”
他们凑近了些，海伦娜的身体滑进他的怀抱，就像水冲过障碍，滑入河床那么自然。弗兰克再度感觉到海伦娜的皮肤抵着他的身体的奇迹。她把脸贴在他的胸膛上，闻着他的气息。
“你的味道真好闻。弗兰克·奥塔伯。而且你很帅。”
“我当然很帅。我是乔治·克鲁尼的翻版，可惜没人注意到这一点……”
海伦娜的嘴唇吻上了他的。他们再次做爱，带着被欲望唤醒却还昏昏欲睡的懒洋洋的舒适感觉。他们像真正相爱的人那样，忘记了世界的存在。
等他们清醒之后，他们不得不偿还旅程的代价。他们默默躺着，盯着头顶的白色天花板，周围的事物仿佛都在琥珀色光线中流动。这些存在不可能仅仅闭上眼睛就忘记。
弗兰克整天都呆在警察总部，继续对非人的调查。随着时间流逝，他发觉所有的线索都没有结果。他试着保持斗志，集中注意力。他的思绪一直关心着追踪那个写在小纸片上的线索的尼古拉斯·于勒。他也想着海伦娜，她被可恶的勒索所束缚，囚禁在那个可恶的避世又牢不可破的监狱里，尽管门窗都朝世界开放，她却无法走出。
晚上，他回到博索莱依，在花园里找到她，感觉就像是一个朝拜者在漫长艰辛的沙漠旅行之后，终于得到报偿。
弗兰克和她在一起的时候，内森·帕克从巴黎打来过两次电话。第一次，他谨慎地避开，不过海伦娜拉住他的胳膊，止住了他。这个姿势如此果断，令他暗自吃惊。他听着她和她父亲谈话，大部分都是单音节词，而她的眼睛里充满恐惧，他担心这种表情永远都无法消除。
最后，斯图亚特接了电话，海伦娜和儿子说话时，眼睛亮了起来。弗兰克意识到这么多年，是斯图亚特给了她活下去的力量，给了她一个逃脱的隐蔽场所，让她暗自祈祷总有一天会遇见救星。同样地，他也意识到要赢得她的心，也必定要赢得她儿子的心。这两者缺一不可。弗兰克思忖，面对重重阻碍，不知自己能否成功？
海伦娜举起手，放到他左胸前的伤疤上，一道与周围黝黑色皮肤形成鲜明对比的粉红疤痕。海伦娜感觉得出这是一部分不同的皮肤，是后来新生出来的，好像是套盔甲的一部分。就像所有盔甲一样，它抵御着打击，不过也挡住了温柔的爱抚。
“它疼吗？”她沿着它的轮廓，轻轻用手指碰它。
“现在不了。”
一阵沉默，弗兰克觉得海伦娜是在爱抚他们两人的伤疤，而不止是他的。
我们活着，海伦娜。被打垮、囚禁，但是我们活着。外面传来了即将把我们从废墟中挖掘出去的声音。快点呀，我求求你，快呀。
海伦娜微笑了，房间里仿佛多了一轮太阳。她突然翻了个身，爬到他身上，仿佛刚刚进行了一次小小的征服。她轻轻啃着他的鼻子。
“要是我把它咬下来会怎样？乔治·克鲁尼就比你多了个鼻子了。”
弗兰克用手推开她的脸。海伦娜试着抵抗，但是一下就被迫松开了他的鼻子。弗兰克觉得她的眼睛里充满着人类可能有的所有柔情爱意。
“我担心的是，不管有没有鼻子，要是没有你的话，我的生活都会一团糟……”
海伦娜的脸上掠过阴影，她的灰眼睛里露出仇恨的眼光。她轻轻抓住他的手腕，把他的手从她的脸上拿开。弗兰克明白她眼里流露出的含义，想缓和一下紧张的气氛。
“嗨，出什么事了？我没干那么可怕的事吧？我又没要