“好，我不想给你压力。不过记住我说的话。”
“好的，霍姆。谢了！”他挂断电话，走去找哈瑞娅特。她坐在阳台上看那两个孩子拆开冲浪板，把它们装上吉普车。
他默默坐到她身边的木凳上。有那么一会儿，他们默默看着海滩，直到孩子们离开，仿佛这些毫不相干的场景可以帮助他们避免交谈。
“他问你什么时候回去，是吗？”哈瑞娅特打破沉默。
“是的。”他们之间从来没有过谎言，弗兰克决意对她坦言。
“你想回去吗？”
“哈瑞娅特，”弗兰克回答，“我是一名警察。”他转向她，但她刻意回避了目光。于是他也转过头看着大海，以及海风中互相追逐，白沫四溅的波浪。“我选择这个职业不是出于无奈，而是因为我喜欢它。我总是想做自己喜欢的事，我不知道自己是否还能适应别的生活方式。我甚至根本不知道怎样改变。我祖父一直说，你不能把方楔子打进圆洞。”他站起身，搂住妻子有点僵硬的肩膀，“哈瑞娅特，我不知道我是方形还是圆形。但我知道自己不想改变。”
他回到房中，等他再次出去找她，她已经不见了。她在房子前的沙滩上留下一排脚印，通向沙丘方向。他看到她往前方海边走去，只剩一个小小的影子，头发在风中飞扬。他用目光跟随着她，看到她又走过两个沙丘，消失在视线里。他想，她可能希望一个人独处一阵子，也许这样更好。他回到房里，在桌边坐下，面对一桌佳肴食欲全无。
突然之间，他对自己说过的话有点恍惚。或许他们俩可以选择别的生活方式亦未可知。也许生来是方形的人确实不能变成圆的，但至少可以把四角磨圆一点，免得伤害别人，尤其是他爱的人。他决定思考一晚上，明天早上再和她谈谈。他们一定会一起找出一个解决方法。
他们俩再也没有过什么明天早上。
下午很迟时候，哈瑞娅特还是没有回来。夕阳中沙丘的影子像深色手指，在海滩上越拖越长。他看到两个人影慢慢沿海岸走来。他眯缝起眼睛，试图在刺眼的落日光线中看清他们，但是他们还太远。不过他能看到他们的脚印，像一道轨迹一般，从地平线那头的沙丘蜿蜒而出。他们的衣服在海风中劈啪作响，身影发着微光，仿佛是从远方柏油马路的尘雾中钻出来的。他们渐渐走近，弗兰克认出他们中一个是奥涅斯特的治安官。
他觉得体内升起一股不祥预感。那个看起来更像会计而不是警长的人终于走到他面前。他的担忧变成可怕的现实。治安官把帽子捏在手里，躲闪着他的眼睛，告诉他发生的事情。
两个小时以前，一些在海岸外200码处航行的渔夫看到一个与哈瑞娅特形象相仿的女人。她站在悬崖边一动不动，看起来好像一连串沙丘中的一块大石头。她面对大海，四周空无一人。他们刚打算驶开，就看到她突然纵身跳下悬崖。他们发现她没有浮起来，赶忙掉转船头去救她。他们跳进大海，从她跳下去的地方潜入海底，却没有找到她。他们立即给警察打了电话，警察着手搜寻她，但一直到现在还一无所获。
两天后，海水冲回了哈瑞娅特的尸体。潮水将她一直冲到海岸以南两英里远的一个小岛。
弗兰克赶去认出了她，他觉得自己像个杀手，在看着受害者的尸体。他凝视着躺在停尸房里的妻子的脸，点头确认了哈瑞娅特的身份，也对自己做了宣判。由于有渔夫的证词，警方没有再查问弗兰克，然而这并没有使他感到任何宽慰。他太关注自己，以至于忽略了哈瑞娅特的绝望心情。谁都会犯这种错误，但这不是减轻他自责的理由。他本应注意到妻子的不安情绪。他本应理解她。她发出过各种信号，但是他沉迷于自怜，以至于不曾注意到它们。霍姆打来电话后，他们的谈话给她施加了最后的打击。实际上，他既不是方形也非圆形，他根本是个瞎子。
他带着躺在棺材里的妻子离开了，甚至没有回小屋去收拾行装。
“妈妈，那儿有个人在哭。”
孩子的声音将他从沉思中惊醒。他身边站了一个女人，带着一名穿蓝裙的金发小女孩。妈妈猛地拽了孩子一下，不安地冲他笑笑，拉着孩子的手匆匆走开。
弗兰克这才意识到自己在流泪。他不知道自己哭了多久。眼泪不知来自何处，它既不是救赎之泪，也并非遗忘之泪，而是宽慰的眼泪，它让他暂时平静下来，轻松地呼吸，感觉到阳光的温暖，看到大海的蔚蓝，倾听胸膛里的心跳而不想到死亡。不过只是暂时而已。他正在为自己的疯狂付出代价。整个世界都在为疯狂付出代价。
哈瑞娅特死后，他濒临疯狂，被送进圣詹姆斯医院，经常在医院花园里的长凳上几个小时几个小时地这样失神哭泣。几个月之后，他在电视上看到世贸中心大楼以不可思议的方式倒塌，这才渐渐清醒过来。有人以上帝的名义乘飞机撞向大楼，同时也有人舒服地坐在办公室里，对于怎样利用这些癫狂行为在股票市场上得利一清二楚。还有的人靠生产、销售地雷谋生，在圣诞节他们用靠杀戮、炸伤别的儿童赚到的钱给自己的孩子买礼物。良知无非是一个附属品，它的价值由石油价格的波动决定。在如此纷乱的世界上，时不时有个把人用鲜血书写下自己的命运，倒也不是什么奇怪的事了。
我杀……
为哈瑞娅特之死的自责，是一个残酷的旅伴。它也许将永远纠缠着他，成为绵延一生的惩罚。他永远无法释怀。哪怕永生不死，他也永远不会原谅自己。
他无法终止这世上的疯癫，只能设法先让自己清醒，希望这样至少能做个榜样，鼓励世人。也许这样能把这些可怕字样，或者类似的东西抹去。他坐在石凳上哭泣，不顾行人好奇的眼光，直到觉得眼泪流尽。
他站起身，慢慢朝保安局走去。
10
“我杀……”
声音在汽车里回旋。它融入马达的嗡嗡声，像回音一样在汽车里震荡。警察总监于勒按下汽车收录机上的按钮，磁带停止转动，让…卢·维第埃勉为其难地继续做节目的声音消失了。和主持人以及电台经理罗伯特·毕加罗交谈之后，于勒觉得困难重重的调查工作中似乎出现一丝微弱曙光。
也有可能这碰巧是一个异想天开的人打来的电话，是个前所未有的离奇巧合。不过，节目最后出现的“我杀”这两个字充满威胁地突如其来，与游艇的桌子上，沾着无辜受害者的鲜血写下的两个字如出一辙。
遇到红灯，于勒停车等候。一个女人正推着婴儿车横穿过马路。他们右边是个骑黄色自行车的人，他身穿蓝色运动衣，靠在路灯边，两脚踏在踏板上，一只手抓住灯柱维持平衡。他们的四周五彩缤纷，暖意袭人。喧哗的夏天已经抵达露天咖啡座，到达充满人群的街道和生机勃勃的海滨大道，到处都是男人、女人和孩子，他们别无所求，只想在这个夏天过得快快活活。一切事物各就其位，井井有条，只有这辆等待在鲜血般殷红的红灯前的车是个例外。汽车里充斥一种诡异气氛，它仿佛遮天蔽日，将七彩世界转变为沉郁的黑白阴影。
“法医那里有消息吗？”弗兰克问。
红灯变绿。于勒挂上档，开动汽车。骑自行车的人飞快骑开。海滨大道上汽车鳞次栉比，自行车远比堵塞在交通大流中的汽车要快。
“我们拿到病理分析报告了。他们以前所未有的速度进行了解剖。全都证实了。女孩是被溺死的，但是她的肺部没有海水，这说明她没有机会升上海面就死了。要是上下沉浮好几次的话，肺部总会呛进海水。因此，凶手想必是在水中突然袭击她，把她朝下拖，直接淹死了。他们仔细检查了尸体。没有发现任何标记或者痕迹。所有能用的检查设备都使上了。”
“那男的呢？”
“他是另一回事。”于勒脸色阴沉下来，“他被非常尖锐的利器刺中。伤口从上往下。刀刃穿透第5和第6根肋骨，直接刺进心脏。几乎是立即死亡。杀手想必在外面甲板上突然袭击他，那里地上有血迹。他是被突然袭击的，约肯·威尔德个子不矮，虽然不是大高个，但在赛车手中算是高的了。他体格强健。我意思是他经常慢跑、练体操等等。因此，进攻者想必比他更强壮、有力。”
“尸体遭到过奸污吗？”
“没有，”于勒摇头道。“至少男方没有。女尸刚刚进行过性交。阴道里有精液，但可能是威尔德的。DNA测试证明有90％的可能。”
“那就排除了性动机。至少不是一般的性犯罪。”弗兰克评论道，好像在一把大火烧毁房子后发现幸存一张桌布。
“就指纹和其他有机痕迹而言，他们发现了不少。这些都会送去做DNA测试，不过我担心可能会没多大帮助。”
他们穿过波里厄，从海岸上奢侈的旅馆前经过。停车场里闪闪发亮的汽车静静停在树荫中，散发着皮革和石楠的味道。到处都是开满鲜花的灌木丛，晴朗的阳光中一片花团锦簇。一幢别墅花园里开满红色芙蓉，令弗兰克眼前一晕。又是红色。又是鲜血。
“这么说我们什么线索都没有，”他的思绪飘回车里。他拨弄一下空调出风口，让冷风吹到脸上。
“什么都没有。”
“根据脚印做的身材估测呢？”
“没有效果。他大约6英尺高，体重170磅左右。成千上万的人都是这种身材。”
“换句话说，是运动型的。”
“是的，运动型。而且手很灵巧。”
弗兰克脑海中涌起一连串问题。但是他的朋友沉浸在思绪中，弗兰克不想打断他。
“他对尸体干的事并不是一般人能做到的。他技巧高超，显然有过经验。也许他有医学背景……”
“有一定道理。或许值得往这方面试试。”弗兰克不忍把朋友的希望完全打破，“但是这样过于巧合，我的意思是，这是自圆其说。实际上，人体解剖和动物解剖非常近似。我们的朋友只需要在两只兔子上练练，就足够他在人体上实践了。”
“兔子？哈，原来是个养兔爱好者……”
“尼古拉斯，他很聪明。一个疯子，同时又像冰一样冷静。让游艇撞向其他船，自己安然从原路返回。能干出这些事的人，想必头脑清醒，做事有条不紊。他在嘲弄我们，也许还在笑话着我们……”
“你指的是音乐？”
“是的，他最后放的那段是《男欢女爱》的配乐。”
于勒想起他多年前看过勒卢赫的这部电影，那时他和妻子谢琳娜刚刚开始约会。他记得里面的爱情故事，当时觉得它对日后的生活是个好兆头。弗兰克继续说着，他想到一个直到刚才才关注到的细节。
“电影的男主人公是一名赛车手。”
“你一说我也想起来了……身份和约肯·威尔德一样。不过……”
“没错。所以说他不止在收音机上宣布要杀人，而且还说明了要杀的人是谁！我想这还不算完。他一旦开始，肯定还会继续下去。我们必须阻止他。我不知道怎样做，但是我们别无选择，必须不惜代价做到这点。”
汽车开到加尔诺大道尽头的下坡路，遇到红灯，再度停下。海滨城市尼斯正伸展在他们面前。尼斯是个陈旧、充满尘世气息的城市，与华丽辉煌、住满有钱的退休者的蒙特卡洛截然不同。于勒一边朝马塞那广场开去，一边扭头看看弗兰克。后者正直勾勾地盯着前方，好像凝神等待倾听塞壬【希腊神话中人首鸟身的海妖，以歌声诱惑船只触礁。】歌声的奥德修斯。
11
尼古拉斯·于勒在赫库布里叶街的奥瓦尔警备中心大门前停车。一名笔挺地站在门卫处的警察凑过来，不耐烦地命令他们从警务人员的专用入口处挪开。警察总监从车窗里向他晃了晃警察徽章。
“我是摩纳哥保安局的警察总监于勒。我和警察总监弗罗本约好见面。”
“抱歉，警察总监。我没有认出是您。需要我效劳吗？”
“告诉他我来了，好吗？”
“遵命，长官。您先请进吧。”
“谢谢你，警官。”
于勒又开了几码远，把车停在街边阴凉处。弗兰克下车四处打量。长方形建筑像棋盘上的格子一样排列。每幢楼面对大街一面都有个楼梯入口。
警察总监好奇地揣摩这一切看在一个美国人眼里会是什么感觉。尼斯可能像是另一个世界的陌生城市，甚至像是来自另一个星球。他固然能理解这里的语言和思维方式，却不可能溶入它。小房子，小咖啡馆，小人物。这里没有美国梦，也没有可供撞击的摩天大楼，只有小小的梦想，而这些梦想即使真的存在，也每每为海风所腐蚀，宛如这些房子的外墙。小小的梦想，不过一旦被打破，结果也一样痛不可当。
有人在警备中心大楼的墙上贴了张反对全球化的海报。有人为世界平等而抗争，也有人为了不失去身份而抗争。欧洲、美国、中国、亚洲。它们过去只是地图上染了不同色彩的小块，货币兑换比率后面跟的缩写，或者图书馆里字典上查到的名字。现在有了因特网，有了多媒体，也有了直播新闻。各种迹象都说明世界正在扩张或者收缩，至于它们究竟说明世界是在扩张还是在收缩则全由你的观点决定。唯一真正缩短距离的是邪恶。它无处不在。它在各处都持同一种语言，以同样的墨迹写下信息。
弗兰克关上车门，转过身来。于勒看到眼前是一个38岁的男人，黯淡无神的眼睛却像个被生活压垮的老人。晒得黝黑的拉丁面孔，眼睛和头发颜色更深，腮帮上冒出胡茬。一个运动员般身材强悍的男人。一个在警察徽章和正义的保护下杀过人的男人。也许邪恶无药可避，无药可治，然而毕竟还是有弗兰克这样的人存在，他们与邪恶打过交道，却幸免于难。
战争永远不会结束。
于勒锁上车门，看到了谋杀处的警察总监弗罗本。弗罗本也参加了这个案件的调查。他从他们前面那幢小楼的木门里走来。他冲于勒咧嘴一笑，露出又大又整齐的牙齿，映亮了脸上鲜明的五官。他有一副巨大的身躯，把名牌西服的上衣撑得个结结实实。鼻梁折断过，显然练过拳击。弗兰克看到他眉毛周围的细小伤疤，更证实了猜测。
“你好，尼古拉斯，”弗罗本同于勒握了握手。他的嘴咧得更大了，灰色眼睛眯缝起来，眼睛周围的伤疤和皱纹挤成一团。“情况怎样？”
“你说呢？忙得颠三倒四却没有一点头绪。我需要一切帮助。”
“这位是联邦调查局特工弗兰克·奥塔伯，”弗罗本的目光转向弗兰克时，于勒介绍道，“非常特殊的人物，他被派来参加调查。”
弗罗本没有说什么，不过他用目光表明了对弗兰克的钦佩。他伸出一只手指粗大有力的手，坦率的笑容对着他，“我是不值一提的谋杀处警察总监克劳德·弗罗本。”
弗兰克接受弗罗本那夸张的握手礼时，觉得对方如果愿意，随时可以捏碎他的手指。他立即喜欢上这个人。他看起来既强健有力又不失细致。弗兰克觉得他下班后肯定会陪着孩子玩耍，给他们做模型小船之类，以出人意料的耐心做出那些精密的部分。
“关于磁带，有什么新消息吗？”于勒开门见山地问。
“我把它给了克拉沃，他是我们最好的技师。简直像个魔术师。他正用设备分析着它，我刚从他那儿来。来吧，我带你们去看。”
弗罗本带�