健史后背有一点微微的颤抖，虽然没有看到他哽咽的样子，但是望月特别能理解健史的哀泣，比起进精神病院这件事，更让人伤心的，可能还是他那郁闷的生活。刹那间，健史二十四年的人生经历似乎像回放电影一样，一下子都涌上了望月的心头，摇晃铁窗的那个年轻瘦小的身影，还不知道人生的沉重。尽管如此，健史的苦恼和绝望还是在片刻之间就被望月所理解：不太容易和别人沟通，责任感强，老是对一些细小的事情特别在意，基本属于神经质的问题。即便他本人知道自己完全没必要那么神经质，却无法做到随心所欲，去坦荡地生活。健史二十四年的人生，可以说是没经过任何风浪，平凡而单调。如果没有女朋友的话，可能还没有被女性真心地爱过；他没冒过险，从未尝试过用自己的意志去选择生活，基本上按照母亲决定的人生道路往前走，包括上什么学校，学什么专业，毕业时怎样通过无数次像是在排练木偶剧一样的面试，然后进家电公司上班，接着是跑营销，突如其来地失眠、吃不下饭，到最后就干脆拒绝上班，每天把自己关在屋子里。这些从健史父母那里了解到的他最近的基本情况，使望月对健史的泪水感触颇深，小时候从海龟妈妈那里把蛋偷走的事，使望月到现在一直有负罪感，望月觉得自己某些地方和健史很相近。
〃没和她搭上话？〃
望月有点失望，但是知道她能唱歌这件事，也应该算收获。与患者丧失记忆却不会丧失语言功能一样，过去反复歌唱、听到的音乐也不会忘记。一般来说，即便是患上了失语症，而音乐感觉还非常健全的情况也是挺多的。所以，能得到这个信息非常宝贵。
〃你再哼一遍我听听。〃
健史再一次端正身体，一本正经地哼了起来。望月颔首倾听着，这是一首第一次听到的陌生曲子。
〃这是谁唱的歌？〃
虽然望月在问，可是健史并没有马上停下来，直哼到告一段落才停下来说：
〃实际上，歌曲名、谁唱的，我都不知道。〃
〃但是，你知道它的旋律？〃
〃是的。〃
健史把自己为什么能记得这个曲调的来龙去脉大概说了一下。
第11节：光射之海（11）
〃哦……〃
望月一边点头一边有些吃惊，六年前只在广播电台里放了一下的歌曲，健史还能记忆至今，没有相当强烈的印象，恐怕是不行的。当然，这放在健史的身上还好理解，可是那个女子也这样，就太过于偶然了。
〃大夫，她是谁？您能告诉我她的名字吗？〃
〃嗯，这个……〃
〃只是名字，总可以吧？〃
〃其实我也是什么都不清楚。〃
健史感到吃惊。
〃不清楚？怎么回事？〃
望月将女子现在的情况扼要地作了介绍，包括她住院两个星期，还是身份不明和无法与之交流的现状。
〃她家里人没报警吗？〃
〃从警察那里没得到什么消息，大概是没有吧。〃
〃原来是这样。〃
健史叹了口气，与自己比较起来，女子的情况相当严重。他有一个溺爱自己的妈妈，只要自己一天不回家过夜，妈妈就会去报警，虽然这有点烦人。
〃大夫，如果知道女子叫什么名字的话，能不能也告诉我一声？〃
健史非常郑重地请求道。望月十分理解关心别人的重要性，对异性感兴趣，是精神健康的一个重要标志。
〃好的，只要不影响治疗。〃
〃对不起，给您添麻烦了。〃健史低头行礼，说道：〃那么，我告辞了。〃走之前，他又突然止住了脚步，换了一种比较随便的口吻说：〃啊，患者里面，会不会有对这方面比较了解的人呢？〃
〃这方面？〃
〃了解日本音乐界的人。〃
患者中有很多身怀绝技、知识丰富的人，经常让望月叹服。健史也注意到这一点了。
〃哎，对啊！开放病房的富田先生好像就十分懂行呢，整天都在听收音机，据说对音乐也特别精通。〃
〃那我去问问他，没关系吧？〃
健史小声问。
〃没什么关系。〃
〃嗯，向他打听一下，旋律记得清，可是歌曲名和歌手的名字不知道，很想搞清楚……那位先生不会不告诉我吧？〃
望月笑了。
〃应该可以吧，要是知道了也一定告诉我一声，我们互通情况。〃
健史高兴地点点头，再一次说道：
〃我告辞了。〃
说罢转身走了。
是个懂礼貌的青年。很明显，他已经恢复了心理健康，望月想，这几天就可以和他本人及父母谈谈，可以考虑让他出院的事情了。
望月站起身来，将吸剩下的烟头摁灭在烟灰缸里，走之前，他突然想到了一个问题：
………不知道健史君是否留意到女子怀孕的事。
3
富田吃晚饭的时候也不把耳机摘下来，随着电台广播的歌曲，他用鼻子哼哼着，所以他吃饭的速度总是比别人慢很多，因为这个，他经常惹膳食管理员生气。
健史装作若无其事的样子坐到了富田的身边，等着搭话的机会。富田正在专心致志地听歌，中途打断别人怪不好意思的………健史有些多余地担心着。富田是个五十多岁的矮个子男人，圆圆的脸，比较胖。他是得什么病住院的，健史不知道，但肯定不会是忧郁症什么的，大概是酒精依赖症之类的吧，健史在搭腔之前这样瞎猜着。
第12节：光射之海（12）
〃啊，耽误您听广播了，真是不好意思……〃
健史依照惯例，有点傻乎乎又郑重其事地说道。富田侧过脸，将健史从上到下仔细地打量了一番，然后面无表情地转过头去，目视前方，嘴里唱着的歌也停了下来。一下子，两人之间的空气好像凝住了似的，健史觉得有些憋闷，身体也变得僵直了。恐怕这种男人不会告诉自己什么的，赶紧一走了之吧，他在心里对自己说，但是身体没动，是走好呢，还是说点什么好呢？犹豫之间，健史变得很紧张。
〃什么事？〃
没想到富田摘下了耳机。健史大大地松了一口气，使劲眨了一下眼，说道：
〃没什么特殊的事情，只是听望月大夫介绍说，富田先生对歌曲的事非常了解……〃
〃嗯？〃
〃实际上，有一首歌，我只知道旋律，却不知道歌名和歌手……〃
〃你唱一下试试。〃
健史看了周围一下，开始哼，因为他很在乎食堂里其他患者的目光，所以声音不觉变得小了许多。
〃没听过。〃富田从嘴里迸出几句话，〃真有这歌？你五音不全哪，还是我真没听懂？〃
〃啊，您要是不太清楚就算了。〃
健史想早早地离开这里。
〃等等，我告诉你一个法子。〃富田居高临下地说，他俯在健史的耳边小声命令道：〃哎，你上那边的架子上拿张纸来。〃
〃写东西用的？〃
〃对，写东西，把铅笔也拿过来。〃
富田的口气虽然让健史感到很不舒服，但他还是按照富田的吩咐取来了纸笔。
〃曲子在哪儿听到的？〃
〃六年前，收音机里的《每周一歌》。〃
〃把播放歌曲的日子写出来。〃
〃已经记不太清了。〃
〃尽量吧。〃
健史写了是六年前七月末的一周之内。
〃把知道的歌词也写上。〃
只记得歌词的一些片段：〃……镜子……你的后背……别回头……假使光线更亮……你在哪里…＇奇*书*网…整*理*提*供＇…狠心的人。〃大概就记得这些。
〃这样行了吗？〃
富田把脸凑近了纸，距离近得简直就像是要舔那张纸，大概他是高度近视。
〃记不起更多的啦？〃
富田喘着粗气，为了躲开那股臭味，健史不得不侧转脸屏住呼吸。
〃对不起，想不起来了。〃
富田抖着纸片说：〃试试吧。〃
〃怎么试？〃
〃寄到邮局去呀。〃
健史还是摸不着头脑，他怀疑自己是不是在浪费时间。
〃着急吗？〃［霸气 书库 ·电子书下载乐园—wＷw。QiＳuu。cＯm］
〃什么？〃
〃什么〃什么〃？你不是想早点知道歌名和歌手吗？〃
〃是啊、是啊，到底……〃
〃赶紧试验一下。〃
〃怎么试验？〃
〃把纸上写的东西抄在明信片上，再投到邮筒里去。〃
健史一下糊涂了，他极力想弄明白富田要说什么：把想要知道的事写在明信片上，然后寄到专门的信箱去，就会有人回答，这大概是盘旋在富田脑子里的天方夜谭吧？自己怎么会愚蠢到跟着别人胡思乱想，相信这种东西的存在。想到这里，健史觉得窝囊，像被人耍了一样，一时间他不知说什么好，只好沉默着。
第13节：光射之海（13）
〃哎，你和这歌有什么关系？〃
〃没什么关系。〃
个子很矮的富田坐在椅子上，两脚来回地乱甩，几次都踢到健史的小腿上。
〃没什么？怎么啦你？〃
〃嗯，所以……〃
〃别所以啦！围绕这首歌，勾起了你哪些回忆？最好写上点带戏剧性的东西，好让人家感兴趣。〃
既然开了头，只好硬着头皮奉陪到底了，健史又写上，歌手当时的年龄可能是十七八岁。
〃还有什么，再想想。〃
富田丝毫没有让健史解脱的意思，继续追问道。没办法，健史又添上歌手出道不久，好像是只灌录了两首歌，随后就销声匿迹的事。
富田接过写好内容的纸，拍拍健史的肩膀说：〃就这样吧，剩下的事交给我。〃随后又扯下一片纸来，在上面写下了一组数字1629，交给健史：
〃今天晚上六点，你听听广播里这个波段的节目。〃
说完，富田又戴上了耳机，再也不看健史一眼。
吃过晚饭，健史回到房间。他从口袋里拿出富田写的纸片，那个数字没准就是收音机里的调频数字，因为自己确实是在广播电台听到的歌曲。不管是不是被愚弄，他在六点时抱着试试的心情，将收音机调到了那个频率。听了一会儿，健史全明白了。这是一个听众来信点播的广播节目，栏目的名字叫〃难忘的歌〃，内容除了歌曲以外，还包括听众本人有关歌曲的回忆等等。如果不清楚歌曲的名字和歌手的话，栏目组的工作人员就会根据明信片上提供的线索去调查，寻找歌曲的录音带、唱片什么的。介绍寻访过程的同时，节目还会讲述听众提供的十分有趣的背景故事，占据了节目大部分内容的，与其说是歌曲介绍，还不如说是背景故事介绍。
富田告诉了自己一个如何在残存的模糊记忆中寻找歌曲名称、歌手名字的好方法，令人感叹。健史对自己一上来就主观臆断人家的行为，感到十分惭愧。
第二天，健史买了三十张明信片。从那天起，他便经常写上一些不同的跟歌曲有关的背景，错开时间依次投递到邮箱里，他觉得有意制造些时间差的话，被采用的几率应该会高一些。
也是从那天开始，健史一直热情地关注着那个女子，有时远远地凝视着她，有时也会鼓足勇气坐在她旁边。因为知道自己很快就要出院了，他一分钟也不想浪费，他尽了最大的努力，满脸堆出笑容，但还是不能搭上话。再唱那首歌的时候，仅仅能看到她面部有些舒缓，连笑脸都说不上。情急之中，健史坐在她身边讲开了自己，包括高中时代、在东京上大学的事、毕业以后进家电公司、接待客人的恐怖以及最后再也不愿意去上班等等。女子什么反应也没有，使健史说的话变成了单方面的自我介绍，他觉得有些沉闷压抑。
自己的人生变得这样黯淡，是从什么时候开始的呢，到底是因为什么呢？
高中时代感觉还可以，那时的生活中，除了考试以外，他对将来没有感到任何不安，和朋友们相处也非常开心。可是进了大学不到一年，感觉就不对了，他不清楚到底是什么地方发生了问题，只是经常陷入自我封闭的世界。
第14节：光射之海（14）
健史看着身边这个唱歌的女人，不知不觉地将她和自己比较，这位女性患上精神疾病也一定有其缘由，要是有可能的话，他很想知道那缘由到底都是些什么。
每天到了晚六点整，健史都要准时收听广播。说不定什么时候会播出自己点播的曲子，他心头充满了期待。六年前的同一时间，自己到底和她有什么共通之处呢？他很想搞清楚这一点。仅知道歌曲的旋律和一些歌词的片段，未免太模糊，如果搞清楚歌曲的名字，很有可能就会搞到唱片，心爱的歌曲就会完全为自己所有……而且，说不定会找回六年前失去的自我，找回那段闪光的岁月曾有的感觉，认清自己到底失去了什么。因此健史锲而不舍地坚持着每天收听的习惯。
经过两周的住院治疗，健史出院了。望月认为他症状好转的原因应该不是药物治疗的结果，而应该说，六年多来涌动的对异性的兴趣，是他能够恢复生机的真正契机。望月对健史开玩笑说：〃什么时候再来玩儿。〃然后把他送到了医院门外。
健史回到高中时代自己住惯了的房间，开始了悠闲的生活。妈妈还不能放心让自己的独生子回到东京原来的工作岗位上去，虽然公司的上司说：〃休息了一段时间，能健康地归来太好了，以前的位子还给他留着呢。〃但是作为母亲，她再也不想把儿子送到自己无法照顾的地方去了。可能的话，她倒是真心希望健史能找一份浜松附近的工作。但是，健史对将来的事还没有具体打算，在他的人生中，头一次过上了什么也不用操心的日子。
每天晚上六点，健史都准时打开收音机，算上住院时寄出去的部分，他已经寄出了一百多张点播明信片了。随着日积月累，以及对歌曲的回忆，他写明信片的风格也逐渐变得带有戏剧性，朝着引起读者（或者说是听众）兴趣的方向变化。大概是因为他的努力，实现他愿望的那一天终于来到了。
八月末的星期二，当听到播音员说出〃浜松的砂子健史先生〃的时候，健史的身体条件反射似的一下子绷紧了，他竖起耳朵专心地听起来。节目主持人介绍了健史对于歌曲的回忆，不知为什么，健史觉得从别人嘴里说出来的事简直就像在讲述另外一个人。节目主持人稍许带着一些得意，介绍了工作人员是如何经过辛苦的寻觅，根据六年前的七月某广播电台的《每周一歌》栏目，以及从断断续续的歌词发现了歌曲名称，找到了歌手。然后是对歌手进行的简单介绍：歌手浅川小百合第一次登台演出时只有十八岁，《镜子里》是她自己作词作曲并演唱的成名作，在灌唱了第二首《爱的猫咪》以后就离开了娱乐界，以后好像参加了一个小剧团，再也没有进行公开的演出活动……
忙乱之中，健史伸手抓过纸和笔记下了歌手的名字、歌名和唱片公司等等。
最后收音机开始播放歌曲，浅川小百合的《镜子里》………真是让人心旷神怡。但是，十八岁的声音显得有些娇嫩，和健史记忆里的音质稍稍有一些微妙的差别，健史屏住呼吸，一直听到歌曲和声部结束。
第15节：光射之海（15）
这是一首常见的爱情歌曲：一起迎来早晨的恋人在镜子前刷牙，〃我〃悄悄地走过来，目不转睛地看着他的后背，背后的荧光灯将自己笼罩在男子的身影之中，正当男友要转身的时候，〃我〃不由自主地喊出了〃别回头〃。
最初的唱段，叙述了青年男女之间眼看就要破灭的爱情，流露出想挽救感情的那种近乎病态的垂死挣扎，以及主人公那种不知如何是好的恐惧。可是主人公决不甘心放任自流，让它就这样结束。由于担心两人含混不清的关系，主人公对偶尔感到的不祥预兆极度敏感，总想控制事情发展的方向。歌中的〃我〃偶然在早上看见自己的身形被男子身影所笼罩，就盼望着这种象征着两人结为连理的预兆千万不要受到任何侵害。
健史推测，浅川小