“别打断我，听我说。走进去，要是想吃点什么，就点几个菜。我会晚点到，明白吗？我必须确定你是独自一个人的。”
“去你妈的，我压根儿不想去。”
“别多说啦……”
接着，电话挂断了。
哈珀……
有好一会儿，坦尼斯纹丝不动地站在那里，外表看起来镇定自若。当他又回过神来时，他只是用那个旧式的齐普牌铜质打火机点燃一支好运牌香烟，从容不迫地回到起居室里；他在往回走时，脚步迈得和刚才过来时一样，刚好又在原告站着的地方停了下来。一切都是原封不动；什么也没有改变。这窗户、这沙漠、这夕阳……仿佛什么也没有发生过。墨西哥龙舌兰酒还在他原先放着的地方，他举起酒杯，敬酒似的对着斜照在沙漠的最后几抹落日余晖。麦克斯尔酒，沙漠的最后几抹落日余晖。麦克斯尔酒，沙漠的太阳所酿造的。这酒点点滴滴地流过他的心田（在齿缝间感到一股焦炭的味道），当他的手垂下时 ，他看到自己的脸庞在漆黑的窗户里一闪，就像一个幽灵，但是他的目光看着窗户，穿过宽阔的沙滩和平展的盐地，凝视着茫茫大地、虚无缥缈的夜空，为什么他无法记起哈珀的模样？在这一瞬间之前……他在想什么呢？最好能回到他刚才的思路上去。关于……他一直在想……却什么也想不起来。不，那是他此刻的想法：这时他回忆起，他刚才想到了隆美尔、科奇斯、圣安东尼等人，他们也和他一样，曾经眺望过沙漠，他想知道他们在寻找什么。他们都是有远见卓识的人，而且也曾一度……
“响尾蛇”疑云（4）
然而，他立即打断了这一连串的遐想，因为这条思路必然会使他瞻望未来，而他却仍然想回首往事，仿佛希望找到一个可以转弯的地方：一条引领他回首从前的道路。于是，他的目光离开窗户，落到他刚才看的托马斯？曼的《浮士德博士》上。这是坦尼斯的一个特点。他只读长篇巨著，如《堂吉诃德》、《白鲸》，这些书人人都说要读，可是实际上却难得有人看完。这本书是平装本，刚才坦尼斯曾弯下身来做了个记号，现在他又把书打开，眼睛飞快地扫视着，找到了刚才用拇指做过记号的一个词：theonomy，他刚才停下来就是为查阅这个词的——他要是不知道某个词就查阅字典，它的意思是：“顺从上帝的权威和统治”。顺从上帝！这使他感到好笑，接着他又暗自想道，怪不得那些杂种都顺从上帝。他指的是托马斯？曼，那些德国佬，还有战争。
接下来，他的思路顺着《浮士德博士》铺设的道路，开始回溯到更遥远的往事。1945年4月，巴伐利亚。是的——他向他的吉普车走去（这和记忆无关。他在那里闻到树木的清香，感觉到脚下密密地铺着一层松针，当他看到那个德国人穿过树林时，便停下了脚步。他猛地一惊，吓得连气都喘不过来，就像碰到了一只野兽）。当他走近车身，他看到一名德国士兵在车的后座翻东西。那家伙也许是在寻找食物——他那模样已饿得面黄肌瘦。大家一样都在挨饿。那德国士兵没带武器，军服褴褛不堪。他注视着那个德国士兵。在那个德国士兵不知道的状况下，他仍注视着那个德国士兵，这时，他有一种特别的感觉，并感到非常地冷静自在。他很清楚，自己将把那个德国士兵宰掉。他绝对做得到。他点燃了一支好运牌香烟。当他把手指放在柯特手枪的扳机上时，那个德国士兵才发现他，便举起了双手，微笑着：也许不相信他会开枪；试图摆出一副友好姿态，请求他饶命——然后，直愣愣地望着他。坦尼斯的子弹就打在他的两眼之间，但就在他扣动扳机前的一瞬间，他在那人的双眼中看到了自己的身影。他在那个德国士兵的身上找到几张身分证明，把它烧了，但是还有一个铜质的齐普牌打火机，一定是那个德国士兵从死去的美国士兵那里弄到的……当这段记忆消褪之时，他暗中思忖着，他还记得那个德国士兵长什么模样，却压根儿忘了哈珀，这真是怪事。哈珀。他想着哈珀。不知怎么的，他似乎在原地打转。他又回到了此时和此地。是的，他究竟长得什么模样？他的办公室里或许会有哈珀的一幅照片。哈珀。他很难说清楚，哈珀对他而言到底有何意义。那具被埋葬的尸体？他的一段丑闻？他的一场滑铁卢之役般的失败？哈珀应该是英国人……就这样一些联想涌入了他的脑海。是你名誉上的污点，老家伙。总而言之，几乎是一场灾难。但是并不完全如此。过去曾发生的于今已不重要，他对自己说道。哈珀是一扇神秘而倏然洞开的大门，但是他已经知道，在那门外的通道上并没有任何东西。
坦尼斯吸了一口气——他刚才似乎是一直屏着气——然后玩弄着手里那个铜质的旧式齐普牌打火机。现在他来到办公室，并想起他是来这里寻找一张哈珀的照片的。他的目光看着办公桌后面的墙上，那里挂满了照片。这些照片大部分都是他在不同的时期和地点拍摄的——清楚地记载了他的生活：站在巨人队小选手的旁边；一部加州技术学院的科学家用来挤压推进剂的机器；穿着崭新的军服，准备去德国揭开第三帝国的科学秘密……1945年3月：在蒙哥马利将军渡过莱茵河19个小时之后，乘坐橡皮艇横渡莱茵河……4月：坐着吉普车，嘴里叼一根好运牌香烟，奔驰在一条他现在已经忘却的巴代利亚的公路上……几个星期以后：身穿军用卡其雨衣，看起来活像个间谍，坐在赫尔曼？戈林研究所的松树下，平静地和后掠翼发明者阿道夫？布什曼聊天——他们把他的计算数据直接发电报通知了波音公司，及时重新设计了B—47型轰炸机……最后坦尼斯俯下身子，看到了那张他一直在寻找的照片——一群在海军军械试验站访问的科学家，多数是来自英国威尔士阿伯波思基地的英国人，时间大约是1959年或1960年。哈珀站在后排，照相时他一定是动了一下，因为他的脸模糊不清。坦尼斯又转过身去。不，他甚至记不清哈珀是什么模样。他现在在哪里？据我所知，他可能已经不在人世。是的，但是眼下这个神秘的男子，这个熟悉的朋友，使得哈珀的名字又重新在他的脑海里回旋。这个男子很久前知道他。或者说，他声称认识坦尼斯已有多年。但是，确切地说是什么时候？或许就在哈珀拍这张照片的前后吧。不过，他并不是哈珀。坦尼斯站在那里，一字一句仔细地斟酌着，他还记得电话的内容。但是他到底会是谁呢？他的脑海里又闪过一连串的名字，足足有半打之多，把他们的声音和电话里的声音逐个比较。要是某人从逻辑推理上来说有可能的话——这名科学家肯定认识哈珀——那么他也似乎最不可能，因为那个人已经离开了人间。死了。是的，他们都死了，或者说，他们都应该离开人世了。
他又点燃一支好运牌香烟。这有什么关系吗？这都是陈年往事了。往日的他也早已随着时间而消逝，甚至在他的记忆中，那些事件，那些事实真相，也都变得模糊不清。1961年6月9日的塔西诺航空表演，米格—15飞机的照片里，挂在它翼下的仿造飞弹仍清楚可辨。这些照片使事情最后得以证实——他们事先已掌握大量情况——但如今，各种调查、审讯都在进行当中。哈珀，这个倒楣的家伙，生错了时间和地点；他想，也难怪他记不起哈珀的模样：因为他确实与此毫不相干。从任何人的角度来看，哈珀都只是个合适的代罪羔羊。杰克，你干么要为那个小傻瓜去冒风险呢？既然是那小伙子干的，就让我们把它结束掉，把它做个了结吧。难道你真的希望调查继续进行？并非其中会有什么危险，而是他在海军待了一辈子，难道还不了解这些官僚是怎么办事的？他们比任何人都更了解傻瓜是什么；如果他们不是自己有升官发财的利益可图，他们早就把希特勒的事掩盖起来了。他还记得，那些英国安全机关里的同行家伙，在表现出一番短暂而又激烈的忠诚之后，就又显得兴高采烈——但是，他们几乎把菲尔比的事给隐瞒起来了。最后，哈珀或许还感激涕零。因为他们甚至没有对他起诉……其实他倒是帮了他们大忙，因为倘若他们提出控诉，法庭就会进行一场审讯，报纸就会出现这样的标题：英国叛徒把我们最好的飞弹给了俄国佬。但他们并没有那样做。只得开除他的职务，把他排除在任何指望能赚美国人钱的实验室外，这样做更简单，也更加谨慎。坦尼斯不知道他后来的情况如何。当然，作为一名科学家，他的前程给断送了，而当时他才20来岁。他知道，就在这整个事件中涉及到一个孩子，但是不管怎么说，那个女人已离开了他。或许，哈珀当时已喝得酩酊大醉，不过对此他不能肯定。他又想起那个女人——黛安娜，她操一口纯正动听的英国腔，这声音使任何女子听上去都会像纯洁的处女，哪怕她明明是装模作样也罢。
暴露（1）
6月15日，星期一。
汤姆·桑德斯决不想在今天上班迟到。早晨7点半，他就在班布里奇岛自己家中的浴室中淋浴了。他清楚，他必须在10分钟内刮好胡子，穿戴整齐，然后离开住所，这样才能赶上7点50的渡船，于8点半前走进办公室，以便及时地与斯蒂芬尼·卡普兰讨论完剩下的问题，再一起去会见那些来自康利·怀特公司的律师。在这之前，他已满负荷地工作了一天，而刚刚收到的发自马来西亚的那份传真使情形变得更糟。
桑德斯是西雅图数字通讯技术公司的一个部门经理。一周来工作中的事情层出不穷，因为纽约的一家名叫康利·怀特的大型联合印刷企业收购了数通公司。这一合并将使康利·怀特公司获得那对于下一世纪印刷业具有重要意义的技术。
不过，刚刚收到的来自马来西亚的消息并不妙，阿瑟把传真发到自己家中是完全正确的。要他向康利·怀特的那些人解释这一情况会是颇为棘手的，因为他们就是不——
“汤姆·你在哪儿·汤姆·”
妻子苏珊的叫声从卧室传来，他赶紧把头伸到莲蓬头的水流之外。
“我在冲澡！”
她应了一句什么，但他未听清。他走出浴缸，伸手取了一块浴巾。“什么·”
“我是说，你能帮我喂一下孩子吗·”
他妻子是市商业区一家事务所的律师，一周工作四天。她星期一也休息，为了多花点时间和孩子们呆在一起。但她不善理家政，故而每逢星期一早晨，一切常常乱了套。
“汤姆，你能帮我喂孩子吗·”
“不行。”他大声对她说。洗脸池上方的挂钟上是7点34分。“我已经来不及了。”他把洗脸池放满水，脸上涂以皂沫，准备刮脸。他是一个英俊的男子，举止平易大方，像一名运动员。他抚摸着胁上的青肿，那是星期六参加公司举行的触身法橄榄球赛时留下的。当时马克·卢伊恩将他撞倒了。虽说卢伊恩速度快，但却笨拙而不灵活。而且，桑德斯的年龄已不宜再参加触身法橄榄球赛了。虽然他的身段仍然健美，体重只比他在大学校队时重不足五磅，但在他用手梳理着湿漉漉的头发时，他看见了几缕白发。他思忖着人不服老也不行，以后该改打网球了。
苏珊走进浴室，身上仍穿着睡衣。他的妻子在早晨刚起床时总是显得美丽动人。她有着那种清新的美，无需化妆就能令人心醉。“你真的不能喂孩子·”她问。“嗬，多美的青肿，很有男子汉的气概。”她轻轻吻了他一下，然后将一大杯刚煮的咖啡替他放在了柜子上。“我必须在8点15分前带马特赶到儿科专家那儿，两个孩子什么都没吃，而我的衣服还未穿好。劳驾你给孩子们喂早餐，好吗·”她调皮地用手去弄乱他的头发，自己的睡衣前襟松开了。她任其自然地微笑着。“我欠你一次……”
“我不能。”他心烦意乱地吻了一下她的前额。“我有个会要参加，而且不能迟到。” 她叹了口气。“哦，那好吧。”她撅着嘴走开了。
桑德斯开始剃须。
片刻后，他听见妻子说：“好了，孩子们，我们走吧！伊莱扎，穿上你的鞋。”接着是伊莱扎的嘀咕声。四岁的伊莱扎不喜欢穿鞋。快刮完胡子时，桑德斯又听见：“伊莱扎，你穿上那双鞋，立即带弟弟下楼去！”伊莱扎的答话微弱难辨，接着苏珊说：“伊莱扎·安，我在和你说话！”然后，苏珊开始砰砰地开合衣橱的抽屉。两个孩子都哭了起来。
只要有一点紧张空气就会惶恐不安的伊莱扎走进浴室，伤心地皱着脸，泪水在眼眶中打转。 “爸爸……”她抽泣着。他垂下一只手去搂着她，另一只手仍在刮着胡须。
暴露（2）
“她不小了，该帮点忙了。”苏珊的叫声从过道传来。
“妈妈。”她呜咽着，双手紧抱住桑德斯的腿。
“伊莱扎，闭上嘴！”
听了这话，伊莱扎哭得更响了。苏珊气得在过道里直跺脚。桑德斯不忍目睹女儿哭泣的场面。“好吧，我照看他们吃早餐。”他关上水龙头，抱起女儿。“来，利泽，”他边说边擦去她眼中的泪水，“我们来做早餐给你吃。”
他出了浴室来到过道。苏珊看上去松了口气。“我只需要10分钟就行，就10分钟。”她说，“康休拉又迟到了，我不明白她是怎么搞的。”
桑德斯没有答话。他那只有9个月大的儿子马特正坐在过道中间啼哭，桑德斯用另一只手臂抱起他。
“来吧，孩子们，”他说，“我们去吃饭。”
苏珊在身后喊道：“不要忘了给马特的粥里加维生素，一滴。别再给他吃那种米糊，他会吐出来，他现在喜欢吃麦粉糊。”她走进浴室，用力带上门。
女儿用严肃的目光看着他。“今天又是那样的日子吗，爸爸？”
“噢，大概是吧。”他一边下楼一边在想，他将赶不上渡船，而且今天的第一个约会也要迟到了。虽然不会迟很多，只是几分钟，但这意味着他和斯蒂芬尼在会见客人前没时间碰头了，但也许他还可以在渡船上打电话给她，然后——
“为什么，爸爸？”
“因为——”他把女儿放在餐桌旁的一张椅子上，又从墙角拖了一把高靠背椅子，将马特放在上面。“你想吃什么，利泽？脆米片还是麦片？”
“麦片。”
坐在高靠背椅子里的马特用汤匙敲着玩。桑德斯从碗橱里拿出麦片和一只碗，然后又替马特拿了一盒麦粉和一只小碗。伊莱扎望着他打开冰箱，拿出牛奶。
“爸爸？”
“嗯。”
“我希望妈妈高兴。”
“我也是，宝贝。”
他替儿子马特调好麦粉，摆在儿子面前，然后将伊莱扎的碗放在桌上，倒进一些麦片，瞥了她一眼。“够了吗？”
“够了。”
他在她的碗里加了些牛奶。
“不，爸爸！”女儿尖叫起来，泪水夺眶而出。“我自己倒牛奶！”
“对不起，利泽——”
“把牛奶倒出来，倒出来——”她近乎歇斯底里地尖叫着。
“对不起，利泽，不过这是——”
“我想自己加牛奶！”她从椅子上滑下来，躺在地上，蹬踢着双腿。“倒出来，把牛奶倒出来！”
这样的毛病女儿一天要犯好几次，他很清楚，这只是其中的一个小插曲，做父母的对这种事不应心肠太软。
“很抱歉，”桑德斯说道，“但你只能把它吃掉了，�