霍尼斯匆匆走到大门外，外面湿气弥漫，浓雾蔽障，墨黑一团。门前停着一辆蓝色越野小车，发动机已经发动。
司机比尔？布莱南是安全保卫处的人。他见霍尼斯走了出来，问道：“去哪儿，上校？”
“罗西亚旅馆。”
大使馆大门内有一个美军哨卡，门岗外站着两个荷枪实弹的苏联军人。为了避免周围楼房里克格监视人员的注意，布莱南把车子慢慢开过大门。霍尼斯说：“快点，他们已知道我们要出去干什么。”
“碰到警察怎么办？”
“绕过去。”
“好的。”对莫斯科的大街小巷，布莱南比出租车司机还要熟悉。他五十多岁了，光脑壳，鼻子曾经被人打破过，开车已有几十年的历史。
汽车以每小时70英里的速度向前飞驰。为了避免克格勃人员的阻截，车子走了一段弯路。
布莱南说：“要是出了车祸，他们是会把我驱逐出境的。”
“担心吗？”
“不，我对这个地方早已厌腻了。”
车子飞快地向前开着。霍尼斯在车内也做好了准备，他已把左脚皮靴内的匕首拿出插进了甲克内的腰带上。
车子以每小时80英里的速度开上了狭窄的莫斯科河大桥，桥那头不远处就是罗西亚旅馆了。这时，后面传来了汽车喇叭声，霍尼斯转头朝后望去，脱口说道：“警车。跟上我们了。”
“马上就到了。”
快到旅馆时，布莱南问道：“是从东边的大门进去吗？”
“是的。我下车后，你不要停车，直接回大使馆去。”
布莱南飞快地把车开进了大门。“准备好了吗？”
“准备好了，开稳。”车子一到旅馆门口，霍尼斯一下跳出车门。接着，布莱南一脚踩向加速器，车子风一般地冲了出去。
旅馆门前没有费希尔说过的那辆车。霍尼斯感到情况不妙，他急忙推开旅馆大门，匆匆走了进去。
“通行证，”旅馆的看门人说。
“安全委员会的。”霍尼斯边说着边脚步不停地径直向电梯口走去。那守门人听说是安全委员会的人，慌忙把头缩了回去。
霍尼斯乘上电梯，来到顶层。酒吧间里，已挤满了人，这里的常客大疗分是来自西欧的人，也有来自美洲的，有时也有几个苏联人，还有几个长期混杂在这些人中间的克格勃密探。
霍尼斯在休息处转了一圈，没看见费希尔的影子。他挤过人群，用流利的俄语向酒吧的管理员打听说：“我在找一位朋友，他是美国人，是一个小伙子，穿蓝工装裤，黑风衣，请问你见没见到过他？”
那人看了他一眼，一边喝酒一边说：“没见过。”
霍尼斯匆匆走出酒吧，乘电梯下到七楼，七楼的女管理员好奇地看着他，问道：“住旅馆？”
“不，找个人。”他趴在她面前的桌子上，盯着她的脸问：“这里有个叫格雷戈里？费希尔的住客吗？是从美国来的。”
她摇了摇头。霍尼斯看了看她身后挂钥匙的板子，745号房的钥匙不在。他从管理员身边挤过去，走向745号房间。管理员在后面喊着：“你不能去。”
达拉斯的男人们（1）
序
乔克·尤因看上去是一个名副其实的英雄。这位身材高大的得克萨斯人身穿剪裁合体的空军军服，是他的国家最优秀、最勇敢的年轻人的光辉典范。当他在战时的伦敦市中心，漫步穿过伯灵顿拱廊——一个距喧闹的皮卡迪里广场不远的安静的所在时，他的身上透露出执着和力量的光芒。夏日的夕阳透过布满灰尘的天窗，他仔仔细细地看着豪华商店的橱窗陈列，那双淡蓝色的眼睛似乎在审视着一切，却没露出任何声色。
那是1944年。作为轰炸机驾驶员的乔克，因为在一次白天对纳粹德国的空袭中负了伤，正在伦敦休假养伤。在那次空袭中，乔克的B…17轰炸机连中数弹，副驾驶中弹身亡，机组的三人受了重伤。乔克虽然胸部和腿上也被弹片击中，流血不止，但他还是挣扎着把千疮百孔的飞机开过了英吉利海峡。一路上飞机一直在下跌。当他违反一切操作规定，摇摇晃晃地强行着落时，飞机的两个引擎已被火焰吞噬，浓烟滚滚。救援人员发现他倒在座舱里，已失去了知觉，连忙把他拖了出来。几秒钟后，那架巨大的飞机便成了一团火球。
他在一家医院卧床了四个星期；接着的四个星期，他只能四下走走，直到他恢复了元气才离开基地， 一位将军来到此地。他作了一次长篇大论、充满赞词的演说，并把一枚二等军功勋章佩戴在乔克胸前，还对众人说乔克·尤因是全美真正的英雄。乔克把勋章放进军用帆布包，同他接受的其他奖章摆在一起。他弄不明白，如果他是这样一位大英雄，他为什么会鼓不起勇气要玛格丽特·亨特同他一起喝杯酒呢。
玛格丽特帮他解决了难题。一天晚上，她邀请他出来，到了当地的一家乡村酒吧。两人一杯杯对饮着，竭力不让自己被对方吸引过去。对乔克来说，这更是难上加难，因为玛格丽特是一个美貌绝伦的年轻女子。她体态婀娜，风度优雅，一抬手一投足好像都经过精心的安排，生怕暴露了自身的某个弱点。她五官端正，有一张漂亮的脸蛋和一头金桔色的卷发，一双海蓝色的眼睛和一张宽大性感的嘴特别引人注目。玛格丽特接受培训后成了一名护士。她有一个隐秘的梦想她当天晚上就告诉了乔克，她渴望当一名演员，到纽约去登台演出。
乔克警告自己，她是那种自己从未遇到过的女人，是那种他在得克萨斯不可能遇到的女人。哦，得克萨斯女人虽然比不上玛格丽特，却也够漂亮的了，但她有一种个人的风格，有对各种生活及其奥妙的变化天生的适应能力，有一种他迄今为止尚未遇见过的愉快、活泼的性格特点。他感激他们在医院外面共同度过的这第一个——也许是唯一的——夜晚，但他没有期望从中得到什么，也没期望从她那儿得到什么。
“你结婚了，对吗，乔克？”夜深的时候她说道。
“是什么使你有这种想法的？”他闪烁其词，而且讨厌自己这么做。
“像你这样的男人——我有一种感觉，你不知道自己多么有吸引力，多么不同寻常。”
“我同周围的其他男人没有什么两样，只是在履行职责，等待着重返家园。”
“回到谁那儿？”
“回到米斯·埃莉那儿，”他承认道，对自己的失败，对想象中的（如果不是事实上的）不忠诚而深感内疚。
“米斯·埃莉是你妻子？”
“她是个好女人。”
“我肯定她是的。你很爱她吗？”
达拉斯的男人们（2）
“是的。”
“当这一切结束之后，当我们的仗打完后，你当然要回到她身边的。”
“我会的。”
“而我则回到我的得克萨斯人那儿。”
他吃了一惊。“你有丈夫？”
“不，是未婚夫，名叫阿摩司。他是一个古怪的人。一切都没安顿下来，他搞不清自己想要什么或者要到哪儿去。我们准备等战争结束后结婚。”
情况就是这样。他们每个人在道义上和感情上都有依附、有义务，每个人又都是好人，都不想使对方痛苦或背叛亲爱的人。他们相互吸引——这一点不可否认——但却必须就此了结。一个甜蜜、愉快的夜晚将被珍藏着，成为将来美好的回忆。
话是由乔克挑明的，她也表示同意。他们将成为朋友，不折不扣的朋友，时刻准备着满足另一方的需要。但他们是朋友，不是情人。
夜晚在纯洁的一吻中结束。他们握了握手，都意识到最好别再长时间呆在一起了。可两天后，他们一起吃了晚饭，又手拉着手走了好长一段。第二天晚上他们又这么做了。到了第三天晚上，他们成了情人。他俩柔情蜜意，充满着渴望，渴望着给予对方。他们相亲相爱，时而激情澎湃，时而温存体贴，他们知道自己对对方的感情是隐秘的、特殊的，是任何东西都无法替代的。从此以后，他们常常幽会。他们对爱情的美妙震惊不已，也常说出些害怕和内疚的话来。他们相互分担着笼罩全身的寂寞之感，心里对自己在对方心目中占据的位置，对战争结束后可能和不可能发生的事都充满了矛盾。
当然，战争看起来似乎永远也不会结束。而他们则可以永远相亲相爱，把所有的责任、所有道义上的债务统统暂时搁置起来，直到那伟大却又可怕的日子确确实实地到来了：在欧洲的战争结束了，德国人用血泪和痛苦堆砌起来的、指望荣耀千年的丑恶帝国投降了。
和平降临大地，和平也带来了玛格丽特和乔克作出决定的时刻。于是，就在这特殊的日子，玛格丽特在伯灵顿拱廊赶上了乔克，挽起他的胳膊，冲着他那张因日晒雨淋而日见粗糙的脸莞尔一笑，说她饿得要死，特别想去喝茶吃点心，问他是否认识一个安静愉快，有一流服务的地方。
他认识这个地方。他们喝了世界上最好的茶，他们手握着手谈了许多事情，就是没谈自己的思想。最后，玛格丽特用一种悲伤的口气轻声说道：
“一切都结束了，乔克。”
“战争——是的，可还有日本。”
“是我们的时光，乔克，它到头了。”
“别对我说这些，我不愿听。”
“不听并不能改变一切。今天早晨我听新闻了，你们中队将要被海运回美国——你要见到米斯？埃莉了。”
乔克被互不相容的忠诚和欲望折磨着。“我爱你，玛格丽特。你知道我爱你，知道我会永远爱你的。”
她脸上的笑容是一闪即逝、若有所思的，这使她看上去比实际年龄更加年轻。“乔克，亲爱的，我们是大人了，我们知道如何忍受失望，知道如何去接受不可避免的事情。”
“如果我离婚，怎么样？”
她把手指按在他的嘴唇上。“别说了，亲爱的。我们知道事情会到这一步的，就像一些浪漫小说会到最后一页那样。”
“这不是小说，是生活，我们的生活，我爱你，我不愿放弃你。”
“你必须放弃，你会放弃的。你别无选择，我也是一样。阿摩司在等着我，米斯？埃莉在等着你。我们都会按命里定数度过一生的。”
达拉斯的男人们（3）
“该死的，玛格丽特。我不像你，能安于受命。”
“别说了，亲爱的。把茶喝完，带我回旅馆，就像一切都会永远继续下去那样爱爱我，然后……”
“然后呢？”
“然后我们将永远铭记着对方。”
“玛格丽特。”
他们默默无言地穿过阳光明媚的城市街道，回到了道彻斯特旅馆。走进这家古老辉煌的旅馆之前，玛格丽特转过身来看了看四周，依依不舍地说，“我永远也不会忘记这一切，不会忘记我们在伦敦度过的可爱的夏天。”
乔克知道，他也是永远也不会忘记的。
第一部
1
鲍比？尤因一下子惊醒过来，他直直地坐在床上，两眼瞪着黑暗。有一段漫长、恐怖的时间，他不知道自己身在何处——孤零零的一个人在遥远的地狱迷了路，注定了要永远受褫夺、遭惩罚。
时间静止了，他的心跳得很快却很弱，呼吸急促而又极不规则。他咬紧牙关，吸了口气，想恢复知觉。夜晚的恐怖被赶走了。他是在南福克自己房间的床上。在他的身旁，妻子帕姆正熟睡着。他凝视着她平静的身体，想起几小时前他们还在做爱。她是他平生见过爱过的最美的女人，在他心目中，一切都比不上她。
但是，有一个被长期压抑了的、躁动不安的性格因素却总是比她还要重要，这很令人气恼。这因素是他自己的本性、他生命的重要部分，是他作为尤因家庭的一员、作为他父亲的儿子同他兄弟极其相似的重要组成部分。这因素便是家庭血缘中流淌着的灼人的狂热，是同他父亲一模一样的性格弱点。鲍比渴望得到的东西太多太多了。他想比从前干得还要多，想比现在更伟大，还想得到比他所拥有的一切更多的东西。
很久以前，他便给它起了个名字叫“尤因情绪”——对财富、权力和成功的迷恋。他父亲开拓出了一个帝国：广袤的牧场，还有石油、股票、债券及其利息。则是尤因家族的金融机器上一个设计精良的齿轮，自然地、得心应手地运转着。他用自己的方式压服了一个又一个对手，荡平了一家又一家公司，如果是世界在挡他的道，他也会一步踏过去的。他丝毫不管义务、责任，不考虑伦理道德，也不关心别人的需要和愿望——直到克里斯汀一枪把他打倒，中止了他的权力，至少是暂时中止了。
现在轮到鲍比了，他有机会经营尤因石油公司了——要把它变成什么样子呢？ 他不是乔克？尤因，如果他努力，也不可能成为乔克？尤因。他不是，也不想做他那样的人。不管是什么样子，他就是他自己，他终于成了尤因石油公司的执行总裁。公司、职员、无数美元全都落在了他的肩头。这是他向乔克和米斯？埃莉，向他自己表现能力的机会。
他下了床，站在窗前。南福克的夜是宁静的，这是一个生活和工作的好地方。远处传来牛群不安的哞哞声。守夜的骑手会警觉起来，悄悄地接近牛群，对着奶牛低声地说些安慰的话语，或者在洒满月光的牧场上查看小狼的踪迹，甚至是可能的偷牲畜贼的踪迹。这是一种对鲍比颇有吸引力的生活，它把身体、心灵和情感结合在一起，以适应土地和动物的自然节奏。这儿才是他想呆，想停留的地方呀。
但是——
乔克对他说，“我需要你，孩子，需要你接管尤因石油公司。我将尽我所能帮助你。但时间一天天、一分分地过去。我愈来愈需要你的青春力量。我和你妈妈都很需要它。”
达拉斯的男人们（4）
“会好起来的，爸爸。他会回来的，会重新工作的。”
“到了那时，我们会安排的。在此期间，你干你的，孩子。”
“我会尽力而为的，爸爸。但是如果我去经营尤因石油公司，我得有充分的权力。”
鲍比站在黑暗中打了个颤。有多少事情等着马上去办，有多少责任得去承担，有多少东西得去争取，又有多少东西得失去啊：公司，牧场，还有乔克和米斯？埃莉这些年来苦心经营的尤因帝国的一切，甚至还有他父亲的爱护和关心。乔克不是那种把一切失败都看得轻描淡写的人。他认为失败是一个个人问题，是性格有缺陷的表现，认为失败是不能容忍的。在乔克的眼里，一个男人只有正确和错误两条出路。“坚强起来去赢得胜利”，他常对正在成长的儿子们说，“或者软弱下去而失败。尤因家的人是胜者，或者说他们能渡过难关……”
鲍比又打了个颤，在黑暗中摸到了衣服。他穿上西服系好领带，轻轻走房间，来到停车处。几分钟后，他便沿高速公路朝达拉斯飞驰而去，好像这条州际公路是属于他一个人似的。
位于达拉斯城中心的尤因大楼静悄悄的，夜间的灯光给这幢豪华的大楼罩上了一件奇异的外衣。一个保安人员让鲍比进到里面，喊着他的名字同他打招呼，却坚持要看他的身份证。自从遭枪击以后就立了这样的规矩。那保安人员锁上沉重的玻璃门后，便陪鲍比走到电梯前。
“赶个大早啊，尤因先生？”
鲍比没有兴致闲聊，他点了下头。电梯来了，他走了进去，上到了办公的那层楼。在这儿，又有一个身穿制服、全副武装的保安人员同