，圣母院对他来说相继是卵，是巢，是家，是祖国，是宇宙。
确实，在这个人和这座建筑物之间存在着某种先定的默契。他还是小不丁点儿，走起路来歪歪斜斜，东颠西倒，在教堂穹窿的阴影中爬来爬去，瞧他那人面兽躯，就仿佛真是天然的爬行动物，在罗曼式斗拱投下许许多多奇形怪状阴影的潮湿昏暗的石板地面上匍匐蠕动。
尔后，当他头一次无意间抓住钟楼上的绳索，身子往绳索上一吊，把大钟摇动起来时，他的养父克洛德一看，仿佛觉得好似一个孩子舌头松开了，开始说话了。
就这样，卡齐莫多始终顺应着主教堂渐渐成长，生活在主教堂，睡眠在主教堂，几乎从不走出主教堂一步，时时刻刻承受着主教堂神秘的压力，终于活像这座主教堂，把自己镶嵌在教堂里面，可以说变成这主教堂的组成部分了。他身体的一个个突角——请允许我们用这样的譬喻——正好嵌入这建筑物的一个个凹角，于是他似乎不仅是这主教堂的住客。而且是它的天然内涵了。差不多可以这么说，他具有了这主教堂的形状，正如蜗牛以其外壳为形状那般。主教堂就是他的寓所，他的洞穴，他的躯壳。他与这古老教堂之间，本能上息息相通，这种交相感应异常深刻，又有着那么强烈的磁气亲合力和物质亲合力，结果他在某种程度上粘附于主教堂，犹如乌龟粘附于龟壳那般。这凹凸不平的圣母院就是他的甲壳。
我们在这里不得不运用这些修辞手法，无非是要表达一个人和一座建筑物之间这种奇特的、对称的、直接的、几乎是同体的结合，故无须告知看官切莫从字面上去理解这些譬喻。同时也不必赘言，在如此长期和如此密切的共居过程中，他早已对整个主教堂了如指掌了。这座寓所是他所特有的，其中没有一个幽深的角落卡齐莫多没有进去过，没有一个高处他没有爬上去过。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表面，就攀缘上主教堂正面，有好几级高度哩。人们常常看见他像一只爬行在笔立墙壁上的壁虎，在两座钟楼的表面上攀登。这两座孪生的巨大建筑物，那样高耸，那样凶险，那样叫人望而生畏，他爬上爬下，既不晕眩，也不畏惧，更不会由于惊慌而摇摇晃晃。只要看一看这两座钟楼在他的手下那样服服贴贴，那样容易攀登，你不由会觉得，他已经把它们驯服了。由于他老是在这巍峨主教堂的深渊当中跳来跳去，爬上爬下，嬉戏玩耍，他或多或少变成了猿猴、羚羊、犹如卡拉布里亚①的孩子，还不会走路就会游泳，一丁点儿的小毛娃跟大海玩耍。
再说，不仅他的躯体似乎已经按照主教堂的模样塑造成形，而且他的灵魂也是如此。这个灵魂是怎样的状态呢？它在这种包包扎扎下，在这种粗野的生活当中，到底形成了什么样的皱褶，构成了什么样的形状，这是难以确定的。卡齐莫多天生独眼，驼背，跛足。克洛德·弗罗洛以极大的耐性，费了九牛二虎之力，好不容易才教会他说话。然而，厄运却始终紧随着这可怜的弃婴。圣母院的打钟人十四岁时又得了一个残疾，钟声震破了他的耳膜，他耳聋了，这下子他的残缺可就一应俱全了。造化本来为他向客观世界敞开着的唯一门户，从此猛然永远关闭了。
这门户一关闭，就截断了本来还渗透到卡齐莫多灵魂里那唯一的一线欢乐和唯一的一线光明。这灵魂顿时坠入沉沉的黑夜。这不幸的人儿满腹忧伤，如同其躯体的畸形一样，这种忧伤到了无以复加的地步，难以医治的了。我们还得再说一句：他耳朵一聋，在某种程度上也就哑了。因为，为了不让人取笑，他从发现自己耳聋的时候起，就毅然打定主意，从此沉默不语，除非当他独自一个人时才偶或打破这种沉默。他的舌头，克洛德·弗罗洛费了好大气力才把它松开来，如今他自己却心甘情愿结扎起来。于是，当他迫不得已非开口不可时，舌头却麻木了，笨拙了，就像一道门的铰链生锈了那般。
①意大利南部一个地区名。
假如我们现在设法透过这坚硬的厚皮一直深入到卡齐莫多的灵魂，假如我们能够探测出他那畸形躯体结构的各个深处，假如我们有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探测一下这个不透明生灵的阴暗内部，探明其中每个幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以强烈的光芒照亮他那被锁在这兽穴底里的心灵，那么我们大概就可以发现这不幸的灵魂处在某种发育不良、患有佝偻病的拙劣状态，就像威尼斯铅矿里的囚徒，在那犹如匣子般太低太短的石坑里，身子老弯成两截，很快就老态龙钟了。
身体残缺不全，精神一定萎缩无疑。卡齐莫多几乎感觉不到有什么依照他的模样塑成的灵魂，在他体内盲动。外界事物的印象先得经过一番巨大的折射，才会到达他的思想深处。他的大脑是一种特殊的介质，穿过大脑产生出来的思想无一不是扭曲的。经过这种折射而来的思考，必然是零乱不一的，偏离正道的。
由此产生许许多多视觉上的幻象，判断上的谬误，思想上的偏离，胡思乱想，忽而疯狂，忽而痴呆。
这种命中注定的形体结构，其第一种后果就是他对事物投射的目光受到干扰。他对事物几乎接受不到任何立即的感知。外部世界在他看来似乎比我们要远得多。
他这种不幸的第二种后果，就是使他变得很凶狠。
他确实很歹毒，因为他生情蛮野；而蛮野是因为他长得丑恶。他的天性如同我们的天性一样，也有其逻辑。
他的力气，发展到那样非凡的程度，也是他狠恶的一个原因。霍布斯①曾说，坏孩子身体都强壮②。
话说回来，应当替他说句公道话，歹毒也许不是他的天性。他自从起步迈入人间，便感到、尔后又看到自己到处受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看来，人家一说话，无一不是对他的揶揄或诅咒。慢慢长大时，又发现自己周围唯有仇恨而已。他便把仇恨接了过来，也沾染上这种普遍的恶性。他捡起人家用来伤害他的武器，以怨报怨。
总而言之，他把脸转向人家，总是非心甘情愿的。他的主教堂对他就足够了。主教堂到处尽是大理石雕像，有国王，有圣徒，有主教，至少他们不会冲着他的脸大声嘲笑，他们总是用安详和霭的目光望着他。其他的雕像虽是妖魔鬼怪，却对他卡齐莫多并不仇恨。他太像它们了，它们是不会恨他的。
它们宁愿嘲笑其他的人。圣徒们是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保护他的。因此，他常常向它们推心至腹，久诉衷肠。有时一连几个钟头，蹲在这些雕像随便哪一尊面前，独自同它说话。一有人来，赶紧躲开，就像一个情人悄悄唱着小夜曲时突然被撞见了。
①原文为拉丁文。
②托马斯·霍布斯（１５８８—１６７９），英国哲学家。
再说，在他心目中，圣母院不单单是整个社会，而且还是整个天地，整个大自然。有了那些花儿常开的彩色玻璃窗，他无须向往其他墙边成行的果树了；有了萨克逊式拱柱上那些鸟语叶翠、绿荫如织的石刻叶饰，他无须梦想其他树荫了；有了教堂那两座巨大的钟楼，他无须幻想其他山峦了；有了钟楼脚下如海似潮的巴黎城，他无须追求其他海洋了。
这座慈母般的主教堂，他最热爱的要算那两座钟楼了：钟楼唤醒他的灵魂；钟楼使他的灵魂把不幸地收缩在洞穴中的翅膀展开飞翔；钟楼也有时使他感到欢乐。他热爱它们，抚摸它们，对它们说话，懂得它们的言语。从两翼交会处那尖塔的排钟直到门廊的那口大钟，他对它们都一一满怀深情。后殿交会处的那钟塔，两座主钟楼，他觉得好似三个大鸟笼，其中一只只鸟儿都由他喂养，只为他一个人歌唱。尽管正是这些钟使他成为聋子，但天下做母亲的总是最疼爱那最叫她头痛的孩子。
诚然，那些钟的响声是他唯一还听得见的声音。唯其如此，那口大钟是他最心爱的。每逢节日，这些吵吵闹闹的少女在他身边欢蹦活跳，但在这家族中他最喜欢的还是这口大钟。这口大钟名叫玛丽，独自在南钟楼里，陪伴她的是其妹妹雅克莉娜，这口钟小一点，笼子也小一点，就摆在玛丽的笼子旁边。这口钟之所以取名为雅克莉娜，那是因为赠送这口钟给圣母院的让·德·蒙塔居主教的妻子叫这个名字的缘故——尽管如此，他后来还是逃脱不了身首异处上鹰山的结局①。第二座钟楼里还有六口钟，最后，交会处钟塔另有六口更小的钟和一口木钟，只在复活节前的星期四晚饭后，直至复活节瞻礼前一日的清晨才敲这口木钟的。这样，卡齐莫多在其后宫里一共有十五口钟，其中最得宠的是大玛丽。
钟声轰鸣的日子里，卡齐莫多那兴高采烈的样子，真是难以想象。只要副主教一放他走，说声“去吧！”他便连忙爬上钟楼的螺旋形梯子，其速度比别人下楼梯还要快。他气喘吁吁，一头钻进那间四面悬空的大钟钟室，虔敬而又满怀爱意地把大钟端详了一会儿，柔声细气地对它说话，用手轻轻抚摸，仿佛它是一匹即将骋驰的骏马一般。他要劳驾它，感到心疼。这样爱抚之后，随即呼喊钟楼下一层的几只钟，命令它们先动起来。这几只钟都悬吊在缆绳上，绞盘轧轧作响，于是那帽盖状的巨钟便缓慢晃动起来。卡齐莫多，心突突直跳，两眼紧盯着大钟摆动。钟舌一撞着青铜钟壁，他爬上去所站着的木梁也随之微微震动。卡齐莫多随大钟一起颤抖起来。他纵声狂笑，喊叫道：“加油呀！”这时，这口声音低沉的巨钟加速摆动，随着它摆动的角度越来越大，卡齐莫多的眼睛也越瞪越大，闪闪发光，像火焰燃烧。末了，钟乐轰鸣，整座钟楼战栗了，从地基的木桩直至屋顶上的三叶草雕饰，梁木啦，铅皮啦，砌石啦，全一齐发出轰轰声响。这时候，卡齐莫多热血沸腾，白沫飞溅，跑来跑去，从头到脚跟着钟楼一起抖动。大钟像脱缰的野马，如癫似狂，左右来回晃动，青铜大口一会对着钟楼这边的侧壁，一会对着那边侧壁，发出暴风雨般的喘息声，方圆十几里远都听得见。
①蒙塔居（１３４９—１４０９），路易五世的宠臣，路易六世在位时任财政总监。
一四○九年勃艮第公爵以盗用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市场处以斩首。
卡齐莫多就站在这张开的钟口面前，随着大钟的来回摆动，忽而蹲下，忽而站起，呼吸着那令人丧胆的大钟气息，一会儿望了望他脚下足有两百尺深那人群蚁集的广场，一会儿又瞧了瞧那每秒钟都撞击着他耳膜的巨大铜舌。这是他唯一能听见的话语，唯一能为他打破那万籁俱寂的声音。他心花怒放，宛如鸟儿沐浴着阳光。霍然间，巨钟的疯狂劲儿感染了他，他的目光变得异乎寻常，就像蜘蛛等待苍蝇那样，伺候着巨钟晃动过来，猛然纵身一跳，扑到巨钟上面。于是，他悬吊在深渊上空，随着大钟可怕的摆动被掷抛出去，遂牢牢抓住青铜巨怪的护耳，双膝紧夹着巨怪，用脚后跟猛踢，加上整个身子的冲击力和重量，巨钟益发响得更狠了。这时，钟楼震撼了；他，狂呼怒吼，牙齿咬得格格直响，棕色头发倒竖起来，胸腔里发出风箱般的响声，眼睛喷着火焰，而巨面钟在他驱策下气喘吁吁，如马嘶鸣。于是，圣母院的巨钟也罢，卡齐莫多也罢，全然不复存在了，而只成了梦幻，成了旋风，成了狂风暴雨，成了骑着音响骋驰而产生的眩晕，成了紧攥住飞马马背狂奔的幽灵，成了半人半钟的怪物，成了可怕的阿斯托夫①，骑着一头活生生的鹰翅马身的青铜神奇怪兽飞奔。
①阿斯托夫：英国传说中的王子，其号角能发出可怖的声音。
有了这个非凡生灵的存在，整座主教堂才有了某种难以形容的生气。似乎从他身上——至少群众夸大其词的迷信说法是如此——散发出一种神秘的气息，圣母院所有大小石头方有了活力，这古老教堂的五脏六腑才悸动起来。
只要知道他在那里，人们便即刻仿佛看见走廊里和大门上那成千上万雕像个个都活了起来，动了起来。确实，这大教堂宛如一个大活人，在他手下服服贴贴，唯命是从，他可以随心所欲，叫它随时放开大嗓门呼喊。卡齐莫多犹如一个常住圣母院的精灵，依附在它的身上，把整座教堂都充满了。由于他，这座宏伟的建筑物仿佛才喘息起来。他确实无处不在，一身化作许许多多卡齐莫多，密布于这座古迹的每寸地方。有时，人们惊恐万分，隐约看见钟楼的顶端有个奇形怪状的侏儒在攀登，在蠕动，在爬行，从钟楼外面坠下深渊，从一个突角跳跃到另个突角，要钻到某个蛇发女魔①雕像的肚皮里去掏什么东西：那是卡齐莫多在掏乌鸦的窝窠。有时，会在教堂某个阴暗角落里碰见某种活生生的喷火怪物②，神色阴沉地蹲在那里：那是卡齐莫多在沉思。有时，又会看见钟楼下有个偌大的脑袋瓜和四只互不协调的手脚吊在一根绳索的末梢拼命摇晃：那是卡齐莫多在敲晚祷钟或祷告三钟③夜间，时常在钟楼顶上那排环绕着半圆形后殿四周的不牢固的锯齿形栏杆上面，可以看见一个丑恶的形体游荡：那还是圣母院的驼子。于是，附近的女人都说，整座教堂显得颇为怪诞、神奇和可怖；这里那里都有张开的眼睛和嘴巴；那些伸着脖子、咧着大嘴、日夜守护在这可怕教堂周围的石犬、石蟒、石龙，吼声可闻；若是圣诞夜，大钟似乎在咆哮，召唤信徒们去参加热气腾腾的午夜弥撒，教堂阴森的正面上弥漫着某种气氛，就好像那高大的门廊把人群生吞了进去，也好像那花瓣格子窗睁着眼睛在注视着人群。而所有这一切都来自卡齐莫多。古埃及人会把他当做这神庙的神；中世纪的人会以为他是这神庙的妖怪；其实，他是这神庙的灵魂。
①指早、中、晚三次宣告祈祷圣母的钟声。
②这种神话中吐火怪物通常是狮首、羊肚、龙尾。
③希腊神话中的女魔，谁被它看见，便立即化为石头。
因此，那些知道有过卡齐莫多的人认为，今天的圣母院是凄凉的，了无生气，死气沉沉。人们感到有什么东西消失了。这个庞大的躯体已经空了，只剩下一副骷髅；灵魂已经离去，空留着它住过的地方，如此而已。这就好像一个头颅光有两只眼窝，目光却没有了。
第四卷 第04章 狗与主人
话说回来，卡齐莫多对任何人都怀有恶意和仇恨，却对一个人是例外，爱他就像爱圣母院，也许犹有过之。此人就是克洛德·弗罗洛。
此事说来很简单。是克洛德·弗罗洛抱走了他，收留了他，抚养了他，扯大了他。小不丁点儿，每当狗和孩子们撵着他狂叫，他总是赶紧跑到克洛德·弗罗洛的胯下躲藏起来。克洛德·弗罗洛教会了他说话、识字、写字。克洛德·弗罗洛还使他成为敲钟人。然而，把大钟许配给卡齐莫多，这无异于把朱丽叶许配给罗米欧。
因此，卡齐莫多的感激之情，深沉，炽烈，无限。尽管养父时常板着脸孔，阴霾密布，尽管他总是言词简短、生硬、蛮横，卡齐莫多的这种感激之情却一刻也未曾中止过。从卡齐莫多的身上，副主教找到了世上最俯首贴耳的奴隶，最温顺的仆人，最警觉的猛犬。可怜的敲钟人聋了以后，他和克洛德·弗罗洛之间建立了一种神秘的手