索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮而已，悲惨地奄奄一息了。
①四邦大学指索邦大学，即巴黎大学的前身。
②马扎兰（１６０２—１６６１），意大利人，红衣主教，曾被路易十三任为首相。
与此同时，印刷术的景况又如何呢？全部离开建筑艺术的生命力，都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下，印刷术扩展壮大了。人类思想本来花费在建筑上面的大批力量，从此全用于书籍。于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同时而壮大起来的印刷术，便与它进行角逐，并把它置于死地。到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，可以欢天喜地，向世界宣告一个伟大文艺世纪的到来。到了十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重新操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向古老的欧洲发起进攻，其实，印刷术早已把欧洲的建筑表现方式消灭了。到了十八世纪行将结束时，印刷术已摧毁了一切。直到十九世纪，重建才开始了。
然而，我们不妨现在要问一下，三个世纪以来，这两种艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？是哪一种把人类思想表达出来呢？是哪一种不但表现了人类思想对文学和经院哲学的种种癖好，而且还表现了其广阔、深刻和普遍的运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙、时时刻刻与人类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷术？
当然是印刷术。可别搞错了，建筑艺术已经死了，永不复返地死了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐久而被消灭的，也是因为它过于昂贵而被消灭的。任何大教堂，造价就达十亿之巨。请设想一下，需要多少投资，方能重写建筑艺术这部书，方能重新在大地上星罗棋布地盖起千万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成群，正如一个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，扔掉了旧装，穿上一身教会的白衣裳。”①
（格拉贝·拉杜尔菲斯）
一本书一下子就印好了，所费无几，而且还可以远为流传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，那又何足为怪呢？这并不是说建筑艺术再也不会在某个地方造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治下，确实还有可能不时看到一根圆柱②，我想那是由全军用缴获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》③和《尼伯龙根之歌》④一样，都由全体民众对许多行吟史诗加以兼收并蓄和融合而成的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，正如十三世纪突然出现但丁一样。不过到了那时，建筑艺术不再是社会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用印刷就可以了。
①《尼伯龙根之歌》，日耳曼史诗，大约形成于十二世纪，长达九千多诗句。
②《摩诃婆罗多》，古印度的叙事长诗，计十九卷，共十二万章。
③指拿破仑铸造的旺多姆铜柱。
④原著在这里附有这句引语的拉丁文原文，因内容同一，故略。
从此以后，建筑艺术或许可能再复兴，但再也不可能以它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是可以互相转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大诗篇固然寥若晨星，却有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑①冗长繁杂，风格奇异，难以识透，宛如一座巨塔一般，埃及东部的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，瑰丽，安谧，平稳。基督教欧洲的诗歌，具有天主教的威严，民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣经》好似金字塔，《伊利亚德》好似巴特农神庙，荷马好似菲狄亚斯。十三世纪，但丁是最后一座罗曼式教堂；十六世纪，莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。
至此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，即营造术和印刷术，也就是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经在各个时代都是大大敞开着的，今天我们凝视它们，不免会缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、塔门、方尖碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯②直到斯特拉斯堡那悠悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。
①凯奥甫斯，公元前二千六百五十年埃及国王，建造了最大的金字塔。
②毗耶娑，印度传说中的圣人，诗人，曾译为广博仙人。相传《吠陀》是由他编成的。
这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾经计算过，要是把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本一本地摞起来，可以从地球一直堆到月球上去。不过，我们要说的并不是这种伟大。话又说回来，要是我们千方百计想对迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖立在全球上的广大无边的建筑吗？人类至今仍不懈地从事这一建筑，它那硕大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里哩。这是智慧的蚁巢；这是想象力的蜂窝，人类各种想象力宛如金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，到处可以看到其内部纵横交错、十分巧妙的暗穴，个个都朝向楼梯栏杆。表层上，蔓藤花纹、圆花窗和花边装饰，比比皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来似乎是那么随心所欲，那么形单影只，其实各有其位置，各有其特点。整体是和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万小钟楼杂沓纷陈，充塞着这座一切思想结晶的大都市。在其底层，从前建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右边刻着昂起七个头的多种文字写的《圣经》。再过去是罗芒斯罗那七头蛇，以及其他一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和《尼伯龙根之歌》。而且，这座奇妙的建筑物始终并没有竣工。
印刷机这一庞大的机器，不停地汲取社会的智液，不断为这座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智的人个个都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，垒石的垒石。雷蒂夫·德·拉·布雷东纳①也背来他那一筐灰泥。天天都有新的一层砖石砌高起来。除了每个作家个人解囊独特投资外，还有集体的贡献。十八世纪贡献了《百科全书》，大革命贡献了《导报》。诚然，那也是一项与日俱增、永无止境地螺旋式往上堆积的工程；也是各种语言的混合，永不停息的活动，持续不懈的劳作，全人类的通力合作，保障智慧可以对付再次大洪水的泛滥和对付蛮族入侵的避难所。这是人类第二座通天的巴别塔。
①雷蒂夫·德·拉·布雷东纳，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法国作家，其作品如《堕落的农民或是城市的危险》（１７７５）、《我父亲的一生》（１７７９）、《特殊念头》１７９４—１７９７）曾名噪一时。
第六卷 第01章 古时司法公正一瞥
公元一四八二年，贵人罗贝尔·德·埃斯杜特维尔真是官运亨通，身兼骑士、贝纳领地的领主、芒什省伊弗里和圣安德里两地的男爵、国王的参事和侍从、巴黎的司法长官。其实，约在十年前，在一四六五年即彗星①出现的那一年十一月七日，他就奉谕担任了司法长官这一美差了。这差使之所以名扬遐迩，与其说是官职，倒不如说是所赐的领地。若阿纳·勒姆纳斯就说过，这一官职不仅在治安方面权力不小，而且兼有许多司法特权②一个宫内侍从得到王上的委派，而且委派的诏书却远在路易十一的私生女与波旁的私生子殿下联姻的时期，这在一四八二年可是一件不可思议的事儿。罗贝尔·德·埃斯杜特维尔接替雅克·德·维利埃为巴黎司法长官的同一天，让·多维老爷接替埃利·德·托雷特老爷为大理寺正卿；让·儒弗内尔·德·于尔森取代皮埃多尔·德·莫维利埃，继任法兰西掌玺大臣；雷尼奥·德尔芒取代皮埃尔·毕伊，继任王宫普通案件的审查主管，叫毕伊懊恼万分。
①原文为拉丁文。
②“这颗彗星出现时，博尔吉亚的叔父、教皇卡利克斯特曾下令民众祈祷；它就是一八三五年重新出现的那颗慧星。”——雨果原注
博尔吉亚是罗马的望族，出过两个教皇，即卡利克斯特三世（１３７８—１４５８）和亚历山大六世（１４３１—１５０３）。——译者注
然而，自从罗贝尔·德·埃斯杜特维尔担任巴黎司法长官以来，正卿、掌玺大臣、主管不知更迭了多少人呵！但给他的诏书上写着赐予连任，他当然一直保持着其职位。他拼命抓住这职位不放，同它化为一体，合而为一，以至于竟能逃脱了路易十一疯狂撤换朝臣的厄运。这位国王猜疑成性，爱耍弄人，却又十分勤奋，热衷于通过频繁的委任和撤换来保持其权力的弹性。此外，这位勇敢的骑士还为其子已经求得承袭他职位的封荫，其子雅克·德·埃斯杜特维尔贵人作为骑士侍从，两年前业已列在其父名字的旁边。写在巴黎司法衙门俸禄簿之首了。当然啦，这真是少有的隆恩！确实，罗贝尔·德·埃斯杜特维尔是个好士兵，曾经忠心耿耿，高举三角旗①反对过公益同盟，曾于一四××年王后莅临巴黎的那一天，献给她一只奇妙无比的蜜饯雄鹿。还有，他同宫廷的御马总监特里斯唐·莱尔米特老爷的交情很好。因此罗贝尔老爷的日子过得非常舒心，非常快活。
①即插在骑士长矛上端的旗子，上面标有骑士的封号。
首先，他有十分丰厚的官俸，还额外加上司法衙门民事案件和刑事案件书记室的收入，就好象其葡萄园里挂满一串串葡萄，附的附，垂的垂；还有小堡的昂巴法庭民事和刑事诉讼案的收入，还不算芒特桥和科尔贝伊桥其种小额过桥税，以及巴黎的柴禾捆扎税、食盐过秤税。除此之外，还有一种乐趣，那就是带着马队在城里巡视时，夹杂在那群穿着半红半褐色的助理法官和区警官们中间，炫耀他那身漂亮战袍的乐趣，这战袍雕刻在诺曼底地区瓦尔蒙修道院他的坟墓上，至今仍可以见到，他那顶布满花饰的头盔，在蒙列里也还可以见到。再则，他大权在握，可以称王称霸，手下掌管十二名捕头，小堡的一名门卫兼警戒，小堡法庭的两名办案助理，巴黎十六个地区的十六名公安委员，小堡的狱吏，四名有采邑的执达吏，一百二十名骑马捕快，一百二十名执仗捕快，巡夜骑士及其巡逻队、巡逻分队、巡逻检查队和巡逻后卫队，所有这一切难道算不了什么吗？他行使高级司法权和初级司法权，施行碾刑、绞刑和拖刑的权力，姑且不谈宪章上所规定的给予对巴黎子爵领地、包括无尚荣光地及其所属七个典吏封邑的初审司法权①，难道这也算不了什么吗？像罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷每天坐在大堡里那座菲利浦—奥古斯特式宽阔而扁平的圆拱下，做出种种判决，难道能想象得出有什么比这更美妙的吗？他的妻子昂布鲁瓦丝·德·洛蕾夫人名下拥有一座别致的宅第，座落在加利利街王宫的附近，罗贝尔老爷白天忙于把某个可怜虫打发到“剥皮场街那间小笼子”里去过夜，每晚习惯到那座别致的宅第去消除一天的劳顿，难道有什么比这更惬意的吗？
①原文为拉丁文。
那种小笼子是“巴黎的司法官和助理法官们都愿意做为牢房用的，只有十一尺长，七尺四寸宽，十一尺高。”①
罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷不仅拥有巴黎司法官和子爵的特别审判权，而且还使出浑身解数，插手国王的最高判决。没有一个略居高位的人，不是先经过他的手才交给刽子手斩首的。到圣安东的巴士底监狱去把德·纳穆尔公爵大人带到菜市场断头台的是他，把德·圣皮尔元帅大人带到河滩断头台的还是他；这位元帅被押赴刑场时满腹愤恨，大喊大叫，这叫同法官大人眉开眼笑，乐不可支，他本来就不喜欢这位提督大人。
诚然，要论荣华富贵，要论名留青史，有朝一日能在那部有趣的巴黎司法官史册上占有显赫的一页，上面所述的这一切已绰绰有余了。从那部史册上可以得知，乌达尔·德·维尔内夫只在屠宰场街有一座府第，吉约姆·德·昂加斯特才购置大小萨瓦府第，吉约姆·蒂布把他在克洛潘街所有的房屋赠送给圣日芮维埃芙教堂的修女们，于格·奥布里奥才住在豪猪街大厦，以及其他一些家事记载。
然而，尽管有这么多理由可以安安稳稳、高高兴兴过日子，罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷一四八二年一月七日清晨醒来，却闷闷不乐，心情坏透了。这种心情从何而来的呢？
①“见一三八三年地籍册”。——雨果原注。这里的尺为法国古尺，长度为三二五毫米。——译者注
他自己要说也说不出来。是不是因为天色灰暗？是不是因为他那条蒙列里式旧皮条不合适，束得太紧，司法官发福的贵体感到难受？是不是因为他看见窗下有帮游民，紧身短上衣里没穿衬衫，帽子没有了顶，肩搭褡裢，腰挂酒瓶，四个一排从街上走过去，还敢嘲笑他？是不是因为隐约预感到未来的国君查理八世来年将从司法官薪俸中扣除三百七十利弗尔十六索尔八德尼埃？看官可以随意选择。至于我们，我们倒倾向于认为，他之所以心情欠佳，就是因为他心情欠佳罢了。
再说，这是节日的第二天，大家都感到厌倦的日子，尤其对于负责把节日给巴黎造成的全部垃圾——本意和引义的垃圾——清除干净的官吏来说更是如此，何况他还得赶去大堡开庭哩。话说回来，我们已经注意到，法官们通常在出庭的那一天，设法使自己心情不好，其目的是可以随时找个人，借国王、法律和正义的名义，痛痛快快地往他身上发泄怨气。可是，法庭没有等他就开庭了。他那班管民事诉讼、刑事诉讼和特别诉讼的副长官们，照例替他干了起来。自从早上八点起，小堡的昂巴法庭的一个阴暗角落里，在一道坚实的橡木栅栏和一堵墙壁中间，挤压着几十个男女市民，个个心旷神怡，旁听司法长官大人的副手、小堡法庭预审法官弗洛里昂·巴伯迪安老爷对民事和刑事案件有点颠三倒四和随随便便的判决，这真是五花八门、叫人开心的一出好戏。
审判厅狭小，低矮，拱顶。大厅深处摆着一张百合花饰的桌子，一张雕花的橡木高靠背椅，那是司法长官的尊座，当时空着。左侧是一只给预审法官弗洛里昂老爷坐的凳子。下边坐着书记官，只见他漫不经心地涂写着。对面是旁听的民众。门前和桌前站着司法衙门的许多捕快，个个穿着缀有白十字的紫毛绒的短披褂。市民接待室的两个捕快身穿半红半蓝的万圣节的短衣，站在大厅深处桌子后面一道紧闭的矮门前放哨。