是怪物。——星辰，住地，名字，神意。——大书，大祸。——大胆求知。——骄傲寓于意志①等等。有时只有一个词，表面看毫无意义：淫秽②，这可能是痛苦地影射修道院的生活制度；有时是一句简单的教士戒律箴言，用正规的六音步诗句写成：上帝是统治者，世人是统治者。③
也还有些希伯来魔术书的零乱字句，约翰对希腊文懂得很少，对希伯来文就更加摸不着头脑了。所有字句都任意加上星星、人像或动物图形、三角符号，相互交错，这可起了推波助澜的作用，使得这间密室涂满了字迹的那面墙壁，看上去活像猴子用饱蘸墨汁的笔乱涂瞎画的一张纸。
此外，这整间密室的概貌是无人照管，破败不堪；从用具的残缺状况便可想而知，密室的主人由于有其他心事，早已无心于自己的实验了。
①原文为拉丁文。
②原文为希腊文。
③这段引文原为拉丁文和希腊文。
这时候，密室的主人正伏案在看一大本有古怪插图的书稿，似乎有某种念头不断来侵袭他的沉思，显得心慌意乱。至少约翰是这样想的，因为他像梦想家那样，边做梦边断断续续发出沉思的呓语，只听见他高声叫嚷：
“对，玛努是这么说的，佐罗阿斯特是这样训导的，日生于火，月生于日。火乃宇宙之魂。其基本原子川流不息，不断倾注于世界。这些川流不息，不断倾注于世界。这些川流在空中的交会点即生光；在地上的交会点即生金。……光和金，同物也，均是火之物态。……乃同一物质可见与可触之分，流态与固态之分，如同水蒸汽与冰之分那般，仅此而已。……这并非梦幻，而是大自然的普遍规律。……可是，如何方能从科学中分离出这普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手上的光，乃是金子！这些同样的原子，依照某种规律膨胀开来，只要按照另一种法则把这些原子凝聚起来就行了！……怎么做才是呢？……有人曾设想把阳光埋藏在地下。……阿维罗埃斯①，不错，是阿维罗埃斯。……阿维罗埃斯曾在科尔迪大清真寺古兰圣殿左边第一根柱子下面埋了一道阳光，但是只能在八千年后才可以打开地穴，看一看试验是否成功。”
“活见鬼！”约翰在一旁说道。“为了一个埃居，等得老半天了！”
①阿维罗埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲学家。
“有些人却认为，”副主教依然想入非非说道，“倒不如用天狼星的光做试验更好些。可是要得到天狼星的纯光谈何容易，因为别的星光同它混杂在一起。弗拉梅尔认为，用地上的火做试验要方便得多。……弗拉梅尔！真是生来注定的好名字！弗拉梅尔，其音就是火焰！……对，是火，就是如此。……钻石寓于煤，黄金寓于火。……但如何提取呢？马吉斯特里①认为，有些女人的名字具有无比温馨、无比神秘的一种魅力，只要试验时念出来就行了。……看看玛努是怎么说来的：‘女人受尊敬的地方，神明满怀喜悦；女人受歧视的地方，祈祷上帝也徒劳。女人的嘴总是纯洁的，那是流水，那是阳光。女人的名字应该是讨人喜欢的、温馨的、异想天开的；结尾应该是长元音，读起来就像念祝圣词一样。’……对，先哲说得在理；事实上，玛丽亚、索菲亚、爱斯梅粒，无不如此。……该死该死！老是纠缠着这种念头！”
说到这里，狠狠地把书合了起来。
他摸摸额头，仿佛要把不停纠缠着他的那个念头驱赶开。
随后，从桌上拿起一枚钉子和一把小铁锤，锤柄上离奇古怪地画着魔符般的文字。
“长久以来，”他露出苦笑，又说。“我的试验一次次失败了！那个固执的想法老缠着我，像烙铁烙在我的脑子里一样。我连卡西奥多鲁斯②的秘密都无法发现，他那盏灯不用灯芯、不用油就能点燃。这本是简易的事情！”
“放屁！”约翰暗自说道。
①卡西奥多鲁斯（约４８０—约５７５）：拉丁文作家，著有几部神秘作品。
②马吉斯特里：九世纪拜占庭哲学家。
“因此，”教士接着往下说。“只要脑子稍微开点窍，就足以叫一个人懦弱而疯狂！咳！让克洛德·佩芮尔取笑我吧，她连片刻都没能把尼古拉·弗拉梅尔的注意力从他追求的伟大事业中引开！怎么！我手里握的是泽希埃莱的魔锤！这个可怕的犹太教法师，在其密室的深处，正用这把锤子敲打这根铁钉，每锤一下，哪怕在万里之外，也能将他所诅咒的仇人完全沉入土里。就连法兰西国王，有天晚上冒冒失失撞了一下这个魔法师的大门，立即在巴黎街上陷入地里，一直陷到膝盖深。……此事发生还不到三百年呢。……怎么！我也有钉子的铁锤，可是这些工具在我手中并不比刃具工匠手里的木槌更有威力。……关键是要找到泽希埃莱锤打钉子时所念的那个咒语。”
“废话！”约翰心想。
“得啦，试试看吧！”副主教兴奋地说。“要是成功，钉头就会冒出蓝色的火光。……埃芒——埃当！……埃芒——埃当！①不对。……西日阿尼！西日阿尼！②……让这钉子给随便哪个名叫弗比斯的家伙挖掘坟墓吧！……该死！一再老是同个念头，没完没了！”
一说完，怒气冲冲地把铁锤一扔，一屁股瘫坐在椅子上，倒伏在桌上，由于高大的椅背挡住，约翰看不见他了。有好一会儿，只见到他搁在一本书上的一只抽搐而攥紧的拳头。霍然间，堂·克洛德站立起来，拿起一只圆规，悄悄地在墙上刻下这个大写的希腊词：’ＡＮ’Ａ#ＫＨ③。
①意为命运，请参阅作者原序。
②咒语。
③咒语。
“我哥哥疯了！”约翰想道，“要是把它写成拉丁文①，不是更省事吗！并非人人都懂得希腊文。”
副主教走过来坐在椅子上，把头搁在双手上，像个病人发高烧，头昏昏沉沉似的。
学子诧异地注视着哥哥。他，为人心胸坦荡，观察人世只凭纯良的自然法则，强烈的情感凭着自己的爱好任意流淌，每天清晨都充分挖掘好一条条新沟渠，所以心中激情的湖泊总是干涸的。像他这样的一个人，自然无法理解：人欲的海洋一旦出口被堵住，将会怎样以雷霆万钧之势汹涌翻腾，将会怎样沉积，怎样膨胀，怎样泛滥，怎样叫人撕心裂肺，怎样迸发为内心的哭泣和暗暗的抽搐，一直到冲垮堤岸，毁坏河床。克洛德·弗罗洛那严厉冷峻的外表，那道貌岸然和拒人千里之外的冷冰冰面孔，一向把约翰蒙骗了。这个生性快活的学子，压根儿就没有想到在埃特纳火山②白雪覆盖的山巅下，竟会有沸腾的、狂暴的、深沉的岩浆。
我们不清楚他是否这时突然也萌发这些想法。但是，不论他怎么没有头脑，还是晓得自己看到了本不应该看见的事情，无意中发现了他哥哥的灵魂最秘密的状况，也晓得不应当让克洛德觉察到他在场。于是看见副主教又回到原先那种木然的状态中，遂把头悄悄缩了回来，故意在门外走了几步，弄出声响来，好像有人刚刚到来，在向屋里的人通报似的。
①西西里的著名火山。
②原文为拉丁文。
“进来！”副主教从密室里高声喊道。“我正等着您呢，故意把钥匙留在锁孔里。进来，雅克大人。”
学子放大胆子走了进去。在这样的地方来了这样一个客人，这叫副主教感到十分尴尬，不由在椅子上打了一个寒噤，说：“怎么！是您，约翰？”
“反正都是同一个Ｊ①
字母开头的。”学子涨红着脸，厚着脸皮，轻松地应道。
堂·克洛德又板起面孔了。
“您来这里做什么？”
“我的哥呀，”学子答腔，竭力装出一副既得体，又可怜又谦恭的样子，带着天真无邪的神情，手里转动着帽子。“我是来向您请求……”
“什么？”
“一点我迫切需要的教诲。”约翰不敢大声再说下去：“还有一点我更急需的钱。”这后半句一下子顿住，没有说出来。
“先生，我可对您很不高兴。”副主教的语气很冷淡。
“唉！”学子叹息道。
堂·克洛德把坐椅转了四分之一圈，目不转暗地盯着约翰，说：“见到您可真高兴！”
这是一句可怕的开场白，约翰准备挨狠狠一顿训斥。
“约翰，每天都有人向我告您的状。那次打架，您用棍子把一个名叫阿贝尔·德·拉蒙尚的小子爵打得鼻青脸肿，是怎么一回事？……”
“噢！”约翰说。“小事一桩！是小侍从这个坏小子寻开心，骑着马在污泥里猛跑，溅了同学们一身泥！”
①约翰（Ｊｅｈａｎ）和雅克（Ｊａｃｑｕｅｓ）都是Ｊ字母开头。
“您把那个叫马伊埃·法尔热的袍子撕破了，又是怎么一回事？”副主教接着说道。“那人诉苦说：长袍都撕破了①。”
“唔，呸！只不过是蒙泰居的蹩脚小斗篷罢了！”
“诉状上明明说是长袍，而不是小斗篷②，您懂不懂拉丁文？”
约翰没有答腔。
“是呀！”教士摇摇头接着说。“现在学习的文科竟到了这个地步！拉丁语几乎听不到，叙利亚语无人知晓，希腊语那样叫人讨厌，甚至连最博学之士碰到一个希腊字就跳过不念，也不以为无知，反而说：这是个希腊字，念不来。③”
听到这里，学子毅然抬起头来，说：“兄长大人，请允许我用最纯正的法语，把墙上那个希腊字解释给您听。”
“哪个字？”
“’ＡＮ’Ａ#ＫＨ。”
副主教黄颧骨上顿时泛起淡淡的红晕，仿佛火山内部激烈的震动而渲泄出来的一缕烟云。学子几乎没有觉察到。
“那敢情好，约翰。”兄长强打起精神，结结巴巴说道。
“这字什么意思？”
“命运。”
①原文为拉丁文。
②原文为拉丁文。
③原文为拉丁文。
堂·克洛德的脸色一下子刷白，而学子却漫不经心地往下说：
“还有下面那个希腊字，看得出来出自同一个人的手刻的，意思是淫秽。您看我还懂得希腊文吧。”
副主教缄默不语，这一堂希腊文课使他困惑不解。小约翰像一个被娇惯坏了的孩子，样样灵精，看出这正是大胆提出要求的大好时机，便装出柔声细气，开口说：
“我的好哥哥呀，难道您真的那样恨我，才摆出恶狠狠的样子给我看，仅仅因为我跟人打架闹着玩玩，狠狠刷了谁的几记耳光，踢了谁的几下屁股，教训了一下那些什么毛头小伙子，什么臭小子①？——您瞧，克洛德好哥哥，我的拉丁文挺棒吧。”
然而，这种假惺惺的亲热劲，丝毫也没有对严厉的大哥产生惯常的那种作用。地狱的守门犬克伯罗斯不吃蜜糕，副主教额上的皱纹一点也没有舒展开来。
“您到底想干什么？”副主教干巴巴地问道。
“那好，就实说吧！我要钱。”约翰勇敢地应道。
一听到这毫不为难的表白，副主教立刻换了一副面孔，显出老子教训儿子的表情。
“约翰先生，您知道，我们在蒂尔夏普的采邑，年贡和二十一所房屋的租金都计算在内，常年总共是巴黎币三十九利弗尔十一索尔六德尼埃。这比帕克莱兄弟那时候多了一半，但还是不多呀。”
“我需要钱。”约翰泰然自若地说道。
①原文为拉丁文。
“您知道宗教裁判官已经裁决，我们那二十一所房屋从属于主教的整个采邑，如果要赎回这种隶属关系，就得向尊敬的主教偿付两个镀金的银马克，价值两个巴黎利弗尔。可是，这两个马克，我还没能凑齐哩。这您是知道的。”
“我知道我需要钱。”约翰第三次重复道。
“您要钱做什么用？”
听到这一问话，约翰眼睛里掠过一线希望的亮光，遂又装出温顺和讨好的肉麻样子。
“啊，亲爱的克洛德哥哥，我向您要钱绝无坏心。并不是想用您的钱装模作样到酒馆去出风头，也不是想骑着骏马，锦缎的马披金光闪烁，带着仆人到巴黎大街上去招摇过市。不是的，哥呀，是为了做件好事。”
“什么样好事？”克洛德有点感到意外，问道。
“我有两个朋友想给圣母升天会一个可怜寡妇的孩子买衣着用品。这是一件善事，得花三个弗罗林，我也想出一份。”
“您这两个朋友叫什么名字？”
“皮埃尔·拉索默尔和巴底斯蒂·克罗克瓦松①。”
“唔！”副主教说道。“这些名字可真是跟行善很相称呀，就好像在教堂主坛上安一门射石炮。”
诚然，约翰挑选了这两个名字糟糕透了，可是发觉得太晚了。
“再说，”精神的克洛德接着说。“什么样的孩子衣着用品要值三个弗罗林？而且还是给圣母升天会一个寡妇的孩子买的？我倒要问一下，打从什么时候起，圣母升天会的寡妇们会有裹着襁褓的婴儿呢？”
①这两个名字的意思是刽子手皮埃尔和赌徒巴底斯蒂。
约翰再次打破尴尬的局面，说：“得啦，不错！我要钱是为了今晚到爱情谷去看伊莎博·蒂埃丽，行了吗？”
“不要脸的坏蛋！”教士喊叫起来。
“淫秽①。”约翰应道。
学子也许是调皮，借用了密室墙上的这个词，却对教士产生了一种奇特的作用。只见他咬着嘴唇，气得脸红耳赤。
“给我滚，我在等人。”他于是对约翰说。
学子试图再做一次努力：“克洛德哥哥，至少给我一个小钱吃饭吧。”
“格拉田教会学得如何啦？”堂·克洛德问道。
“本子丢了。”
“拉丁人文科学学得如何？”
“奥拉蒂乌斯②的书本给人偷去了。”
“亚里士多德学得如何？”
“说真的！哥呀，有个教堂神甫说过，任何时代的异教邪说都是以亚里士多德的形而上学为渊薮的，这神甫究竟是谁呢？见鬼去吧，亚里士多德！我才不愿意让他的形而上学来破坏我的宗教信仰呐。”
①奥拉蒂乌斯，公元前六世纪传说中的罗马英雄。
②原文为希腊文。
“年青人，”副主教接着说。“在王上最后一次进城时，有一个侍从贵族叫菲利浦·德·科米纳，马披上绣着他的一句格言，不妨劝您好好想一想：不劳动者不得食①。”
学子半晌不作声，用手指搔搔耳朵，眼睛盯着地上，脸有愠色。猛然间，他一下子转身向着克洛德，其敏捷真不亚于猴子。
“这么说来，好哥哥，您连给我一个巴黎索尔，去面包铺买块面包皮都不给啦？”
“不劳动者不得食。”
副主教毫不容情，约翰听了他这句回答，双手捂住头，像个女人哭泣一样，带着绝望的表情嚷叫：“Ｏ#ｏ#ｏ#ｏ#ｏ#ｏｉ！”
“这是什么意思，先生？”克洛德听到这怪叫声，不由一怔，问道。
学子刚用拳头揉过眼睛，使看起来像哭红了似的，一听到克洛德的问话，厚着脸皮抬眼望着他，应道：“嗯，什么！这是希腊语呀！是埃斯库罗斯的抑抑扬格②诗句，表示悲痛欲绝。”
说到这里，随即纵声哈哈大笑，笑得那么滑稽，那么厉害，副主教也情不自禁地露出了笑容。其实这要怪克洛德自己，为什么过去要那样娇惯这个孩子呢？
“哦！克洛德好哥哥，我的靴底都破得吐舌头了，世上哪有比这更悲惨的厚底靴吗？”
副主教一下子又恢复了原来的那种粗声厉色：“新�